

**TEXT FLY WITHIN  
THE BOOK ONLY**

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_178252**

UNIVERSAL  
LIBRARY



OUP-67-11-1-68-5,000.

**OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY**

Call No. **H928.9143**

Accession No. **P. G. H3762**

**K14S**  
Author **कालेलकर, काका**

Title **स्मरणयात्रा - 1953**

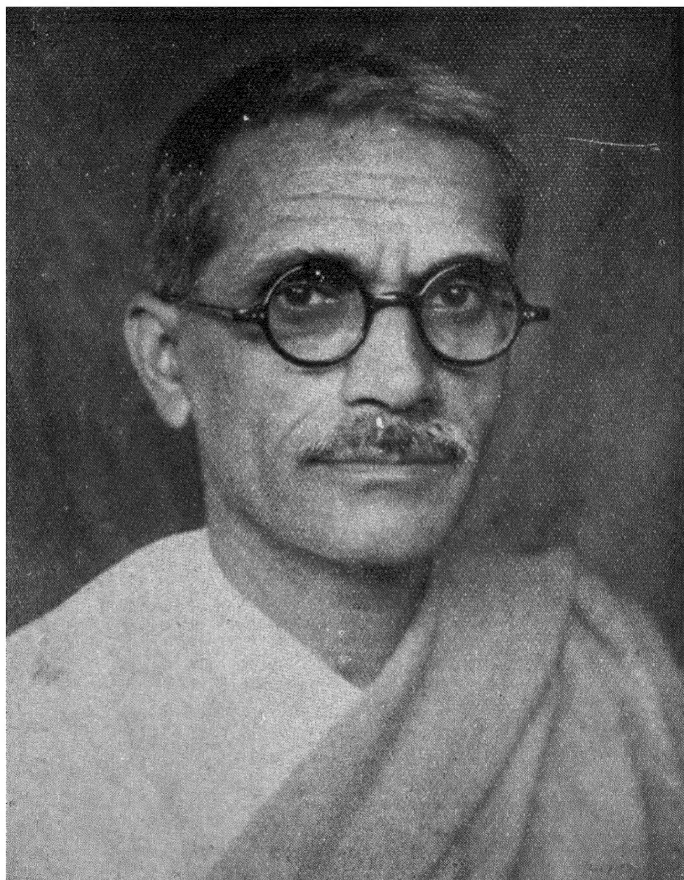
This book should be returned on or before the date last marked below.

---









काका कालेलकर

# स्मरण-यात्रा

[ बचपनके कुछ संस्मरण ]

काका कालेलकर



नवजीवन प्रकाशन मंदिर  
अहमदाबाद

मुद्रक और प्रकाशक  
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी  
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदाबाद - ९

सर्वाधिकार नवजीवन प्रकाशन संस्थाके अधीन,

पहली आवृत्ति : ३०००

साढ़े तीन रुपये

अप्रैल, १९५३

**श्री सीतारामजी सेकसरियाको**  
जिनका भावुक स्वभाव और सेवामय जीवन  
मुझे हमेशा आह्लादित करते आये हैं।

## अनुक्रमणिका

प्रयोजन और परिचय	७
सन्तोष	१३
१. मेरा नाम	३
२. दाहिना या बायाँ ?	६
३. साताराके संस्मरण	९
४. बाबाका कमरा	१८
५. सीताफलका बीज	२४
६. 'विद्यारंभ'	२६
७. अक्का	३२
८. पैसे खोये	४०
९. ठूँठा मास्टर	४३
१०. तू किसका ?	४५
११. अमरूद और जलेबियाँ	४७
१२. सातारासे कारवार	५०
१३. "मुझे घेला दीजिये"	५५
१४. सभा	५९
१५. दो टाअिपोंका चोर	६१
१६. डरपोक हिम्मत	६५
१७. गणपतिका प्रसाद	६९
१८. गोकर्णकी यात्रा	७३
१९. हम हाथी खरीदें	८५
२०. वाचनका प्रारंभ	८९
२१. यल्लाम्माका मेला	९४
२२. बिठोबाकी मूर्ति	१००
२३. अुपास्य देवताका चुनाव	१०३
२४. पंढरी	११०

२५. बड़े भाभीकी शक्ति	११७
२६. घटप्रभाके किनारे	१२०
२७. निश्चयका बल	१२३
२८. रामाकी चान्नी	१२८
२९. बाजोंका अिलाज	१३१
३०. श्रावणी सोमवार	१३५
३१. अँगुलियाँ चटकायीं !	१३८
३२. बुरे संस्कार	१४३
३३. मैं बड़ा कब हुआ ?	१४६
३४. पचरंगी तोता	१४९
३५. छोटा होनेसे !	१५४
३६. होशियार बननेसे अिनकार	१५९
३७. देशभक्तिकी भनक	१६४
३८. खूनकी खबरें	१६५
३९. शत्रु-मित्र	१६८
४०. अंग्रेजी वाचन	१७१
४१. हिम्मतकी दीक्षा	१७२
४२. पनवाड़ी	१७४
४३. हकीम साहब	१७७
४४. दीनपरस्त कुतिया	१८५
४५. भाषान्तर-पाठमाला	१८७
४६. टिड्डी-दल	१९१
४७. शेरकी मौसी	१९६
४८. सरो पार्क	२०१
४९. गणित-बुद्धि	२०६
५०. भाबूका अपदेश	२११
५१. जगन्नाथ बाबा	२१४



५२. कपाल-युद्ध	२१८
५३. प्रेमल बाळिगा	२२०
५४. मीठी नींद	२२४
५५. मेरी योग्यता	२२८
५६. शनिवारकी तोप	२३३
५७. अन्साफ़का अत्याचार	२४१
५८. हिन्दू स्कूलमें	२४५
५९. वामन मास्टर	२५२
६०. सिंहनाद	२५७
६१. शिक्षकसे अप्रीति	२६३
६२. नशीला वाचन	२७०
६३. धारवाड़की सब्जी-मंडी	२७५
६४. गुप्त मंडली	२८०
६५. कुसंस्कारोंका पाश	२८३
६६. फोटोकी चोरी	२८९
६७. अफ़सरका लड़का	२९४
६८. खच्चर-गाड़ी	२९७
६९. काव्यमय बरात	३००
७०. चोरोंका पीछा	३०३
७१. गृहस्थाश्रम	३०६
७२. बच्चोंका खेल	३०८
७३. पड़ोसकी पीड़ा	३११
७४. बिठु और भानु	३१४
७५. जला हुआ भगत	३३०
७६. तेरदालका मृगजल	३३२
७७. जीवन-पाथेय	३३५
परिशिष्ट	
संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि	३३८

## प्रयोजन और परिचय

बचपनमें हमने जो जीवन बिताया, उसे संस्मरणोंके रूपमें फिरसे जीनेमें अक तरहका आनंद रहता है। जीवन-यात्राकी मंजिल बहुत कुछ तै हो जानेके बाद अस तरह स्मरण द्वारा उसे फिरसे दोहरानेको ही में स्मरण-यात्रा कहता हूँ। मेरे जीवनके लगभग छठे बरससे लेकर अठारहवें बरस तकका हिस्सा अस स्मरण-यात्रामें आ जाता है।

लेकिन मेरी यह स्मरण-यात्रा कोअी आत्मकथा नहीं, बल्कि बीच-बीचमें याद आये हुअे जीवन-प्रसंगोंका अक संग्रह मात्र है। असमें यह अिरादा भी नहीं है कि जीवनके महत्त्वपूर्ण परिवर्तनों या समय-समय पर आये हुअे गहरे अनुभवोंको दर्ज किया जाय।

शिक्षकके नाते बालकों तथा युवकोंके पवित्र सहवासमें जिसने बहुत दिन बिताये हैं, वह जानता है कि बालकों तथा युवकोंके मनसे संकोचको दूर करके अुन्हें अपने विषयमें बोलनेको प्रवृत्त करना हो, अुनके प्रति हमारी सहानुभूति प्रकट करनी हो या अुन्हें आत्मपरीक्षणकी कला सिखानी हो, तो जिन स्वाभाविक साधनोंका प्रयोग हम कर सकते हैं अुनमें से अक महत्त्वका साधन यह है कि हम अपने निजी बचपनका प्रांजल अेवं निःसंकोच निवेदन अुनके सामने पेश करें। बचपनमें हमने आशा-निराशाओंका अनुभव किया, अुस वक्त हमारा मुग्ध हृदय कैसे छटपटाता रहा और नये-नये काव्यमय प्रसंग पहली बार हमें कैसे आकर्षित करते गये आदि बातोंका यथार्थ वर्णन अगर हम करें, तो बच्चोंका हृदय-कमल अपने आप खिलने लगता है। अपने गुण-दोष, जय-पराजय, कभी कभी मनमें आये हुअे क्षुद्र अहंकार, और सहज रूपसे होनेवाले स्वार्थत्याग आदिका हू-ब-हू चित्र अगर हम अुनके सामने खींच दें, तो अुनको असाधारण आनंद मिलता है। क्योंकि अुससे बालकोंको अैसा लगने लगता है कि अिन

बुजुर्गोंका जीवन भी हमारे जीवन जैसा ही था, अतः ये लोग हमारे मानसको आसानीसे अवं ठीक-ठीक समझ पायेंगे; अितना ही नहीं, वे सहानुभूतिके साथ अुस पर विचार भी कर सकेंगे।

जब कोअी नया राष्ट्र जन्म लेता है, तो वह दुनियाके सब पुराने राष्ट्रों पर यह जाहिर कर देता है कि 'हम नये नये पैदा हुअे हैं, हमारे अस्तित्वको आप लोग स्वीकार करें।' जब मुख्य मुख्य राष्ट्रोंसे अुस नये राष्ट्रको स्वीकृति मिलती है, तब अुसे धन्यताका अनुभव होता है और यह आत्मविश्वास भी पैदा होता है कि दुनियामें हम भी कोअी हैं।

बच्चों और युवकोंकी भी हालत अैसी ही होती है। यह देखकर अुन्हें बड़ी तसल्ली होती है कि अुनके अनुभव, अुनकी गलतियाँ, अुनकी महत्वाकांक्षाअें और अुनका बुद्धूपन — अिनमें से कुछ भी असाधारण नहीं है; अुन्हींके जैसे और भी बहुतेरे हैं; बल्कि मानव-जाति पुस्तोंसे अुनके जैसा ही अनुभव लेकर और अुन्हींके जैसे आघातोंको सहकर जीवन-समृद्ध होती आयी है। अुन्हें अैसा लगता है कि अुनका महत्त्व यथोचित है, जो चीज दूसरे लोग कर सके अुसे वे भी कर सकेंगे। और अिस तरह अुनका आत्मविश्वास बढ़ने लगता है।

जहाँ तक मेरा संबंध है, अपने जीवन-प्रसंगोंको बिलकुल प्रामाणिक शब्दोंमें युवकोंके सामने पेश करके मैंने कअी मुग्ध हृदयोंको खोल दिया है। जब अन्य किसी प्रकारकी मदद न दे सका, अुस समय भी मैं अुन्हें सहानुभूतिकी मूल्यवान मदद दे सका हूँ।

यह बात नहीं कि प्रत्येक संस्मरणमें कोअी बड़ा भारी बोध यानी नसीहत, विचारोंका गांभीर्य या काव्यमय चमत्कृति होनी ही चाहिये। प्रत्येक संस्मरणसे यदि मुग्ध हृदयका अेक भी तार छेड़ा गया और अुससे मुस्कराती या भीगी हुअी आँखोंसे यह स्वीकृति मिल गयी कि 'हाँ, मुझे भी अैसा ही अनुभव हुआ था!' तो काफ़ी है।

हमारे देशमें जीवन-चरित्र लेखन बहुत कम पाया जाता है। हमारे लोग माहात्म्य लिखते हैं, स्तोत्र लिखते हैं, लेकिन जीवनियाँ नहीं लिख सकते। जहाँ दूसरोंकी जीवनियोंके बारेमें ऐसा अकाल हो, वहाँ आत्म-कथाकी तो बात ही क्या? तुकाराम महाराजने अपने बारेमें दस-पाँच अभंग लिखनेमें भी कितनी अरुचि एवं संकोच प्रकट किया था!

पहले मुझे ऐसा लगा कि हम लोग जीवनियाँ लिख ही नहीं सकते। लेकिन 'स्मरण-यात्रा' के कुछ अध्याय पढ़कर कभी मित्रोंने अुस पर जो आलोचना की, अुसे सुनकर यह बात मेरे ध्यानमें आ गयी कि आत्मकथा या आपबीती लिखना तो हमारी संस्कृति एवं सम्यताको मंजूर ही नहीं। लालची मनुष्यके हाथों आसानीसे होनेवाले अनेक पापोंकी परम्परा गिनाते हुअे बिलकुल हृद या चरम सीमाके तौर पर भर्तृहरिने अपने अेक श्लोकमें 'निजगुणकथापातक' का जिक्र किया है।

आदमी अपनी आत्मकथा लिखे या न लिखे, इसकी चर्चा करके गांधीजीने अपना फ़ैसला दे ही दिया है। मेरा अपना खयाल यह है कि श्रेष्ठ एवं असाधारण विभूतियाँ ही नहीं, बल्कि अत्यंत साधारण, निर्विशेष, प्राकृत व्यक्ति भी अगर प्रांजलतासे, खास शिष्टाचारोंकी पाबन्दियोंमें रहकर आत्मकथाएँ लिखें तो वह अिष्ट ही होगा।

हरअेक मनुष्यके पास यदि कोअी सबसे कीमती चीज हो, तो वह अुसका अपना अनुभव है। यदि कोअी सहृदयतापूर्वक अपना अनुभव हमें देना चाहता है, तो हम क्यों न अुसका स्वागत करें? मतलबी प्रचारकों द्वारा लिखे गये अितिहास और जीवनियाँ पढ़नेकी अपेक्षा अेक सच्ची आत्मकथा पढ़नेसे हमें ज्यादा बोध मिलता है। और यदि हमारी अभिरुचि कृत्रिम न बन गयी हो, तो किसी अुपन्यासकी अपेक्षा अैसी आत्मकथामें हमें कम आनन्द नहीं मिलना चाहिये। लेकिन दुःखकी बात तो यह है कि बहुतेरे लोग अपने

अनुभवोंको ऐसे रूपमें पेश ही नहीं कर सकते कि दूसरे लोग उन्हें समझ सकें ।

लेकिन मेरे लिये तो स्मरण-यात्राके संबंधमें अितना भी बचाव करनेकी आवश्यकता नहीं, क्योंकि जैसा मैंने शुरूमें कहा है, यह आत्मकथा है ही नहीं ।

किसी किसीको इस स्मरण-यात्रामें कहीं-कहीं आत्मप्रशंसाकी बू आयेंगी । उसके लिये वे मुझ पर नाराज़ हों, उसके पहले मैं उनसे अितना ही कहूँगा कि मैं जानता हूँ, आत्मप्रशंसासे मनुष्यकी प्रतिष्ठा बढ़ती नहीं, बल्कि घटती ही है । मनुष्य जब अपने ही मुँह मियाँ मिट्ठू बनने लगे, तो उसकी छाप अच्छी तो पड़ ही नहीं सकती; बल्कि लोग तुरन्त ही साशंक होकर कहने लगते हैं कि आखिर अपने ही मुँहसे अपने आपको दिया हुआ यह प्रमाणपत्र है न ?

अितना सजग भान होते हुअे भी जब मैंने कुछ लिखा है, तो वह अन्धेकी तरह नहीं, बल्कि स्पष्ट जोखिम उठाकर ही लिखा है । पाठक यदि बारीकीसे जाँच-पड़ताल करेंगे, तो उन्हें दिखायी देगा कि जिन प्रसंगोंमें यह सब आया है वे बिल्कुल सामान्य हैं । उनमें आत्म-प्रशंसा करने जैसा कुछ भी नहीं है । फिर बचपनकी बातोंमें ऐसा क्या हो सकता है, जिसके कारण मुझे अपनी तटस्थताका त्याग करनेका मोह हो सके ? मुझे अपने श्रोताओं तक पहुँचनेके लिये जितनी स्वाभाविकताकी आवश्यकता जान पड़ी है, उतनी ही स्वतंत्रताका उपभोग मैंने निःसंकोच होकर किया है । ये संस्मरण नसीहत देनेके अिरादेसे नहीं, बल्कि सिर्फ़ सहानुभूति पैदा करनेके अुद्देश्यसे प्रेरित होकर लिखे गये हैं । बहुत बार नीतिबोधकी अपेक्षा हृदय-परिचय ही ज्यादा मददगार और संस्कारक साबित होता है ।

यहाँ जितने भी संस्मरण दिये गये हैं, वे सब युवकोंके लिये ही हैं । यदि अिन्हें दूसरोंको पढ़ना हो और अुन्हें अिनमें की

हुआ आत्मप्रशंसा अखरती हो, तो अनुसे मेरा निवेदन है कि वे अिन्हें काल्पनिक मानकर पढ़ें, ताकि पढ़ते समय रंगमें भंग न हो ।

राष्ट्र-सेवककी हैसियतसे कार्य करते समय 'स्मरण-यात्रा' लिखने जितना समय मिलना या वैसा संकल्प मनमें पैदा होना संभव नहीं था । लेकिन बीमार पड़नेसे जब जीवन-यात्राकी गति रुक गयी, तब मुझे मनोविनोदके तौर पर यह स्मरण-यात्रा लिख डालनेकी प्रेरणा हुअी । यदि मेरे तरुण मित्र और साथी श्री चंद्रशंकर शुक्लने अिसमें मुझे अुत्साहित न किया होता तो यह पुस्तक में लिख नहीं पाता । अिस पुस्तकका जितना श्रेय श्री चंद्रशंकर शुक्लको है, अुतना ही मेरी बीमारीको भी है । बीमारीकी फुरसत भोगनेके लिये लाचार न हो जाता, तो अैसे आत्मलक्षी लेखोंके पीछे समय खर्च करनेका मुझे हक नहीं मिलता ।

जब जब अिन प्रकरणोंको मैं पढ़ता हूँ अथवा अिनके बारेमें मित्रोंको बातचीत करते सुनता हूँ, तब तब मुझे अैसे ही कअी विविध प्रसंग याद आते हैं । यदि अुन सबको लिखने बैठूँ, तो अिस स्मरण-यात्राके बराबर समानान्तर अिसी जमानेकी दूसरी स्मरण-यात्रा आसानीसे तैयार हो सकती है । जीवनके अुसी कालके संबंधमें यदि नये संस्मरण आजकी मनोवृत्तिमें लिखे जायें, तो अेक नयी चीज आसानीसे दिखाअी दे सकती है । अेक ही जीवनके, अेक ही कालके दो प्रामाणिक बयान भिन्न-भिन्न कालमें और भिन्न-भिन्न वृत्तिसे लिखे जायें, तो यह देखकर आश्चर्य होगा कि अुनमें अेकता होते हुअे भी कितनी भिन्नता आ सकती है । और अुससे हमें अिस बातका कुछ खयाल हो सकता है कि साहित्यमें सोनेकी अपेक्षा सुनारका ही असर कितना अधिक होता है ।

जीवनके जिस कालके प्रसंग यहाँ दिये गये हैं, अुस कालका मेरा जीवन ज़्यादातर कौटुम्बिक था । सामाजिक तो वह लगभग था ही नहीं । व्यापक सामाजिक जीवनका स्पष्ट खयाल तो कॉलेजमें जानेके

बाद ही पैदा हुआ। कॉलेजके अन्त चार-पाँच वर्षोंकी अवधिमें सिर्फ व्यापक सामाजिक, धार्मिक एवं राजनैतिक जीवनका आकलन ही नहीं हुआ, बल्कि जीवनके अनेक अंग-अुपांगोंके बारेमें मेरे आदर्श भी कम या अधिक मात्रामें निश्चित हुअे। अुस वक्तका मनोमन्थन और जीवन-दर्शनका नाविन्य एवं कुतूहल यदि शब्दबद्ध किया जाये, तो वह अुसी अवस्थासे गुजरनेवाले लोगोंके लिये कुछ-न-कुछ अुपयोगी अवश्य हो सकता है।

अिस पुस्तकके मूल लेख कालक्रमसे नहीं लिखे गये थे। जैसे-जैसे प्रसंग याद आते गये, वैसे-वैसे मैं लिखता गया। बादमें अिन प्रकरणोंको कालक्रमके हिसाबसे जमानेमें अेक कठिनाअी अुपस्थित हुअी। कहीं-कहीं स्थान और मनुष्योंका अुल्लेख आदि पहले आता है और अुनके बारेमें प्राथमिक परिचय देनेवाले वाक्य बादमें आते हैं। अुस सबको सुधारने और आवश्यकता होने पर फिरसे लिखनेका समय पहली आवृत्तिके समय न होनेके कारण पाठकोंसे क्षमा माँगी गयी थी। अिस आवृत्तिमें मुझे वैसे क्षमा माँगनेका अधिकार नहीं है, फिर भी मुझे कहना तो होगा ही कि अिस बार भी वे आवश्यक सुधार मैं नहीं कर पाया हूँ। नये जोड़े हुअे नौ प्रकरण साधारणतः कालक्रमके हिसाबसे जहाँ जमाने चाहिये जमा दिये गये हैं। मेरा विचार तो था कि अिन सारे प्रकरणोंमें थोड़ी बहुत काट-छाँट करके अमुक हिस्सा तो निकाल ही दूँ, लेकिन वह भी मैं नहीं कर पाया। मालीकी कठोरता और कुशलता जब अिन हाथोंमें आयेगी और जब अुसकी ऋतु आयेगी, तब अिसमेंका कुछ हिस्सा निकाल डालनेकी अभी भी मेरी अिच्छा है। लेकिन वह हो जाय तब सही।

## संतोष

जीवन-यात्राका अेक बार स्मरण करके स्मरण-यात्रा लिख डाली और इस प्रकार जीवन-रसको दूना बनानेका आनन्द प्राप्त किया । अब इस स्मरण-यात्राको फिरसे छपवाते समय इसका स्मरण करते हुअे मन रसिक न रहकर समालोचक बन गया है ।

असलिये अेक विचार यहाँ पर दर्ज कर देना चाहिये । क्या अैसे साहित्यका दरअसल कुछ अुपयोग भी है ? इसका जवाब लेखक भी दे सकता है और पाठक भी । लेखक प्रधानतः अपने दिलकी प्रवृत्तिके अनुसार जवाब दे सकता है । पाठक इसमें से अुन्हें कोअी रस मिलता है या नहीं, कोअी जानकारी मिलती है या नहीं, इस आधार पर अपनी राय बतला सकते हैं । यदि साहित्यके द्वारा भाषा सुधरती हो और मानवीय अनुभव, भावनाअें, कल्पनाअें या अनुमान व्यक्त करनेकी भाषाकी शक्ति बढ़ती हो, तो भाषाभक्त अुस कारणसे भी अैसे साहित्यका स्वागत अवश्य करेंगे ।

मैं तो केवल समाजशास्त्रके विद्यार्थीके नाते तटस्थ भावसे इस प्रश्न पर विचार करता हूँ ।

कहा जाता है कि बाँसवेलने अंग्रेज विद्वान् जॉनसनका जो जीवन-चरित्र लिखा है, अुसमें अुसने भक्तकी तरह कअी छोटी-छोटी बातें भी भर दी हैं । आज पंडित जॉनसनको जाननेकी लोगोंकी अिच्छा बहुत कम हो गअी है । बाँसवेलके स्वभावमें रही हुअी अन्ध-भक्ति और विभूति-पूजाकी आलोचना करते करते भी समाज थक गया है । आज जो लोग बाँसवेल लिखित जॉनसनकी जीवनी पढ़ते हैं, वे जॉनसनके बारेमें अधिक अच्छी जानकारी प्राप्त करने या बाँसवेलकी मनोवृत्तिके समझनेके लिये नहीं, बल्कि असलिये पढ़ते हैं कि अुसमें जीवनी लिखनेकी कलाको विकसित करनेका अेक नमूना देखनेको मिलता है । और इससे भी अधिक तो वह पुस्तक अठारहवीं सदीके अिंग्लैण्डकी सामाजिक स्थितिका हू-ब-हू चित्र प्राप्त करनेके लिये ही आज पढ़ी जाती है । आजका विवेचक मानवीय मन किसीके गढ़े-गढ़ाये अितिहासको पढ़नेकी अपेक्षा अैसे कच्चे दस्तावेजोंके मसालेको, जिसके आधार पर अितिहास रचा जा सकता है, जाँचकर अपने आप



स्वतंत्र अतिहासका निर्माण करनेमें विश्वास करता है। इस प्रवृत्तिके परिणामस्वरूप अनेक प्रचलित मान्यताओं बदल गयी हैं। और अतिहास, समाजशास्त्र, धर्मशास्त्र तथा मानसशास्त्रके अनेक सिद्धान्त छोड़ कर अनकी जगह नये विशेष अचित सिद्धान्त गढ़े जा चुके हैं। इस प्रकार रहस्य खोलनेकी कला बढ़ती ही जा रही है। जैसे जमीनको जितना गहरा जोता जाय उतना उसका उपजाऊपन बढ़ता जाता है, वैसे ही मौलिक साधनोंके अध्ययनके बढ़नेसे मनुष्य जीवनके रहस्यको विशेष स्पष्टतासे समझा जा सकता है।

इस दृष्टिसे जीवन-चरित्रकी अपेक्षा आत्मकथाकी कीमत ज्यादा होती है। मनुष्यका अनुभव अकांगी हो या विविध, गहरा हो या छिछला, जहाँ तक वह मौलिक है वहाँ तक उसकी कीमत निःसन्देह असाधारण होती है। कुछ भी सिद्ध या असिद्ध करनेके संकल्प या आग्रहके बिना जब मनुष्य अपने संस्मरण पेश कर देता है, तब जैसे जैसे समय बीतता जाता है, वैसे वैसे समाजकी स्थितिके अध्ययनकी दृष्टिसे उसका उपयोग बढ़ता जाता है। यह तो हुआ कालक्रमकी दृष्टिसे महत्त्व रखनेवाली वस्तुकी बात। लेकिन कितनी ही वस्तुओं काल-निरपेक्ष होती हैं। मनुष्य-हृदयकी भावनाओं, उसके रस और अलङ्कारों जैसी प्राचीन कालमें थीं वैसी ही आज भी हैं। इस सनातन वृत्तिका चित्रण यदि अचित रूपमें किया गया हो, तो उससे मनुष्य-हृदयको असाधारण तृप्ति मिलती है। रामायण पढ़ते समय हमारा मन इस खोजमें नहीं दौड़ता कि श्री रामचंद्रजीके समयका, वाल्मीकिके समयका या तुलसीदासके समयका समाज कैसा था, बल्कि वाल्मीकि या तुलसीदासका हृदय मनुष्य-हृदयको जिस प्रकार चित्रित करता है उसे देखकर हमारा हृदय भी उसी रागमें नाचने लगता है और देशकालके भेदको लॉप जाता है।

इस गुणके कारण जैसे पाश्चात्य लोग भी रामायणमें रस ले सकते हैं, वैसे ही 'अलियड' पढ़कर हम भी ग्रीक और ट्रोजन लोगोंकी भावनाओंके साथ अकरूप हो सकते हैं। लेकिन वह जमाना शूरवीरों, शासकों और कुशल कूटनीतिज्ञोंका था। साथ ही साथ उस वक्त अनकी दुनियाके साथ-साथ चलनेवाली, किन्तु

अस दुनियासे अछूती रहनेवाली त्यागवीरोंकी दूसरी दुनिया भी खिली हुआ थी। दिग्विजय और मार-विजय, ये दो ही चीजें अस वक्तके लोगोंको आकृष्ट करती थीं। आजका रस अस जमानेके रससे अलग है। आज मनुष्य यद्यपि प्रकृति-विजय और ज्ञानकी विजयके पीछे पड़ा हुआ है, फिर भी साहित्यमें वह खासकर आत्म-परिचयका भूखा है। और इसी दृष्टिसे आत्मकथाओं और संस्मरणोंकी अपु-योगिताका मूल्यांकन किया जाता है। अब मनुष्यको अुदात्त-भव्यकी खोज कम करके आत्मीयताकी अुत्कटताको बढ़ानेका खयाल होने लगा है। मुझ जैसा व्यक्ति यदि इसके पीछे अहिंसा-वृत्तिका अुदय देखे, तो पाठकोंको अस पर आश्चर्य नहीं करना चाहिये।

ये सब विचार जब मनमें अुठते हैं, और अुनके वातावरणमें जब मैं स्मरण-यात्राका विचार करता हूँ, तब यह प्रश्न अुठता है कि क्या ये संस्मरण कालके प्रवाहमें टिक सकेंगे? महात्माओंके सत्यके प्रयोग अजर-अमर हो सकते हैं। पत्थर पर खुदी हुआ अशोककी विजय और अनुतापकी स्वीकृतियाँ हजारों वर्ष बाद भी जैसीकी तैसी रह सकती हैं। सेन्ट ऑगस्टाइनके 'कन्फेशन्स' साधक वृत्तिको नयी नयी सूचनाओं दे सकते हैं; रूसोका आत्म-परिचय मनुष्य-हृदयको हिला सकता है; टॉल्स्टॉयके बचपनके चित्र साहित्यकलाको नयी प्रेरणा दे सकते हैं; और समाजमें सब तरहसे बदनाम हुआ ऑस्कर वाइल्डका 'डी प्रोफण्डिस' भी कल्पना-प्राण मानवीय हृदयके आक्रंदनके तौर पर मनुष्य दिलचस्पीके साथ पढ़ सकता है। लेकिन इस स्मरण-यात्राका प्रवाह सखी मार्कण्डी\* के सौम्य प्रवाहके समान है। इसमें न तो कुछ भव्य है, न अुदात्त और न ललित ही। इसमें न तो गहरी खाभियाँ हैं और न अुत्तुंग शिखर ही। मैं तो सामान्य कोटिके मनुष्यका प्रतिनिधि हूँ, वैसा ही रहना चाहता हूँ; और इसी दृष्टिको सामने रखकर मैंने अपने अनुभवोंका यहाँ स्मरण किया है। सामान्य मनुष्यको मुख्यतः अद्भुत और असाधारण देखने-जाननेकी

\* अेक नदी जो मेरे गाँव बेलगुंदीके पाससे बहती है।

अच्छा होती है; वैसा रस असे कभी-कभी मिलता भी है। फिर भी सामान्य मनुष्य विचार तो अपना ही करता है। सामान्य मनुष्यके लिये यदि दुनियामें स्थान हो, तो अउसके संस्मरणोंको भी साहित्यमें स्थान मिलना चाहिये, बशर्ते कि अउससे हम अब न जायें।

जब मैं अिस दृष्टिसे विचार करता हूँ, तो मेरी पुस्तकके सम्बन्धमें चिन्ता मिट जाती है। क्योंकि साधारण मनुष्यने स्मरण-यात्राके दूसरे संस्करणकी माँग करके अपना अुत्तर दे दिया है। मुझे अिससे सन्तोष है।

२६-३-४०

“स्मरण-यात्रा” मूल गुजरातीमें लिखी थी। अनेक बरसोंके बाद, मैंने अउसका मराठी अुनुवाद किया। अिसके हिन्दी अुनुवादके कभी प्रयत्न हुअे। लेकिन अेक मित्र अुनुवाद करते, तो दूसरेको वह पसन्द न आता, और मैं अुदासीन रहता। अैसी हालतमें बेचारी स्मरण-यात्रा चल न सकी। आखिरकार नवजीवन प्रकाशन मंदिर अुत्साहके साथ अिसे पूरा करवाकर हिंदी जगत्के सामने धर रहा है। अुनुवाद मैं देख जानेवाला था, लेकिन अैसा नहीं कर सका। नवजीवन प्रकाशन मंदिरने श्री खुशालसिंह चौहानसे अुनुवाद करवाया और सारा अुनुवाद फिरसे देख जानेका काम मेरी ओरसे श्री श्रीपाद जोशीने किया। अिस तरह यह अुनुवाद हिंदी जगत्के सामने रखा जा रहा है।

गुजरातीमें या मराठीमें अिस चीजको पाठकोंके सामने धरते मुझे अुतना संकोच नहीं हुआ था, जितना हिंदी जगत्के सामने धरते हुअे हो रहा है। गुजरात और महाराष्ट्रके लोग मेरी सब तरहकी विविध प्रवृत्तियोंके साथ मुझे पहचानते हैं। हिंदी जगत्ने मुझे केवल हिंदी प्रचारककी हैसियतसे ही पहचाना है। हिंदी जगत् मुझ पर कभी राजी भी हुआ है, कभी नाराज भी। जो नाराज्जी महात्माजीके प्रति वह व्यक्त नहीं कर सकता था, अउसके लिये अुसने मुझे निशाना भी बनाया था। लेकिन सेवक अपनी सेवानिष्ठासे विचलित क्यों हो?

मैंने अूपर कहा ही है कि सामान्य मनुष्यके सामान्य अुनुभवोंको मैंने यहाँ वाणीबद्ध किया है। सामान्य मनुष्यको अगर अिसमें कुछ आनंद मिले, तो मुझे सन्तोष है।

१५ मार्च, १९५३

काका कालेलकर

## स्मरण-यात्रा



## मेरा नाम

छोटे बच्चोंसे जब उनका नाम पूछा जाता है, तो अक्सर शर्मसे या संकोचवश वे अपना नाम नहीं बताते। तब मैं मजाकमें उनसे कहता हूँ, “दरअसल तुमको अपना नाम याद ही नहीं है। जब छोटे बच्चे सो जाते हैं तो नींदमें अपना नाम भूल जाते हैं और जाग जाने पर जब कोअी उन्हें उनके नामसे पुकारता है, तब उन्हें अपना नाम याद आ जाता है। आज सुबहसे तुमको किसीने पुकारा न होगा, असलिये तुम्हें अपना नाम याद नहीं आ रहा है। क्यों, है न ? ” असा कहनेसे कुछ बच्चे जोशमें आकर कह देते हैं, “जी नहीं, मुझे अपना नाम अच्छी तरह याद है। ”

“क्या सचमुच तुमको अपना नाम याद है ? फिर बताओ तो सही ! ”

मेरी यह तरकीब निश्चित रूपसे सफल हो जाती है और वह बच्चा अपना नाम ब्रता देता है। लेकिन अक बार अक गुम्मे लड़केसे पाला पड़ गया। जब उसने मेरा यह शास्त्रोक्त प्रश्न सुना कि ‘क्या तुम अपना नाम भूल गये ? ’ तो उसने अपने गालोंको फुलाकर अवं आँखोंमें गंभीरता लाकर गर्दन हिलायी और कहा, “जी हाँ, मैं अपना नाम भूल गया हूँ। ” मैंने मुंहकी खायी, लेकिन किसी तरह लीपा-पोती करनेके विचारसे मैं बोला, “अरे, यह तो बड़े अफ़सोसकी बात है ! है कोअी वहाँ, जो आकर अस बेचारेको उसका नाम बता दे ? ” मगर वह लड़का भी बड़ा चंट था। उसने यह देखनेके लिये चारों ओर नज़र दौड़ायी कि क्या सचमुच उसका नाम बतानेके लिये कोअी आ रहा है ?

आज जबकि मैं बड़ा हो गया हूँ, किसीके न पूछने पर भी अपना नाम बतानेवाला हूँ। मैं नहीं जानता कि मैंने अपना नाम पहले पहल कब सुना। यह मैं कैसे बता सकता हूँ कि 'यही मेरा नाम है' इसकी जानकारी मुझे किस तरह प्राप्त हुई? किन्तु पशुपक्षियोंको जो नाम हम देते हैं, उसे वे भी पहचानने लगते हैं। इसका मतलब यही हुआ कि अपने नामको पहचाननेके लिये बहुत अधिक बुद्धिमत्ताकी आवश्यकता नहीं होती होगी। इस संबंधमें अगर किसी शास्त्रीसे पूछा जाय तो बड़े प्रतिष्ठित स्वरमें वह कहेगा, 'भूयः श्रवणेन नाम-ग्रहणम्।'

जहाँ अकल नहीं चलती वहाँ हम संस्कृतको चला देते हैं !

हमारे नाम बहुधा हमारे जन्मनक्षत्रके अक्षरों परसे रखे जाते हैं। पंचांगमें 'अवकहड़ा चक्र' नामका एक गोल चक्र होता है। उस चक्रके किनारे पर ग्रीक वर्णमालाके जैसे अक्षर लिखे हुए होते हैं और अन्दरके खानेमें नक्षत्र, राशियाँ, गण, नाड़ियाँ आदि अनेक बात दी जाती हैं। प्रत्येक नक्षत्रके हिस्सेमें चार-चार अक्षर आते हैं। उनमें से किसी एक अक्षरको आद्य अक्षर मानकर अपनी पसंदका नाम रखनेका रिवाज हमारे यहाँ है। यह काम आम तौर पर जन्मपत्री बनानेवाले जोषी या पुरोहित किया करते हैं।

लेकिन मेरा नाम इस पुराने ढंगसे नहीं रखा गया। मेरे जन्मसे कुछ दिन पहले एक साधु हमारे यहाँ आया था। उसने मेरे पिताजीसे कहा, "अस बार भी आपके यहाँ लड़का ही पैदा होगा। उसका नाम आप दत्तात्रेय रखिये, क्योंकि वह श्री गुरु दत्तात्रेयका प्रसाद है।" मेरे पिताजीने उस साधुसे कुछ दान ग्रहण करनेको कहा तो उसने कुछ भी लेनेसे अनिकार कर दिया और वह बोला, "आपके यहाँ लड़का पैदा होने पर हर गुरु द्वादशीके दिन आप बारह ब्राह्मणोंको अवश्य भोजन करवायिये।" जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे, हमारे यहाँ प्रति वर्ष कार्तिकी कृष्ण द्वादशी (गुरु द्वादशी) के दिन बारह ब्राह्मणोंकी यह 'समाराधना' होती रही।

मुझे लगता है कि प्रत्येक व्यक्तिको अपना नाम स्वयं चुननेका अधिकार होना चाहिये। कभी लोगोंको खुद पसन्द न आनेवाला नाम सारी ज़िन्दगी मजबूरन् बर्दाश्त करना पड़ता है। इस बारेमें लड़कियोंको कुछ हद तक खुशकिस्मत समझना चाहिये, क्योंकि व्याहके समय अुनके नाम बदले जाते हैं; लेकिन अुस वक्त भी अुन्हें अपना नया नाम चुननेकी आज़ादी कहाँ होती है !

अगर मुझे अपना नाम चुननेके लिये कहा जाता, तो मैं नहीं कह सकता कि मैं कौनसा नाम पसन्द करता। लेकिन मुझे अितना तो संतोष है कि मेरा नाम सुदूर आकाशके तटस्थ तारोंके हाथमें न रहकर मेरे प्रेमल माता-पिताके हाथमें रहा और अुन्होंने फलित ज्योतिषकी शरणमें न जाकर अेक विरागी भक्तके मुझावको स्वीकार किया।

बड़ी अुम्रमें अेक बार अेक आदरणीय व्यक्तिये मेरे नामका महत्त्व मुझे समझाते हुअे निम्नलिखित पंक्तियाँ कही थीं :—

“आपणासि करि आपण दत्त।

श्रीपती म्हणति यास्तव दत्त।”

अुस दिन मुझे मालूम हुआ कि अपने जीवनको समर्पित कर देनेसे ही दत्त नाम सार्थक होगा। अपना सर्वस्व समर्पित करना, किसी चीज़का लोभ न रखना, स्वात्मार्षण करना— इस वृत्तिको यदि मैं अपनेमें पैदा कर सका, इस आदर्शको अगर मैं अपने मनमें और जीवनमें अपना सका, तभी मेरा दत्त नाम सार्थक होगा, यह मैं जानता हूँ। लेकिन आज भी मैं यह नहीं कह सकता कि इसके अनुसार मैं अपना जीवन बिता सका हूँ या अुस दिशामें जा रहा हूँ। अतः मेरे इस नामके साथ अेक प्रकारका विषाद हमेशा ही रहता आया है।

‘दत्त’ और ‘आत्रेय’ मिलकर ‘दत्तात्रेय’ शब्द बना है। अत्रि ऋषिका लड़का ही आत्रेय है। ‘त्रि’ यानी त्रिगुण — सत्त्व, रज, तम। जो अिन तीनों गुणोंसे परे हो गया है, त्रिगुणातीत बन गया है, वह है अ-त्रि ऋषि। असूयारहित अनसूयाके पेटसे त्रिगुणातीत अत्रि



ऋषिने जिस पुत्रको जन्म दिया हो, वह स्वात्मार्पण करके ही तो अपने जीवनको सार्थक अवं कृतार्थ बनायेगा।

लेकिन अिस दुनियामें नामके अनुसार गुण सर्वत्र कहाँ पाये जाते हैं ?

## २

## दाहिना या बायाँ ?

घरमें जो लड़का सबसे छोटा होता है, वह जल्दी बड़ा नहीं होता। मेरी स्थिति वैसी ही थी। अपने हाथसे भोजन करना भी सीखना पड़ता है, अिसका खयाल तक मुझे नहीं था। माँ खिलाती, जीजी खिलाती या भाभी खिलाती। कभी बार बाबा (बड़े भाभी) चिढ़कर कहते, 'अितना बड़ा अूँट जैसा हो गया है, लेकिन अभी तक अपने हाथसे नहीं खाता।' अैसी बातें सुनकर मुझे बुरा तो लगता, लेकिन अितनी टीका-टिप्पणी होने पर भी मेरे दिमागमें यह बात कभी नहीं आयी कि अपने आचरण या आदतमें कुछ परिवर्तन करनेकी जरूरत है।

अेक बार घरके सब लोगोंने अेक षड्यंत्र रचा। सारे दिनकी अुछल-कूदके बाद मैं शामको थककर सो गया था। वहाँसे अुठाकर मुझे रसोअीघरमें ले जाया गया। परोसी हुअी अेक थाली मेरे सामने रखी गयी। फिर मेरे तीसरे भाअी विष्णुने चीमीको बुलाकर कहा, 'चीमी, अिस थालीमें भात-दाल मिलाकर तैयार कर।' चीमी मेरी भतीजी, मुझसे डेढ़ वर्ष छोटी थी। अुसने दाल-भात मिलाकर तैयार किया। फिर विष्णुने चीमीसे कहा, 'अब अिस दत्तूको खिला !' चीमी अेक निवाला हाथमें लेकर मेरे मुँहके सामने लायी। मैंने हमेशाकी आदतके मुताबिक भोलेपनसे मुँह खोलकर वह निवाला ले लिया। अचानक तालियोंकी आवाज गूँज अुठी। सब खिलखिलाकर हँसने लगे और चिल्लाने लगे, 'भतीजी काकाको खिला रही है, फिर भी अिसे शर्म

नहीं आती ! ' तब कहीं मुझे पता चला कि मेरी फजीहत हो रही है। मैं झंप गया और मैंने दूसरा निवाला लेनेसे अनिकार कर दिया। मैं हड़बड़ाकर जाग गया और उसी वक्त मैंने अपने हाथसे खानेका निश्चय कर लिया।

लेकिन किस हाथसे खाया जाता है यह किसे पता था ? मैं असमंजसमें पड़ गया। सामने बैठे हुए लोगोंकी ओर देखा और उनका अनुकरण करनेकी कोशिशमें मैंने अपना बायाँ हाथ थालीमें डाला। जिस तरह आओनेमें देखते समय दायें-बायेंकी गड़बड़ी होती है, उसी तरह मेरी हालत हुई। विष्णुने फिर ताना कसा, ' देखो अिस घोड़ेको अबतक यह भी नहीं मालूम कि अपना दाहिना हाथ कौन-सा है और बायाँ कौन-सा ! '

फिर तो मैं पिताजीके पास बैठकर भोजन करने लगा। दो-तीन बार हाथोंकी गड़बड़ी होने पर मैंने मनमें तय किया कि अिस शास्त्रमें निजी बुद्धि किसी कामकी नहीं। तब तो रोज़ाना खाना शुरू करनेसे पहले मैं पिताजीसे साफ साफ पूछ लेता कि ' मेरा दाहिना हाथ कौन-सा है ? ' जहाँ दाहिना हाथ अेकबार जूठा हो गया कि फिर अपने राम निश्चित हो गये।

अेक दिन अचानक ही मेरे दिमागने अेक आविष्कार कर लिया। मेरे दाहिने कानमें दो मोतियोंकी अेक बाली थी। उस परसे मैंने यह सिद्धान्त बना लिया कि जिस तरफके कानमें बाली है वह दाहिनी बाजू है; उस तरफके हाथसे खाया जाता है। अिस आविष्कारके बाद मैंने पिताजीसे फतवा मांगना छोड़ दिया। खाना शुरू करनेसे पहले मैं दोनों कानोंको टटोलकर देख लेता और जिस कानमें मोतियोंका स्पर्श होता उस ओरके हाथसे भोजन करना शुरू कर देता। मेरे अिस आविष्कारकी तरफ किसीका ध्यान नहीं गया, क्योंकि अपनी हँसी होनेके डरसे मैं बड़ी होशियारीसे यह काम चुपचाप निबटा लेता था।

बचपनमें हमें बूट पहनने पड़ते थे। वास्तवमें हमारा खानदान पुराने ढंगका था। अुसमें अंग्रेजी फैशन घुस न पाया था। अंग्रेजी फैशनके साथ जो अेक तरहकी अकड़ होती है, और गरीबोंके प्रति तुच्छताका जो भाव रहता है वह हमारे घरमें लानेवाला कोअी नहीं था। फिर भी औरोंकी देखा देखी कअी विदेशी वस्तुअें तो हमारे घरमें पैठ ही गयी थीं। मेरे नसीबमें अेक रेशमी चोगा और विलायती बूट पहनना बढा था। चोगा पहननेमें तो ज़्यादा कठिनाअी नहीं होती थी। थोड़ी-सी जबर्दस्ती करने पर अुसके बटन लग जाते थे। लेकिन बूटोंमें दाहिना और बायाँ अैसी दो जातियाँ थीं, जो लाख कोशिश करने पर भी मेरी समझमें न आती थीं। हर रोज सवेरे अुठकर मुझे पिताजीसे पूछना पड़ता कि दाहिना बूट कौन-सा है और बायाँ कौन-सा ?

अुन्होंने कअी बार पैर और बूटके आकारकी समानता मुझे समझानेका प्रयत्न किया, लेकिन वह बात किसी तरह मेरे दिमागमें बैठी ही नहीं।

मैं नहीं मानता कि पिताजीमें समझानेकी शक्ति कम होगी और न मैं यह माननेको तैयार हूँ कि मेरी समझ-शक्ति बिलकुल बेकार होगी। फिर भी मैं दाहिने-बायेंका वह शास्त्र तनिक भी न सीख सका। शायद अुनकी समझानेकी दिशा और मेरी समझनेकी दिशा दोनों अलग-अलग रही हों। अितना स्पष्ट है कि अुन दोनोंका मेल नहीं बैठता था। मनोविज्ञानके विद्यार्थियोंने अैसे कअी अुदाहरण देखे होंगे। गणितका कोअी रोज़मर्राके कामका सवाल दो व्यक्ति जबानी करते हों, लेकिन दोनोंकी हिसाब करनेकी रीतियाँ भिन्न हों तो अेक क्या कर रहा है अुसको दूसरा नहीं समझ सकता। अैसी ही कुछ हम दोनोंकी हालत होती होगी।

अिसके बाद मैं दोनों बूट अभेद बुद्धिसे चाहे जैसे पहनने लगा और कुछ ही दिनोंमें मैंने दोनों बूटोंको अितना कुछ निराकार बना दिया कि फिर तो पिताजीके लिअे भी यह पहचानना असंभव हो गया कि कौन-सा बूट दाहिना है और कौन-सा बायाँ !

## साताराके संस्मरण

अपना परिचय देते समय नाम, स्थान और उसका पता बताना चाहिये। मैंने तो सिर्फ अपना नाम बता दिया; दूसरी बातें बताना अभी बाकी है।

महाराष्ट्रके सातारा शहरमें यादो गोपाल पेठ (मुहल्ले)में लक्कड़-वालेकी कोठीमें हम रहते थे। मेरे जीवनके सबसे पहले संस्मरण साताराके ही हैं। अतः वहींसे प्रारंभ करना ठीक होगा।

### अुलटी बुनिया

हम अपने घरके बरामदेकी सीढ़ियों पर खड़े हो जाते तो दाहिनी तरफ दूर 'अज्मी तारा' या 'अजिंक्य तारा' क़िला दिखायी देता। अेक दिन मैंने यह आविष्कार किया कि सीढ़ियों पर खड़े होकर अगर हम अुठ-बैठ करें तो किला भी अूँचा-नीचा होता है। इस अीजादके बाद मुझ पर अुस आनन्दको लूटनेकी धुन सवार हुअी। अुठ-बैठ करता जाता और मुँहसे 'अ . . . ब' 'अ . . . ब' बोलता जाता। यह तो अब यदि नहीं कि 'अ . . . ब' ही क्यों बोलता था। मैंने तुरन्त ही अपनी यह खोज अपने भाअी गोंदू (गोविंद) और केशू (केशव)को बतायी। फिर तो वे भी 'अ . . . ब' 'अ . . . ब' करने लगे। पड़ोसके नामदेव दर्जीके लड़के नाना और हरि भी इस खेलमें शरीक हो गये। इस आनन्ददायी व्यवसायका आविष्कारकर्ता मैं हूँ, इस गर्वसे मैं फूला नहीं समाता। मानवजातिके बाल्य-कालमें मनुष्यने जब लगातार अैसी खोजें की होंगी, तब अुसे भी क्या अैसा ही आनन्द हुआ होगा?

मेरी दूसरी खोज भी अितनी ही आनन्ददायी थी। अेक दिन मैं रास्तेमें दोनों पाँव फैलाकर 'अज्मी तारा' की ओर पीठ करके खड़ा

हुआ और नीचे झुककर दोनों टांगोंके बीचसे औंधे सिर 'अजीम तारा' को देखने लगा। सिर औंधा होनेसे सारी दुनिया औंधी दिखायी देने लगी। दुनिया औंधी दिखायी देती उसका आनन्द तो था ही, लेकिन इस तरह सारा दृश्य विशेष सुंदर, सुघड़ और आकर्षक दिखायी देता था, यह अधिक आनन्दकी बात थी। हम रोज़ाना जो दृश्य देखते हैं उसमें हमें कोयी खासियत नहीं मालूम होती। लेकिन अगर उसकी तस्वीर खींची जाय तो वह दृश्य तस्वीरमें और भी ज्यादा सुंदर दिखायी देने लगता है। औंधे सिर दुनियाको देखा जाय तो वह भी उसी तरह काव्यमय हो जाती है। 'नवं नवं प्रीतिकरं नराणाम्।' — यही सत्य है। हमेशा औंधे सिर लटकनेवाले चमगादड़को दुनियामें कोयी विशेष काव्य मिलता होगा ऐसा नहीं लगता। खैर! इस खोजको भी मैंने बड़ी शानसे सब पर जाहिर किया।

अस आनन्दको लूटते लूटते मुझे अक असा विचार सूझा, जो किसी दार्शनिकको ही सूझ सकता था। आज भी मुझे आश्चर्य होता है कि उस अग्रमें मुझे वैसा विचार कैसे सूझा होगा। मैं औंधे सिर दुनियाको देख रहा था। मनमें शक पैदा हुआ कि इस तरह जो दुनिया दिखायी देती है वह औंधी है या सीधे खड़े होने पर जो दिखायी देती है वही औंधी है? यदि सभी लोग सिर नीचे और पैर ऊपर करके वृक्षकी तरह चलने लगें, तो सबको दुनिया ऐसी ही औंधी दिखायी देगी और उसीको वे सीधी कहेंगे। फिर यदि मुझ जैसा कोयी नटखट लड़का अपने पैरों पर खड़ा हो जाय तो उसे दुनिया वैसी ही दिखायी देगी जैसी आज हमें दिखायी देती है; और तब वह हैरान होकर कहेगा, 'देखो दुनिया कैसी अलुटी बन गयी है! सिर पर आसमान और पैरोंके नीचे ज़मीन!'

यह विचार मेरे मनमें आया तो सही, लेकिन उसे प्रकट करनेकी अच्छा मुझे नहीं हुयी। यह कहना मुश्किल है कि वह अच्छा क्यों न हुयी। हो सकता है, बालकमें जो रहस्य-गोपनकी वृत्ति होती है उसका

वह परिणाम हो या अिन विचारोंको प्रकट करनेके लिये जितनी भाषा-समृद्धि होनी चाहिये अतनी अुस वक्त मेरे पास नहीं थी, अिसलिये अैसा हुआ हो। पर्याप्त भाषाके अभावमें मनुष्यजगतिने कुछ कम दुःख नहीं अुठाया है।

\*

\*

\*

मेरे पिताजीको फोटोग्राफीका शौक था। बक्स जैसे दो बड़े बड़े कैमरे हमारे घरमें थे। हमें सामने कुर्सी पर बिठाकर वे अेक काला कपड़ा अपने सिर पर ओढ़कर कैमरेमें देखते। अेक दिन मैंने अुनसे कहा, तस्वीर खींचनेके अिस यंत्रमें क्या दिखायी देता है, यह ज़रा मुझे देखने देंगे ? ' अुन्होंने मुझे कैमरेके पीछे अेक चौकी पर खड़ा किया और सिर पर काला कपड़ा ओढ़ाकर कहने लगे, ' देखो, अुस सफ़ेद शीशे पर क्या दिखायी देता है ? ' पहले तो मेरा यह खयाल था कि काँचमें से आरपार दिखायी देता होगा और मुझे दीवार पर लटकनेवाला पर्दा देखना है। पर मुझे तुरन्त ही मालूम हो गया कि सफ़ेद शीशे पर ही अक्स पड़ता है। लेकिन अरे, यह क्या ? सामनेकी कुर्सी तो अुलटे पाँववाली दिखायी देती है ! और वह देखो, केशू कुर्सी पर आकर बैठ गया तो वह भी सिर नीचे और पैर अूपर करके चलता है। वह देखो, बिल्लो भी पूँछ अूपर अुठाकर केशूके पैरोंसे अपनी नाक रगड़ रही है। केशू जीभ निकालता है और कुत्तेकी तरह हाथ हिलाता है। अब मालूम हुआ कि सच्ची दुनिया औंधी ही है। पागलकी तरह हम पैरों पर चलते हैं, अिसलिये हमें यों औंधा-औंधा दिखायी देता है। दर-असल आकाश नीचे है और ज़मीन अूपर है !

\*

\*

\*

पेटकी आग

अेक दिन अेक बेहद दुबला पतला मरियल-सा बूढ़ा हमारे दरवाजे पर आया और कहने लगा, ' थोड़ें ताक छा। पोटोंत आग पडली आहे। (थोड़ा मट्ठा दो; पेटमें आग जल रही है।) ' मेरे मनमें आया

किं जिस आदमीने भूलसे अंगार खा लिये होंगे, वरना पेटमें आग कहाँसे लगे ? मैंने कहा, “मैं तुझे अंक लोटा पानी पिला दूँ, तो यह आग बुझ जायेगी !” मुझे आश्चर्य तो हो ही रहा था कि जिसने आग कैसे खा ली होगी ! (श्रीकृष्ण भगवान दावानल खा गये थे, यह बात मैं उस वक्त नहीं जानता था।) अतनेमें भीतरसे विष्णु आया। उसने बूढ़ेकी बात सूनी और उसे अंक लोटाभर छाछ पिलायी। वह बूढ़ा आशीर्वाद देता हुआ चला गया। दूसरे दिन दोपहरको वह फिर आया और कहने लगा, ‘पेटमें आग लगी है, थोड़ी-सी छाछ दे दो !’ तो मुझे पूरा विश्वास हो गया कि यह बूढ़ा लुच्चा है; कल ही तो जिसकी आग बुझा दी गयी थी ! अतः मैंने गुस्सा होकर उससे कहा, ‘बदमाश कहींका ! झूठ बोलता है ? हट जा यहाँसे, वरना लात मार दूँगा।’ लेकिन विष्णुने आकर अलटे मुझीको डाँटा और उसे फिर छाछ पिलायी।

बेचारा बूढ़ा ! अगर मैं उसकी सच्ची हालत जानता तो उसका यों अपमान न करता; और यदि वह मेरे अज्ञानको जानता तो उसे भी मेरे शब्दोंका बुरा न लगता। किसे मालूम कि मुझे अंक नासमझ बालक समझकर उसने मेरी बातोंको नज़र-अन्दाज़ कर दिया होगा या बड़े घरका गुस्ताख़ लड़का समझकर मन ही मन वह मुझसे नाराज़ हुआ होगा ?

लेकिन अब क्या हो सकता है ? वह बूढ़ा अब थोड़े ही मुझे फिरसे मिलनेवाला है !

\*

\*

\*

### मेरा चन्दन-तिलक

काशी भाभीके मनमें मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। वह मुझे नहलाती, अच्छे कपड़े पहनाती, मेरी छोटी-सी चोटीको गूथती और माथे पर कुंकुमका गोल टीका लगाकर मेरी तरफ आँखभर देखती।

यह सब देखकर केशू-गोंदू मेरा मज्जाक अड़ते। वे कहते, 'देखो, यह छोकरीकी तरह चोटी गुथवाता और कुंकुमका टीका लगवाता है।' मैं रोवासा हो जाता तो काशी भाभी मुझे हिम्मत बँधाती और कहती, 'बकने दो अनु लोगोंको! तुम अनुकी बात पर ज़रा भी ध्यान मत दो!' लेकिन आखिरकार मैं तो केशूकी बातोंका कायल हो गया और मैंने छोटी भाभीसे साफ़ साफ़ कह दिया कि 'हम कुंकुमका टीका हरगिज़ नहीं लगवायेंगे।'

अस दिनसे केशू मुझे लाल चंदनका तिलक लगाने लगा। हम लोग स्मार्त शैव ठहरे, असलिअे हमारा तिलक तो आड़ा ही हो सकता था। मराठीमें तिलकको 'गंध' कहते हैं। 'गंध' लगाकर मैं माँके पास गया, दादीके पास गया और अनुसे पूछने लगा, 'मेरा 'गंध' कैसा दिखायी देता है?' अन्होंने कहा, 'बहुत ही सुन्दर!' बस, मैं नाचता-कूदता दौड़ा, 'माझें गंध छान छान! (मेरा तिलक सुन्दर है, सुन्दर है।)' अीसामसीहने कह रखा ह कि गिरनेसे पहले मनुष्य पर गर्व सवार होता है। अस दिन मेरा यही हाल हुआ। मैं दौड़ता हुआ पिछले दरवाज़ेसे आँगनमें जाने लगा, तो बड़े ज़ोरकी ठोकर खाकर मुँहके बल नीचे गिर गया। सिरमें बड़ी चोट आयी, खूनकी धारा बह निकली। मेरी आवाज़ सुनकर सभी दौड़ आये। कोअी जाकर पिताजीको बुला लाया। अन्होंने घावको धोकर असकी मरहमपट्टी कर दी। केशू कहने लगा, 'देखो तो दत्तूका ज़रूम—गुणाकारके चिन्ह जैसा (x) है।' मानो वह भी मेरी कोअी बहादुरी ही हो। सभीको मुझ पर तरस आ रहा था; लेकिन तब भी काशी भाभीसे यह कहे बिना न रहा गया कि, 'देखो, कुंकुमके गोल टीकेकी जगह तिलक करवाने गये, असका यह फल मिला!' लेकिन जब अेक दफा काशी भाभीका साथ छोड़ ही दिया तो फिर अस निर्णयमें कैसे परिवर्तन हो सकता था? मैंने कुछ अकड़कर कहा, 'चोट तो क्या, यदि सिर भी फूट जाय, तब भी मैं कुंकुमका गोल टीका नहीं लगवाऊंगा।'



## मिर्च-बहादुर

लेकिन मेरी ज़िद या बहादुरीका बढ़िया अुदाहरण तो दूसरा ही है।

अेक दिन घरमें 'सांवार पूड' नामका गर्म मसाला तैयार हो रहा था। अुसके लिअे खोपरा, चावल और अलग अलग किस्मकी दालोंको तवे पर सेंका जा रहा था। विष्णु रसोजीघरमें जाकर सिककर लाल-सुर्ख बने हुअे चावल खानेके लिअे ले आया। लड़कोंको यदि यह टैक्स न मिले तो घरका कोअी भी काम निर्विघ्नतासे पूरा नहीं हो सकता, यह बात दुनियाकी सभी माताअें जानती हैं। मैं अक्सर रातको दूध जमानेके अंन मौक़े पर बिल्लीकी तरह रसोजीघरमें जा पहुँचता था और कभी अेक हाथ पर तो कभी दोनों हाथों पर मलाअी लिये बिना वहाँसे न टलता था। कभी कभी मलाअीके बजाय मुझे दूधका खुरचन ही मिल जाता। खैर!

मैंने विष्णुसे पूछा, 'तू क्या खा रहा है? मुझे दे दे न?' विष्णुको न जाने कैसी दुष्ट बुद्धि सूझी! अुसका स्वभाव नटखट अवश्य था, लेकिन दुष्ट नहीं था। पर अुस दिन अुसे दरअसल दुर्बुद्धि ही सूझी। अेक बोरेमें लाल मिर्चके सफ़ेद सफ़ेद बीज पड़े हुअे थे। अुसकी ओर अिशारा करके विष्णुने मुझसे कहा, 'मैं वही खा रहा हूँ जो अुस बोरेमें भरा है।' मैंने तुरन्त मुठ्ठीभर मिर्चके बीज लेकर मुँहमें डाल दिये! विष्णु भौचक्का होकर देखता ही रह गया और पूछने लगा, 'कंसा लगता है?' मेरे मुँहमें मानो आग-सी जल रही थी; फिर भी चेहरे पर अुसको कतअी प्रकट न करते हुअे मैंने कहा, 'बहुत ही बढ़िया है!' रौनेका मन तो हुआ, लेकिन जवाँमर्द क्या अैसे ही हार सकता है? मुँहमें भरे हुअे सभी बीज बड़ी दृढ़ताके साथ चबाकर किसी तरह निगल गया और मैंने मैदान मार लिया। मेरा चेहरा मिर्चकी तरह लाल-सुर्ख हो गया होगा, लेकिन मैंने चूँ तक न किया। दूसरे

दिन सुबह मेरी जो हालत हुअी अुसे तो मुझ जैसा मिर्च-बहादुर ही जान सकता है !

\*

\*

\*

### छूतछातका शास्त्र

छुआछूतका खयाल मुझमें पहले-पहल कब पैदा हुआ, अिसका विचार जब मैं करता हूँ तब मुझे नीचेकी घटनाओं याद आ जाती हैं :

अेक दिन दोपहरको दो बजे हस्व मामूल केशू स्कूल जानेके लिअे निकला। अुस जमानेमें सभी लड़के टोपी नहीं पहनते थे, कअी लड़के साफा भी बाँधते थे। केशूका साफा काला था और अुसमें सफ़ेद चित्तियाँ थीं। घरसे निकले चार छः मिनट भी नहीं हुअे होंगे कि वह बस्ता लेकर वापस आया। दादीने पूछा, 'बेटा, वापस क्यों आया ?' तो कहने लगा, 'पाठशाला जाते समय रास्तेमें गधा छू गया, अतः नहानेके लिअे वापस आया हूँ।' दादीने तुरन्त ही थोड़ासा पानी गर्म किया, अुसके कपड़ोंको भिगो दिया, अुसे नहलाया, अुसके बस्ते पर तुलसीपत्रका पानी छिड़का और अुसे फिरसे स्कूल भेज दिया।

गधेको छूआ नहीं जा सकता, और यदि छू लिया जाय तो नहाना पड़ता है, यह छुआछूतका पहला पाठ मुझे देखनेको मिला।

अुसी दिन शामको अमरूद खानेकी मेरी अिच्छा हुअी। अिसलिअे माँने मुझे महादूके कन्धे पर बिठाकर बाज़ार भेजा। महादू हमारे घरका अीमानदार नौकर था। अुस समय पैसे मेरे हाथमें कौन देता ? वे तो महादूके पास ही थे। अमरूद भी रास्तेमें नहीं खाये जा सकते थे, घर आनेके बाद ही पानीसे धोकर वे खाये जाते थे। मैं महादूके कन्धे पर चढ़कर बाज़ार गया। अमरूद मैंने पसंद किये और महादूने वे खरीदे। हम लौट रहे थे कि रास्तेमें विष्णु मिला। मैंने अुससे कहा, 'मुझे प्यास लगी है।' वह हमें पासके अेक गोलाकार हौज़ पर ले गया। हौज़के चारों ओर पीतलके बने हुअे तरह-तरहके प्राणियोंके मुँहमें से

पानी बह रहा था— अंक तरफ मनुष्यका, अंक तरफ गायका तो अंक तरफ सिंहाका मुँह था। मेरे मनमें विचार आया कि मनुष्यके मुँहसे निकलनेवाला पानी तो जूठा हो गया। अतः मैंने आगे बढ़कर गायके मुँहसे निकलनेवाला पानी पी लिया। अतनेमें विष्णु चिल्लाया, 'अरे दत्त, यह तूने क्या किया? अुस ओर तो महार (अछूत) लोग पानी पीते हैं। अुस नलको तो हमें छूना भी नहीं चाहिये। मेरी ज़िन्दगीमें यह पहला ही सामाजिक गुनाह था। अपना-सा मुँह लेकर मैं घर आया। फिर मुझको और मुझे अुठाकर लानेवाले महादूको भी नहाना पड़ा। मैंने सीख लिया कि जैसा गधा वैसा महार; दोनोंको छूआ नहीं जा सकता।

मुझे क्या पता था कि अनि घटनाओं द्वारा मैं धर्म नहीं, बल्कि अधर्म सीख रहा हूँ और किसी दिन मुझे अिसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा? अिस प्रकार सातारामें मैंने जो कुछ छुआछूतकी भावना सीख ली, वह पंढरपुर जानेके बाद बहुत कुछ चली गयी। लेकिन अुसका वर्णन मैं यहाँ नहीं करूँगा।

\*

\*

\*

### कंकड़-बहादुर

हमारी पाठशालाके रास्तेमें डाक-घर पड़ता था। तार-घर भी अुसीमें था। तारघरका अंक तार पासके पानीके हौजमें छोड़ दिया गया था। डांग्या नामक अंक मुसलमान लड़का हमारे पड़ोसमें रहता था। अुसने मुझे पहले-पहल बताया था कि 'जब आकाशमें बादल गरजते हैं और बिजली गिरती है तो वह अिस तारमें अुतरकर पानीमें समा जाती है। यह तार न हो तो सारा मकान जलकर खाक हो जाय।

अंक दिन पाठशालामें पारितोषिक-वितरणका समारोह था। हम बालवर्गमें पढ़नेवालोंको हेडमास्टर साहबने स्कूलमें आनेसे मना किया था। मैंने मनमें सोचा, 'हमें अिनाम भले ही न मिले, लेकिन वहाँका

मज्जा देखनेमें क्या हर्ज है ? ' मैं बढ़िया रेशमी जामा और तोतेवाली ज़रकी टोपी पहनकर स्कूल गया, लेकिन मुझे कोअी अन्दर जाने ही न देता। स्वयं हेडमास्टर साहब दरवाजे पर खड़े थे। मैंने गिड़-गिड़ाकर अुनसे कहा, ' मुझे अिनाम न मिला तो भी मैं भीतर रोअूंगा नहीं। मुझे अन्दर जाने दीजिये; मैं चुपचाप बैठकर सब देखता रहूंगा। ' लेकिन वह टससे मस न हुअे। अुन्होंने मुझे डाँटकर वहाँसे भगा दिया। लौटते हुअे मेरा हृदय भर आया; लेकिन रास्तेमें रोया भी कैसे जाता ? घर जानेके लिअे पैर अुठ नहीं रहे थे। हेडमास्टर और पाठशाला पर मुझे बेहद गुस्सा आया। मैं डाक-घरके दरवाजेकी सीढ़ी पर बैठ गया। न जाने कितनी देर तक वहाँ बैठा रहा। गुस्सा किस पर अुतारा जाय ? मनमें अेक विचार आया। अुस पर अमल करनेको मन हुआ। लेकिन साथ ही डर भी लगता था। बहुत देर तक ' भवति न भवति ' करके—आगा पीछा सोचकर—आखिर हिम्मत कर ही ली। अिधर अुधर अच्छी तरह देख लिया और मनके सारे गुस्सेको अिकट्टा करके अपने निश्चयको मज़बूत बनाया। फिर धीरेसे रास्तेपरका अेक कंकड़ अुठाया और झटसे डाक-पेटीमें डाल दिया। मराठीमें अेक कहावत है, ' भित्यापाठीं ब्रह्मराक्षस ' यानी डरपोकके पीछे ही डर लगा रहता है। मैंने कंकड़ डाला ही था कि रास्तेसे जानेवाला अेक आदमी मेरे पास आ खड़ा हुआ और अुसने मुझसे पूछा, ' क्यों बे छोकरे, तूने बक्समें अभी क्या डाला ? ' मेरी समझमें न आया कि क्या अुत्तर दिया जाय। तनिक अोंठ हिलाये। अितनेमें अक़ल सूझी कि अैसे मौक़े पर अोंठ हिलानेकी अपेक्षा पैर हिलाना ही ज़्यादा मुफ़ीद होता ह। अतः मैं वहाँसे अैसा सरपट भागा कि देखते-देखते कंकड़-बहादुर घर पहुँच गये !

## बाबाका कमरा

मेरे सबसे बड़े भाभी बाबा हमारी नैतिकताके चौकीदार थे। हमारे आचरण पर अनकी कड़ी निगरानी रहती थी, जिसलिये हम सब पर अनकी धाक जमी रहती थी। अगर हम कहीं घर छोड़कर रास्ते पर चले जाते, तो बाबा हमें पकड़कर घरमें ला बिठाते। असभ्य लड़कोंके मुँहसे हमारे कानोंमें गन्दे शब्द आ जायें, तो हमारी जबान खराब हो जायगी। जिस डरसे हमें रास्ते पर 'नहीं' जाने दिया जाता था।

बाबाके पढ़ने-लिखनेका कमरा मानो अक बड़ी भारी सार्वजनिक संस्था ही थी। बाबा जब पाठशालामें पढ़नेके लिये चले जाते, तो वहाँ सब सुनसान हो जाता। लेकिन बाकी सारे वक्त वहाँ काव्यशास्त्र और विनोदके फव्वारे छूटते रहते।

बाबाको पुस्तकोंका बेहद शौक था; अतः हाथीस्कूलके विद्यार्थियोंके लिये आवश्यक तथा अनावश्यक सभी तरहकी विभिन्न पुस्तकोंका ढेर उनके कमरेमें लगा रहता था। चुनाँचे यह स्वाभाविक ही था कि जिस तरह गुड़को देखकर मक्खियाँ और चींटे जमा हो जाते हैं, उसी तरह स्कूलके बहुत-से विद्यार्थी बाबाके कमरेसे चिपके रहते थे। बाबा पाठशालामें जितना पढ़ते थे, उतना घर आकर विद्यार्थियोंको पढ़ाते थे। संस्कृत और नींद ये दो उनके विशेष रूपसे प्रिय विषय थे। जब वे सोते न होते तो संस्कृतके श्लोक गुनगुनाया करते और जब श्लोकोंसे थक जाते तो लम्बी तानकर सो जाते! उनकी नींद भी गूंगी नहीं थी। जहाँ बिस्तर पर पड़े कि तुरन्त ही वे खरटि भरने लगते।

बाबासे छोटे भाभी अण्णा थे। उन्हें बाबाका खरटि भरना अच्छा नहीं लगता। वे सूतकी छोटीसी बत्ती बनाकर बाबाको 'हवा देते'।

‘हवा देना’ यह हमारा पारिभाषिक शब्द था। सूतकी बत्ती नाकम डालते ही जोरसे छींक आती और नींद अड़ जाती। लोक-जागृतिके अिस महान् सेवा-कार्यको ‘हवा देना’ जैसा सादा नाम दिया गया था।

‘अेक दिन मेरे मनमें आया कि चलो, अपने राम भी कुछ पुण्य लूटें। सूतकी बत्ती कहीं मिली नहीं, अिसलिये दियासलाअी ले ली और बड़ी सावधानीसे बाबाके नकसूड़ेमें अुसका प्रवेश कराया। कहते हैं कि कलियुगमें कर्मका फल-तुरन्त मिल जाता है। मुझे अिसका खासा अनुभव हुआ। अपने कर्मका गर्म-गर्म पुण्य-फल तो मुझे गालों पर चखनेको मिला ही, लेकिन अुसके अलावा ‘द्वाड’ (शरारती), ‘मस्तीखोर’ (अुत्पाती) और ‘खोडकर’ (खुराफाती) अैसी तीन अुपाधियाँ भी मुझे प्राप्त हुआँ !

बाबाको और अण्णाको पढ़ानेके लिये भिसे मास्टर रातमें आते। भाषा, गणित और क्रोध ये अुनके खास विषय थे। अुन्होंने घरमें पैर रखा कि हमें मार्जार-मूषक (चूहा-बिल्ली) न्यायके अनुसार किसी कोनेमें छिप जाना पड़ता। अतः भिसे मास्टरके प्रति हम छोटे बालकोंमें खास तिरस्कार होना स्वाभाविक था। अेक दिन भिसे मास्टर पढ़ानेमें बड़े तल्लीन हो गये थे। मुझसे वह न देखा गया। रंगमें भंग कैसे किया जाय अिस विचारमें मैं पड़ा। (लेकिन ‘पड़ा’ भी क्योंकर कहूँ ?) आखिर कुछ न सूझ पड़ने पर दरवाअेके सामने खड़े होकर मैंने रेलकी सीटीकी तरह ‘कुअू अू अू . . . . .’ के महामंत्रका जोरसे अुच्चारण किया।

बस, भिसे मास्टर कालिया नागकी तरह फुफकारने लगे। अुनकी नज़र मुझ पर पड़े अुसके पहले ही मैं जान लेकर वहाँसे नौ दो ग्यारह हुआ। अितनेमें गोंदूका दुर्भाग्य अुसे भगाते भगाते वहाँ ले आया। भिसे मास्टरने अुसीको पकड़कर अेक चपत जड़ दी और कहा, ‘क्यों रे बदमाश, शोर क्यों मचाता ह ?’ अुस बेचारेको क्या मालूम ? अुसने

तो मुँह फाड़कर जोर-जोरसे रोना ही शुरू कर दिया। भिसे मास्टरके मनमें आया, यह तो और ही आफ़त हो गयी। क्योंकि जबतक वह चुप न हो जाय तबतक पढ़ाईका काम कैसे आगे चलता ?

लेकिन भिसे साहबका दिमाग़ बड़ा अपुजाबू था। अन्होंने अँक दियासलाखी सुलगायी और गोंदूसे कहने लगे, 'मुँह बन्द कर, वरना देख, यह तेरे मुँहमें डाल देता हूँ।' मैं धीरेसे आकर पीछे खड़ा-खड़ा यह सारा करुण प्रसंग देख रहा था। पहले तो यही खयाल मनमें आया कि मैं किसी तरह बच तो गया। फिर यह सोचकर हँसी भी आयी कि कैसे अचानक गोंदू आ फँसा और अुसकी अच्छी फज़ीहत हो रही है। लेकिन किसी भी तरह मन प्रसन्न नहीं हो रहा था। अिसमें कुछ न कुछ दोष है, मैंने कुछ अशोभनीय काम किया है, यह खयाल भी मनमें आया; और मैंने अँसी शर्मका अनुभव किया, जिसका मुझे पहले कभी अनुभव नहीं हुआ था। लेकिन यह शर्म किस बातकी है, अिसका पृथक्करण मैं तब नहीं कर सका। सज़ा पूरी हो जानेके बाद गोंदू बाहर आया। लेकिन अुसकी आँखसे आँख मिलानेकी मेरी हिम्मत न हुआ। मैंने अुसका कुछ अपराध किया है, अिसका तो स्पष्ट भान नहीं हो रहा था; लेकिन कुछ न कुछ गलती जरूर हुआ है, यह बात मनमें — ना, मनमें ही नहीं, हृदयमें जम गयी। अुस दिन सोनेके समय तक मैंने गोंदूके साथ विशेष कोमलताका व्यवहार किया, बग़ैर किसी कारणके अुसकी खुशामद की। लेकिन फिर भी मुझे वह शांति नहीं मिली, जिससे मैं अुस दिनका प्रसंग भूल जाता।

\*

\*

\*

घरमें हम कुछ भी अूधम मचाते या हमसे कोअी अपराध हो जाता, तो हमें बाबाके कमरेमें बैठा दिया जाता था। हमारे लिअे यह सज़ा तमाचे या बेंतसे भी बुरी होती थी। कमरेमें पहुँचे कि अँक कोना दिखाते हुअे अुनका हुक्म होता — 'बस तिकडे

देवा सारखा हात जोड़ून।' ( देवताकी तरह हाथ जोड़कर वहाँ बैठ जा। ) मेरा शरीर तो बैठ जाता, लेकिन मन थोड़े ही बैठ सकता था? मनमें विचार आता कि देवता कैसे विचित्र हैं! वे न तो खेलते हैं और न अधम हो मचाते हैं; सिर्फ हाथ जोड़े बैठे रहते हैं! क्या वे सचमुच ऐसे ही बैठे रहते होंगे? वास्तवमें ऐसी शंका मनमें आनेका कोअी कारण नहीं था; क्योंकि घरमें सिंहासन परके जिन देवताओंको मैं देखता, वे ऐसे ही बैठे रहते थे। दूसरा नहलाता तब वे नहाते और खिलाता तब वे खाते।

मैं बैठा-बैठा बाबाके कमरेका चारों ओरसे निरीक्षण भी किया करता। छड़ी कहाँ है, पुस्तकें कहाँ हैं, स्याहीकी बड़ी शीशी कहाँ है, बिस्तर कहाँ है, वगैरा सब कुछ देख लेता। दीपकके आसपास प्रदक्षिणा करते हुअे मकोड़ोंको देखकर मुझे बड़ा मजा आता और दीपकके भगवान होनेमें कोअी शंका न रहती। सभी मकोड़े अेक ही दिशामें गोल-गोल घूमते, लेकिन कोअी बड़ा मकोड़ा अचानक घूमकेतुकी तरह अुल्टी ही दिशामें घूमने लग जाता।

अेक दिन अिसी तरह बाबाके कमरेमें मेरी स्थापना हो गयी। अशोकवनमें से सीताको छुड़ानेके लिये रामचन्द्रजीने हनुमानजी जैसे वीरोंको भेजा था। लेकिन मुझे बाबाके कमरेमें से छुड़ानेवाला कोअी नहीं था! अिसलिये यद्यपि अुस समय शिवाजीका किस्सा मुझे मालूम न था, फिर भी मैंने अुन्हींका अनुकरण किया। वहाँ जो लपेटा हुआ बिस्तर पड़ा था, अुसके पीछे थककर सो जानेका मैंने बहाना बनाया। यह भी अच्छी तरह जान लिया कि बाबाने मुझे अुस स्थितिमें अेक-दो बार देखा है, और फिर किसीका ध्यान नहीं है अैसा मौका देखकर पेटके बल रेंगता हुआ मैं वहाँसे भाग निकला! मुझे यों बाहर आया देख केशूको बहुत प्रसन्नता हुयी। अुसने मेरे पराक्रमकी सारी बातें मुझसे जान लीं और गोंदूके सामने मेरी खूब तारीफ की। गोंदूमें दूरदृष्टि नामको भी न थी। अुसने जाकर



बड़ी भाभीसे सब कुछ कह दिया और मेरी पलायन-कलाका भेद सब पर प्रकट हो गया ! लेकिन किसीने मेरे सामने इस प्रसंगकी चर्चा नहीं की।

मैंने मनमें सोचा कि यह अच्छी युक्ति हाथ लगी है। दूसरी बार जब कोअी अपराध मुझसे हुआ और कमरेकी सजा मिली, तो मैंने फिरसे पहली ही युक्ति आजमायी। लेकिन इस बार मुझसे बाबा ही ज्यादा होशियार साबित हुए। उन्होंने जानबूझकर मेरी ओर बिलकुल ध्यान नहीं दिया, और मैं खिसकते खिसकते मुश्किलसे दरवाजे तक पहुँचा ही था कि वे अकदम गरज पड़े : 'अरे चोरा, पछतोस होय ? चल ये परत !' (अरे चोर, भागता है क्या ? चल, वापस आ ! ) मैं पकड़ा गया इसका तो मुझे दुःख न हुआ, लेकिन मेरी साख चली गयी, अब सब लोग मुझे हमेशा भगोड़ा चोर ही कहेंगे, इस अस्पष्ट डरसे मैं बेचैन हो गया। शामको भोजन करते समय अण्णाने हँसते-हँसते यह घटना सबको कह सुनायी। मैं तो शरमके मारे पानी-पानी हो गया। उस दिन भोजनमें मूलेकी तरकारी थी। शरमके कारण उसकी अक-अक फाँक गलेसे नीचे उतारते हुए कैसे चुभ रही थी, उसका स्मरण अज भी ताज़ा है।

बालकोंके भी अिज्जत होती है। फज्जीहतसे वे कुम्हला जाते हैं। बड़ोंकी अपेक्षा बालकोंमें अिज्जत और स्वमानकी भावना विशेष तीव्र होती है, इसका खयाल बड़े लोग भला क्यों नहीं करते ?

दो दिनकी खुले आम फज्जीहतके कारण मैं कुछ लापरवाह-सा हो गया। उसके बाद जब-जब मुझे बाबाके कमरेमें बन्द करके रखा जाता, तब-तब मैं वहाँसे भाग जानेका प्रयत्न करता और यदि उस प्रयत्नमें पकड़ा जाता तो भी मुझे बिलकुल शरम न आती।

अक दिन केशूकी दवात लुटुक गयी। स्कूल जानेका समय हो गया था। स्याहीके बिना कैसे जाया जा सकता था ? केशू रोवासा हो गया। अितनेमें मैंने उससे कहा, 'केशू, बाबाके कमरेमें स्याहीकी

अंक बड़ी शीशी भरी हुई है, उसमें से चाहे जितनी स्याही मिल सकती है।' फिर तो पूछना ही क्या? केशूने दवात भरकर स्याही ली और चोरी पकड़ी न जाय इसलिये अतना ही पानी उस शीशीमें भर दिया। यह तो बड़ी सुविधा हो गयी, अतः केशू और गोंदू स्याहीकी हिफाजतके बारेमें लापरवाह हो गये। दिनमें चार बार दवात लुढ़कती और चार बार बाबाकी शीशीसे चुंगी वसूल की जाती! कुछ ही दिनोंमें स्याही बिलकुल पानी जैसी हो गयी और हमारी पोल खुल गयी। बाबाने डाँटकर कहा, 'केश्या, तू स्याही तो चोरता ही है, लेकिन अपरसे उसमें पानी डालकर बाकीकी स्याही भी बिगाड़ डालता है! ठहर, तुझे अच्छा सबक सिखाता हूँ।'।

यह सुनकर मेरा विचार-यंत्र फिर चलने लगा! मैंने केशूसे कहा, 'हम लोग हर शनिवारको कोयलेसे पट्टी घिसते हैं, तब काला-काला पानी खूब निकलता है। यदि हम वह शीशीमें भर दें, तो न स्याही पतली होगी और न हम पकड़े ही जायेंगे।' प्रयोग आजमानेमें देर कितनी थी!

दूसरे दिन शीशीकी सब स्याही फट गयी। उसके कारण केशू पर मार पड़ी। उस गुनाहमें मेरा 'हाथ' नहीं था, सिर्फ 'दिमाग' ही था, इसलिये मुझे गुनाह करनेका भान नहीं हुआ। खैर, केशू पर मार तो पड़ी, लेकिन साथ ही कोयलेका या मामूली पानी बोतलमें न डालनेकी शर्त पर जरूरत हो तब माँसे कहकर बाबाकी शीशीसे स्याही लेनेका हक भी मिल गया।

गोंदूके भोलपनके कारण मेरी ऐसी अनेक युक्तियोंकी शोध घरके सब लोग जान जाते थे। लेकिन मैंने देखा कि मुझसे नाराज होने पर भी सभी मुझे प्यार करते थे। अंक तो यह कि मैं सबसे छोटा था और जो कुछ भी करता था, वह केशू-गोंदूकी मदद करनेकी नीयतसे करता था। इसलिये बाबाके कमरेके सब सदस्योंमें मेरी कीर्ति फैल गयी। सब मुझे अंक मज्जेदार खिलौना समझने लगे।

लेकिन अुसमें से अेक आकस्मिक परिणाम आया। अेक दिन अण्णाने कहा, 'या लबाडाला आमच्या खोलींतच नीजूं द्या!' (अिस लुच्चेको हमारे कमरेमें ही सोने दो)। बस, अुसी दिनसे मेरा बिस्तर बाबाके कमरेमें बिछानेका हुक्म-महादूको दिया गया और अण्णा रोजाना सोनेके पहले मुझे थोड़ा-थोड़ा पढ़ाने लगे।

## ५

## सीताफलका बीज

सातारामें हमारे घरके पीछे सीताफल (शरीफ़ा) का अेक छोटासा पेड़ था। फल लगनेका मौसम आता तो हम रोजाना जाकर यह देखते कि अुसमें कितने नये फल लगे हैं और पहले दिन देखे हुअे फल कितने बड़े हो गये हैं। जब हम फल तोड़ने जाते तब दादी कहतीं, 'ये फल अभी अन्धे हैं। अुन्हें तोड़ना मत। अुनकी आँखें ज़रा बड़ी होने दो। आँखें खुलीं कि फल पक गया समझो।'।

गोंदूका दिमाग बचपनसे ही यांत्रिक शोध करनेकी ओर दौड़ता और अिसीलिअे वह आगे जाकर रसायन-शास्त्र, पदार्थ-विज्ञान और फोटोग्राफीमें प्रवीण हुआ। अेक दिन वह कहने लगा, 'हमारी आँखें अच्छी नहीं हैं। ये हिलती हैं। अिन्हें निकालकर अिनकी जगह सीताफलकी आँखें बिठानी चाहियें।' पिताजी जहाँ तसवीरका यंत्र (कैमरा) तिपाअी पर खड़ा करते कि तुरन्त ही गोंदू कहता, 'हमारे पैर अच्छे नहीं हैं। टेढ़े-मेढ़े हैं और बीवमें मुड़ते हैं। अिन्हें काटकर अिनकी जगह कैमरेके सीधे ओर मज़बूत पैर बैठा लेने चाहियें। फिर तो चलनेमें बहुत मज़ा आवेगा!'।

अेक दिन सीताफल खाते-खाते अेक बीज मेरे पेटमें चला गया। मैंने घबड़ाकर केशूसे कहा, 'केशू, मैं सीताफलका बीज निगल गया।

अब क्या होगा ? ' बात विष्णुने सुनी। मज्जाकका असा सुन्दर मौका भला वह कैसे जाने देता ? उसने मुँह लटकाकर कहा, 'अरेरेरे, यह क्या गजब किया ? अब तेरी तोंदीमें से पेड़ निकलेगा । ' 'और फिर हम', केशूने आगे कहा, 'अस पेड़ पर चढ़कर सीताफल खायेंगे। जैसे-जैसे हम फल तोड़ते जायेंगे, वैसे-वैसे तेरा पेट दर्द करने लगेगा; हम खाते रहेंगे और तू रोता रहेगा । '

मैं बेहद डर गया और पेटमें से पेड़ निकलनेके पहले ही रोने लगा । लेकिन अितनेमें यह शंका मनमें आयी कि 'क्या आजतक कभी असा हुआ है ? क्या पेटमें से पेड़ निकलते होंगे ? ' अन्दरसे जवाब मिला—'हाँ-हाँ, असमें क्या शक ? अस चित्रशालावाले चित्रमे साँपकी गेंडली। पर सोये हुअे शेषशायी विष्णुकी नाभीमें से तो कमलकी बेल अुगी है । '

अस बातकी अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करनेके हेतुसे चुपचाप दादीके पास जाकर मैंने पूछा, दादी क्या कमलके भी बीज होते हैं ? ' दादोने कहा, 'होते क्यों नहीं, कमलके बीजोंको कमलककड़ी कहते हैं। अुपवासके दिन अुनके आटेकी लापसी बनाकर खायी जाती है । ' मैंने सोचा, भगवान विष्णु गलतीसे पूरीकी पूरी कमलककड़ी निगल गये होंगे, अिसीलिअे अुनकी तोंदीसे कमलकी बेल फूट निकली है ।

अब मुझे सोलह आने विश्वास हो गया कि मेरे पेटमेंसे सीताफलका पेड़ जरूर निकलेगा और केशू जब चाहेगा तब असके फल तोड़कर खा सकेगा ।

असके बाद कअी दिनों तक मैं रोजाना अपना पेट टटोलकर देखता कि कहीं अंकुर तो नहीं फूटा है ?

## ‘विद्यारंभ’

साताराके महाराजाके हाथी रोजाना हमारे दरवाजे परसे गुजरते। महाराजाके तीन हाथी थे। अंक बूढ़ी हथनी थी और दूसरा अंक बड़ा हाथी। उसका नाम दंत्या था, क्योंकि उसके अंक ही दाँत था। तीसरे हाथीको ‘छोटा हाथी’ कहते थे, क्योंकि उसके अंक भी दाँत न था। अंक दिन हम पड़ोसके नामदेव दर्जीकी दूकानमें बैठे थे; अितनेमें रास्तेसे जाता हुआ दंत्या हाथी दूकानके पास आया और उसने दूकानमें अपनी सूँड़ डाली। हम डर तो गये, लेकिन दूकानसे भाग निकलनेके लिये रास्ता ही नहीं था। नामदेवने समय-सूचकता बरतकर दूकानमें पड़ा हुआ अंक नारियल हाथीकी सूँड़में दे दिया, और हाथी भी नारियल लेकर चलता बना। नामदेवकी अस होशियारीका किस्सा हम कभी दिनों तक कहते रहे थे। आज मैं समझता हूँ कि हाथीका आगमन कोज़ी आकस्मिक बात नहीं थी। किसी त्योहारके कारण नामदेवने ही महावतसे हाथीको नारियल देनेकी बात कही होगी, और महावत हाथीको उसकी दूकानके पास ले आया होगा। वरना उसी दिन दूकानमें नारियल कहाँसे आ जाता? लेकिन यह तो मेरी आजकी कल्पना है। उस दिनका अनुभव तो यही था कि अंक महान दुर्घटनासे हम किसी तरह बाल बाल बच गये।

हमारे घरके पिछवाड़े दो पेड़ थे — अंक गूलरका और अंक सीताफलका। दोनोंके बीच अंक बड़ाभारी ‘तुलसी-वृन्दावन’\* था।

\* मिट्टी या अँट-चूनेका बहुत बड़ा गमला जिसमें तुलसीका पेड़ लगाया जाता है।

असके आसपासकी ज़मीन हमेशा गोबरसे लीप-पोतकर साफ़ रखते और शामको पाँच बजे वहाँ हम रोटी खाने बैठते। रोटीके साथ घी, अचार, भाजो आदिमें से कुछ न कुछ होता ही था, लेकिन लोक-कथाओंकी खूराक भी हमें इसी जगह नियमित रूपसे मिलती। मेरी काशी भाभीके पास कहानियोंको भंडार था। काशी भाभीको फुरसत न होती तब मैं अपनी दादीसे कहानियोंका लगान वसूल करता। महादेव-पार्वतीका सारा जीवन-चरित्र पहले पहल मैंने अपनी दादीसे ही सुना था। आज भी जब-जब मैं भगवान महादेवका नाम सुनता हूँ, तब-तब दादीके वर्णन किये हुअे लम्बी-लम्बी जटावाले और लाल-लाल आँखोंवाले बाबाजीका ही चित्र मेरी आँखोंके सामने खड़ा हो जाता है।

हम जब घरमें खेलते, तब केशू हाथी बनता, गोंदू हाथीका महावत बनकर चलता और मैं दत्तू राजा बनकर केशूकी पीठ पर अम्बारीमें बैठता, क्योंकि मैं था सबसे छोटा। केशूके सिर पर गुलूबन्द बाँधकर उसका सिरा सूँड़की जगह लटकता हुआ छोड़ते और घरके अन्दर ही हाथी-हाथी खेलते, क्योंकि हमें कोअी रास्ते पर जाने ही नहीं देता था। रास्ते पर जायँ तो खराब लड़कोंके मुँहकी गालियाँ कानमें पड़ें ! मैं पाँच वर्षका हुआ, तब तक सड़क पर गया ही नहीं। बाज़ारमें जाता तो महादूके कंधे पर बैठकर। महादू हमारा वफ़ादार ‘घाटी’ नौकर था। उसकी हुकूमत हम पर पूरी पूरी रहती। बाज़ारमें भी वह हमें पाँच क़दम भी नहीं चलने देता। यदि कुछ चला होऊँ तो दादीको राज़ी करके पीछेके दरवाज़ेसे हनुमानजीके मंदिर तक — यानी गलीके सिरे तक।

अैसी परिस्थितिमें परवरिश पाया हुआ बालक यदि व्यवहारमें बुद्धू जैसा दिखायी दे, तो उसमें क्या आश्चर्य ? मेरे भाअी गोंदूमें

और मुझमें सिर्फ डेढ़ वर्षका अन्तर था। उसका स्वभाव बिल्कुल भोला था, इसलिये उसकी तुलनामें मैं हमेशा होशियार माना जाता।

मैं पाँच वर्षका हुआ, तो ज़िद करने लगा कि मैं तो पाठशाला जाऊँगा। जब घरमें कोई मेरी बात नहीं मानता, तो ढाभी-तीन बजे जब पिताजी आफ़िसमें होते और बड़े भाभी पाठशालामें पढ़ते होते, तब मैं माँके पास रोता हुआ रट लगाता कि 'मुझे स्कूल भेज दे।' आखिर अंक दिन आकर माँने मुझे जाने दिया। सफ़ेद-सफ़ेद बूंदकीवाला अंक लाल साफ़ा मेरे सिर पर बाँधा गया और मैं पाठशाला गया। पाठशालाके लड़कोंके लिये अंक नया खिलौना मिल गया। लड़के मुझे कभी रलाते तो कभी खेलाते। अब तो उस वक्तके पेंठे नामक अंक ही मास्टरकी याद है। उनकी जेबमें हमेशा बताशे पड़े रहते। मुझे देखते तो पास बुलाकर वे अंकाध बताशा दिये बिना नहीं रहते। अिन बताशोंके कारण पाठशालाके मेरे शुरूके संस्मरण अत्यन्त ही मीठे रहे हैं।

लेकिन पहले ही दिन अंक संकट आ खड़ा हुआ। खेलते-खेलते सिर परका साफ़ा खुल गया। मुझे वह दुबारा बाँधना नहीं आता था, और यह बात लड़कोंके सामने कबूल करते शरम आती थी, इसलिये मैं बड़ी फ़िक्रमें पड़ा। अितनेमें अंक लड़केने अपने घुटनों पर साफ़ा बाँध कर मेरे सिर पर रख दिया, और मैं साफ़ा-सलामत घर आया।

फिर तो मैं हर रोज पाठशाला जाने लगा। धीरे-धीरे सड़क पर चलनेकी हिम्मत भी आयी और फिर सब मना करें तो भी मैं दौड़ता हुआ स्कूल चला जाता। मुझे पकड़नेके लिये महादू अक्सर मेरे पीछे आता, इसलिये दौड़ता-दौड़ता भी मैं बार-बार सिंहावलोकन करता जाता।

मेरी अिस शाला-परायणताको देखकर अेक शुभ मुहूर्तमें मुझे पाठशालामें दाखिल कराना तय हुआ। बहुत करके वह दशहरेका दिन होगा। सारी पाठशाला अिकट्ठी हुआी थी। स्कूलके सभी लड़के अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर आये थे। पुराने राज-महलके अेक बड़े दालानमें पाठशाला लगती थी, अिसलिये मकानकी भव्यता तो थी ही। सभी लड़कोंको मिठाई बाँटी गयी। पाठशालाके चपरासियोंको खीलके बड़े-बड़े लड्डू दिये गये। पाठशालाके मास्टरको चाँदीकी तश्तरीमें खास बढ़िया मिठाई दी गयी। और मैं ‘पट्टी पर बैठा’। अेक बड़े मास्टर मेरे पास आकर बैठे। अुन्होंने मेरी सिलेट पर बड़े-बड़े सुंदर अक्षरोंमें ‘श्री गणेशाय नमः ओ नामा सीधं’\* लिख दिया। पट्टी पर हल्दी-कुंकुम वगैरा चढ़ाकर मेरे हाथों अुसकी पूजा करवायी। फिर अुन्होंने मेरे हाथमें अेक पेन्सिल दी, और मेरा हाथ पकड़कर मुझे अेक-अेक अक्षर पर हाथ फिरवाने लगे और मुँहसे बुलवाने लगे। सारे अक्षरों पर अेक बार हाथ फेरा कि अुस दिनकी पाठशाला खतम। अिस तरह मैं शास्त्रोक्त विद्यार्थी बना और मुझे घर ले जाया गया।

विद्यारंभके अिस अुत्सवके लिये मेरे हाथोंमें सोनेके कड़े, कानमें मोतीकी बालियाँ और गलेमें सोनेकी कंठी पहनायी गयी थी। अिस प्रकार नन्दीकी तरह साज सजा कर मुझे रोजाना महादूके साथ स्कूल भेजा जाता। अुसमें अेक बड़ी कठिनाई पैदा हो गयी। ठीक दसकी घंटी लगते ही लड़के सिलेट और किताबोंका बस्ता लेकर बछड़ोंकी तरह छलाँगे मारते अपने-अपने घर जाते। मेरे शरीर पर सोनेके गहनोंकी जोखिम होनेसे हमारे हेडमास्टर मुझे अकेला नहीं जाने देते; और महादू तो कभी-कभी दस-दस मिनिट देरसे आता। शुरूसे ही मुझे बिना किसी अपराधके अैसी बगैर सजाकी

\* ‘ॐ नमः सिद्धम्’ का बिगड़ा हुआ रूप।



सच्चा भुगतनी पड़ती। मैं हेडमास्टर साहबसे बड़ी आजिजीके साथ कहता, 'कंठी तो कपड़ेके अन्दर है, कड़े मैं बाँहोंके अन्दर छिपाकर दौड़ता-दौड़ता घर चला जाऊँगा। महाद्व मुझे रास्तेमें ही मिल जायेगा तो फिर क्या हर्ज है?' लेकिन हेडमास्टर साहब टससे मस न होते।

नयी पाठशालाके नौ दिन पूरे हुअे और मेरा यह सारा आनन्द काफूर हो गया। हमारी पाठशालामें चाँदवडकर नामक अेक नये मास्टर आये, और दुर्भाग्यसे अुन्हें हमारी ही कक्षा सौंपी गयी। वे शरीरसे मोटे-ताजे ओर हूष्ट-पुष्ट थे। अुम्र भी कुछ ज़्यादा नहीं थी। लेकिन वे जहाँ बैठते वहाँसे अुठनेमें अुन्हें बड़ा आलस आता। हर लड़केको अपने सबकके लिअे अपनी सिलेट लेकर अुनके पास जाना पड़ता। हम सब अुनसे दूर अर्धगोलाकारमें बैठते। हम लड़के ही ठहरे, असिलिअे बगैर शरारतके तो रह ही कैसे सकते? और शरारत न करें तो भी किसी-न-किसी कारणसे गलती हो ही जाती। सच पूछा जाय तो मुझमें शरारत थी ही नहीं। गलती क्या होती है और गुनाह किसे कहते हैं, यह भी मैं नहीं जानता था। क्लासका थोड़ा बहुत अनुशासन मेरी समझमें आने लगा था और अुसका पालन भी मैं करता था। जहाँ कुछ समझमें न आता वहाँ शून्य दृष्टिसे देखा करता। अुस वक्तके मेरे फोटोको देखनेसे मुझे लगता है कि मैं बिल्कुल बुद्धू-जैसा तो हरगिज नहीं दीखता था। सिर्फ़ चेहरे पर थोड़ा भोलापन या नज़ाकत झलकती थी। फिर भी किसी न किसी कारणसे मुझे रोज़ाना मार पड़ती। चाँदवडकर मास्टरके पास बाँसकी तीन हाथ लम्बी अेक छड़ी थी। आसन पर बैठे-बैठे लड़कोंको सज़ा देनेके लिअे यह दिव्य शस्त्र अुनके लिअे बहुत ही सुविधाजनक था। छड़ी खानेके लिअे वे गरजकर हमसे हाथ आगे बढ़ानेको कहते। हाथ बढ़ानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती। लेकिन हाथ न बढ़ाता तो गुरु

महाराज पालथी मारी हुआ मेरी खुली जाँघ पर छड़ी जड़ देते । अिस कसरतके कारण हाथ बढ़ानेकी हिम्मत मुझमें आ गयी । यह दुःख रोज़ाना रहता । लेकिन चूँकि सभी लड़के मार खाते थे, अिसलिये मैंने मान लिया कि स्कूलकी यह भी एक आवश्यक विधि है । मुझे अैसा कभी लगा ही नहीं कि अिसमें कुछ अनुचित है या अिसकी चर्चा घर पर करनी चाहिये । लेकिन पाठशालामें जानेकी मेरी प्रफुल्लता कुम्हला गयी । अब तो पाठशाला जानेके लिये मैं बहुत देरसे अुठता, और अुत्साह-हीन-सा पाठशालाका रास्ता काटता ।

यह सिलसिला कभी दिनों तक चलता रहा । एक दिन पाठशालासे घर आकर मैं पेज (पतला भात) खानेको बैठा । छड़ीकी मारके कारण हाथ तो लाल-सुखें हो गये थे । गरम भात किसी भी तरह हाथमें नहीं लिया जाता था । आँखोंमें आँसू भर आये । लेकिन अुन्हें बाहर भी नहीं निकलने दिया जा सकता था । भाभीने वह देखा और पूछा, ‘स्कूलमें मास्टरने तुझे मारा तो नहीं?’ मैंने साफ़ अिनकार कर दिया । लेकिन भाभी कुछ अैसी ही माननेवाली नहीं थी । अुसने सारे घरमें शोर मचा दिया कि दत्तूको मास्टर मारता है । मुझ बुढ़ूकी समझमें यह न आया कि भाभी मेरा पक्ष लेकर अितना शोर मचा रही है । मैं तो समझा कि भाभी मेरी फ़ज़ीहत करना चाहती है । मार खानेवाला बालक खराब ही होता है, अितना शालेय नीतिशास्त्र मैं जानने लगा था; अिसलिये मार पड़ने पर भी अुससे अिनकार करनेकी वृत्ति रहती थी । मुझे भाभी पर बहुत गुस्सा आया । लेकिन शाम तक तो मैं सब कुछ भूल भी गया । अिस प्रकरणमें मेरे पीछे क्या, क्या बातें हुआँ सो मैं क्या जानूँ ?

पाठशालाकी हमारी शिक्षा (!) हमेशाकी तरह बराबर चलती रही । अितनेमें, एक दिन एक पुलिसका आदमी हमारी क्लासमें आया और चाँदवडकर मास्टरको बुलाकर ले गया । थोड़ी देर बाद वे वापस आये । अुन्होंने मुझसे पूछा, ‘क्यों रे, तूने घर जाकर

कुछ कहा था ? ' मैंने बिना कुछ समझे कहा, ' नहीं तो । ' लेकिन अब चाँदबडकर साहबका सारा रुआब अउतर गया था । वे अपना-सा मुँह लेकर रह गये । वे कुछ नहीं बोले, और न अउस दिन मुझे या दूसरे लड़कोंको मार ही पड़ी । दूसरे दिन चाँदबडकर क्लासमें आये ही नहीं । अूँची कक्षाके विद्यार्थियोंसे हमें खुशखबरी मिली कि चाँदबडकरको बरखास्त कर दिया गया है । वे बेचारे नये-नये अुम्मीदवार थे ।

असके बाद मैंने कअी मास्टरोँके हाथों मार खायी होगी, लेकिन बेचारे चाँदबडकरकी जिन्दगीकी शुरुआतमें ही मैं बाधक बना । बादमें मुझे मालूम हुआ कि मेरी भाभीके कहनेसे मेरे बड़े भाजीने कहीं शिकायत की थी और अुसीके परिणामस्वरूप पाठशालाकी छोटी-सी दुनियामें अितनी बड़ी क्रांति हो गयी थी !

अिस घटनाका परिणाम यह हुआ कि सारी पाठशालाका ध्यान मेरी ओर आकर्षित हुआ, और पीटनेवाले मास्टरके शिकंजेसे सारी क्लासको मुक्त करनेके कारण वर्गके लड़के मुझे दुआ देने लगे ।

## ७

### अक्का

हम सातारामें रहते थे । अेक दिन अेक गाड़ी हमारे दरवाजे पर आकर खड़ी हुअी और अुसमें से मजेदार छींटकी साड़ी पहने अेक महिला नीचे अुतरी । अुसके पास, सामान भी बहुत था । मैंने चिल्लाकर माँसे कहा, ' माँ, अपने यहाँ कोअी महिला आयी है । ' मेरी अपेक्षा थी कि माँ अंदरसे बाहर आती है, तब तक वह दरवाजे पर ही अित्तजार करेगी । लेकिन वह तो सीधी अन्दर चली गयी, और घरके ही किसी व्यक्तिकी तरह घरमें घूमने-फिरने लगी ।

बादमें पता लगा कि वह तो मेरी बहन थी और बहुत दिन ससुरालमें रहकर मायके आयी थी।

भोजनके बाद मेरी अुस बहनने, जिसे हम अक्का कहते थे, अपना सब सामान खोल-खालकर माँको दिखाया। अुसमें से पाँच-छः सुन्दर गोटियाँ निकलीं। अुन्हें मेरे हाथमें देते हुअे अक्काने कहा, 'दत्तू, ले यह गोटियाँ।' मैं खुश तो हुआ, लेकिन खुशीसे ज्यादा मुझे आश्चर्य हुआ। बाबा हमें गोटियोंको छूने भी न देते थे। यह बात हमारे मन पर अंकित कर दी गयी थी कि गोटियोंको तो जुआरी लोग ही छूते हैं; गोटियोंका गन्दा खेल भले घरके बालकोंके लिये नहीं होता। असलिये गोल गोल गोटियाँ देखकर मुँहमें पानी भर आता, तो भी अुन्हें छूनेकी हिम्मत हमारी नहीं होती थी।

गोटियाँ लेकर मैं खुश तो हुआ, लेकिन अुनसे कैसे खेला जाता है यह किसे मालूम था? दौड़ता-दौड़ता मैं गोंदूके पास गया और अुससे कहा, 'देख, ये मेरी गोटियाँ!' लेकिन अुसे भी खेलना नहीं आता था। असलिये हम दोनों आमने-सामने बैठकर गोटियाँ फेंकने लगे। जब हमारी गोटियाँ आपसमें टकरातीं, तो हमें खूब मजा आता। पर मनमें यह डर भी अवश्य था कि बाबाकी नज़र पड़ते ही न सिर्फ़ खेल बन्द होगा, बल्कि गोटियाँ भी ज़ब्त हो जायेंगी!

मैंने तुरन्त ही देख लिया कि घरमें अक्काको सब लोग बहुत प्यार करते हैं। माँ तो अुसकी होशियारी और प्रेमल स्वभाव पर फरेपता थीं। पिताजी सारे दिन यही जाननेको अुत्सुक रहते थे कि भागूकी\* कौनसी चीज़ पसन्द आती है, और अुसे क्या चाहिये। बाबा और अण्णा अुससे तरह-तरहकी मीठी हँसी-ठठोली करके अुसे प्रसन्न

---

\* 'भागीरथी' का संक्षिप्त रूप 'भागू' था।

रखनेका प्रयत्न करते । मेरे मनमें यह बात अंकित हो गयी थी कि अक्काका बरताव ही आदर्श बरताव है । लेकिन अुसकी अेक बात मुझे खटकती थी । अक्का जब हाथमें पुस्तक पकड़ती, तो हमें शालामें बताये हुअे ढंगसे नहीं पकड़ती, बल्कि बायीं ओरके पन्नोंको मोड़कर दोनों जिल्दोंको मिला देती और अेक हाथसे पुस्तक पकड़कर तेज़ीसे पढ़ जाती । अुसके मुँहसे कहानी सुनना तो मुझे अच्छा लगता था, लेकिन अुसका यों पुस्तककी दुर्गत करना मुझे किसी भी तरह गवारा नहीं होता था !

अुसी दिनसे अक्काने मुझे पढ़ाना शुरू किया । मैं पहली कक्षामें था । मुझे पढ़ना नहीं आता था, फिर भी वह मुझसे चिढ़ती न थी । बड़े प्रेम और होशियारीसे पढ़ाती । पढ़ानेकी कला वह बहुत अच्छी तरह जानती थी । हररोज़ शामके वक्त माँको 'रामविजय' पढ़ सुनाती । मैं भी वहाँ नियमित रूपसे जाकर बैठता ।

अेक दिन अक्का माँसे कहने लगी, 'घरमें हमने जो तोता पाल रखा है, अुसे हम छोड़ दें ।' मैंने आश्चर्यसे पूछा, 'क्यों ? यह तोता तो हम सबका लाड़ला है ।' अक्काने तुरन्त ही मधुर कंठसे नल-दमयन्तीका मराठी आख्यान गाना शुरू किया । अुसमें राजाके हाथमें फँसा हुआ हंस छूटनेके लिये पंख फड़फड़ाता है, अपनेको छोड़ देनेके लिये राजासे अनेक तरहसे गिड़गिड़ाकर प्रार्थना करता है, और फिर भी जब राजा अुसे नहीं छोड़ता, तो निराश होकर अपनी जराजर्जर माँ, सद्यःप्रसूता पत्नी और छोटे बच्चोंका स्मरण करके विलाप करता है । जब यह प्रसंग आया तो अक्कासे न रहा गया । वह बरबस रो पड़ी । थोड़ी देर बाद अुसने आँसू पोछकर हर पंक्तिका अर्थ करके हमें बतलाया । सबके हृदय हिल गये और तुरन्त तय हुआ कि तोतेको छोड़ दिया जाय । विष्णुने सीताफलके पेड़ पर पिंजरा टाँगा और धीरेसे अुसका दरवाज़ा खोल दिया । अेक क्षण भर तो तोतेको बाहर निकलना सूझा ही नहीं ।

गायद वह आश्चर्यचकित होकर घबड़ा गया होगा। लेकिन दूसरे ही क्षण पिंजरेके सरिया परसे कूद कर दरवाजेमें बैठा और वहाँसे भर्र-से आकाशमें अड़ गया। अक्काकी आँखोंमें आनन्दाश्रु छलछला आये। केशूने तालियाँ पीटीं और हम सब गर्दों अुठाकर यह देखने लगे कि तोता कहाँ जाता है। थोड़ी ही देर बाद तोता वापस आया और पिंजरे पर जा बैठा। विष्णु कहने लगा, 'अरे, वह तो हमें छोड़कर जानेवाला नहीं है। चलो, उसे धीरेसे पकड़कर फिरसे पिंजरेमें बन्द कर दें।' लेकिन अक्काने साफ़ मना कर दिया। बादमें वह तोता हररोज सीताफलके पेड़ पर आकर बैठता, हम उसे केला या मिरचियाँ देते, तो हमारे हाथसे लेकर वह खा लेता और अड़ जाता। यह सिलसिला लगभग अेक महीने तक चलता रहा। कुछ दिनों बाद वह तोता दूसरे तोतोंमें मिल गया और फिर तो हमारे नज़दीक आनेसे भी डरने लगा।

कुछ दिन बाद अक्काके पति बेलगाँवसे हमारे घर आये। हमारे अण्णाके बराबर ही अुनकी अुम्र होगी, लेकिन पिताजी अुन्हें नाअीक कहकर आदरसे बुलाते थे और अुनको हाथ धोनेके लिये खुद पानी देते थे। अँसे नौजवानकी अितनी खुशामद पिताजी क्यों करते हैं, यह मेरी समझमें न आता था। मुझे वह सारा कुछ अप्रिय-सा लगता था। अब तो अुनका नाम भी मैं भूल गया हूँ। अितना ही याद है कि वे न बहुत बोलते थे, न हममें घुलते-मिलते थे। अुनके कानकी बाली बार बार आगे आती थी और भोजनके समय वे बहुत थोड़ा खाते थे।

बाबाकी लड़की चीमी बहुत ही खुशमिज़ाज थी। घरके सब लोगोंका मानो वह खिलौना था। अपनी अुम्रके लिहाज़से वह बहुत ही होशियार थी। अक्का उसे खेलाते-खेलाते कभी खिन्न हो जाती और माँसे कहती, 'आअी, शहाणं माणूस, लाभत नाहीं।' (माँ, समझदार आदमी ज़्यादा नहीं जीता।) मेरे मनमें यही चिन्ता

घर किये बंी है कि हमारी चीमी जब अितनी समझदार है, तो अिसे लम्बी आयु कैसे प्राप्त हो सकेगी।' लेकिन अक्काके शब्द अुसी पर लागू होनेवाले हैं, यह बात न अुस समय अक्काके ध्यानमें आयी, और न माँको ही वैसी आशंका हुअी।

अब हम सातारासे शाहपुर आ गये थे। सराऊ-गलीमें जो भिसेका घर था, वह हमारा ननिहाल था। वहाँ हम रहनेके लिअे आये थे। अक्का बीमार थी। हमारी बड़ी मामी रोजाना सबेरे अुठकर पेऊ (चावलका पतला भात) तैयार करती। और हम सब बड़ी कतारमें खाना खाने बैठते। सब्जीकी जगह हमें कद्दूकी बनाअी हुअी बड़ियाँ तलंकर दी जातीं। सातारामें मैं चावलके आटेकी बड़ियाँ खानेका आदी था। मुझे कद्दूकी बड़ियाँ कैसे अच्छी लगतीं? मैंने अपनी नापसन्दगी अिस प्रकार मामीके सामने जाहिर की कि, 'हमारे यहाँकी बड़ियाँ कौअेकी तरह काँव्-काँव् बोलती हैं; तुम्हारे यहाँकी चिड़ियाकी तरह चीव्-चीव् बोलती हैं। अिसलिअे तुम्हारी बड़ियाँ मुझे नहीं भाती।' मेरा यह काव्य सब जगह फैल गया।

कुछ ही दिनोंमें घरमें सब जगह अुदासी और चिन्ता छा गयी। अक्काको सरूत बुखार आने लगा था। डॉक्टर शिरगाँवकरने कहा कि 'नवज्वर' (टाअिफॉअिड) है। प्रसूतिके बादका टाअिफॉअिड! फिर कहना ही क्या? अेक दिन सबेरे अुठते ही हमें सामनेके घरसे जीमनेका न्यौता मिला। हम सब लड़के वहाँ जीमने गये। न जाने क्यों हमें सारा दिन वहीँ रोक रखनेकी कोशिशें होने लगीं। मैं घर जानेकी बात करता, तो कौअी बड़ा लड़का रोककर कहता, 'चल, तुझे अेक कहानी सुनाअूँ।' कहानी पूरी होती तो कौअी गाने लगता। आखिर शाम होने लगी। अब मुझे लगा कि सारा दिन हमें यहाँ रोक रखनेमें कुछ रहस्य जरूर है। मैं तंग आकर रोने लगा। मुझे रोता देखकर समवेदनाके तौर पर गोंदू भी

रोने लगा। जिनके घर हम गये थे, वहाँके लड़के भी परेशान हो अठे। आखिर अन्होंने अेक नाटक खेलेका शगूका छोड़ा। किसी लड़केने अेक लंबा साफा बाँधकर असका सिरा नाकसे नीचे लटकता हुआ रखा और अस तरह अेक सूँड़वाले लम्बोदर गणेशजी तैयार हुअे। दूसरे किसीने दो-चार झाड़ूओंको अिकट्टा बाँधकर मोर-पंखा बनाया और वह अपनी पीठ पर बाँधकर स्वयं मयूरवाहनी सरस्वती बन गया। फिर गणेशजी गाने लगे और सरस्वती नाचने लगी।

नाटक तो बड़ी देर तक चलता रहा; लेकिन किसी भी तरह मज्जा नहीं आ रहा था। अितनेमें पड़ोसके दूसरे अेक लड़केने आकर मुझे स कहा, 'तेरा बाप जोर-जोरसे रो रहा है।' असके ये शब्द सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा आया। मेरे पिताजीके लिये असने 'तेरा बाप' जैसे अपमानजनक शब्दोंका प्रयोग किया था। और क्या मेरे पिताजी कभी रो सकते हैं? अपने छोटेसे जीवनमें मैंने कभी वैसा नहीं देखा था; अतः मैंने चिढ़कर अससे कहा, 'तू झूठा है।' आखिर नौ बजे हमें घर ले जाया गया। वहाँ सब जगह मातमकी शान्ति छापी हुअी थी। कोअी किसीसे बोलता न था। श्मशानसे लौटे हुअे लोग गरम पानीसे नहा रहे थे। घरमें बस अितनी ही हलचल दिखाअी देती थी। अेक कोनेमें चावल भरा हुआ आधा बोरा रखा था। अस पर पिताजी अेक महीन चद्दर ओढ़कर बैठे थे — अैसा लगता था मानो ठंडसे काँप रहे हों। मुझे गोदमें लेकर दुःखी स्वरसे कहने लगे, 'दत्तू, अपनी भागू (भागीरथी) हमें छोड़कर दूर चली गयी।' मेरी समझमें नहीं आता था कि आखिर हुआ क्या है। दूर यानी कहाँ तक? किस लिये? पिताजी अितने दुःखी क्यों हैं? घरमें कोअी किसीके साथ बोलता क्यों नहीं? पिताजी तो बार-बार अेक ही वाक्य कहते थे, 'अपनी भागू हमें छोड़कर दूर चली गयी।'



मैं अन्दर गया। मैंने देखा कि माँ कपड़ा ओढ़कर सो गयी है। मुझे क्या मालूम कि माँ सोयी नहीं है, बल्कि वज्राघातसे बेसुध होकर पड़ी है! मेरी मौसी उसके पास बैठी थी। मुझे देखकर वह रोने लगी तो मामा उस पर नाराज हुअे। कहने लगे, 'अगर इस तरह तू रोती रहेगी, तो बच्चे क्या करेंगे?'

रात जैसे तैसे बीती। दूसरे दिन माँने कुछ भी खानेसे अिनकार कर दिया। सब लोगोंने उसे हर तरहसे समझानेकी कोशिश की मगर उसने अेक न सुनी। तब आखिरी अुपायके तौर पर राम मामा मुझे उसके पास ले गये और मुझसे बोले, 'तू अपनी माँसे कह कि यदि तू खाना न खाये तो मेरे गलेकी कसम।' मैं कहने ही वाला था कि माँने दृढ़तापूर्वक मना किया 'दत्तू, वैसा कुछ मत बोल।' फिर तो मातृभक्त दत्तूकी जबान खुलती ही कैसे? सभी मुझ पर नाराज होने लगे। मेरे प्रति राम मामाका तिरस्कार-भाव तो स्पष्ट दिखायी दे रहा था। लेकिन मैं किसी तरह टससे भस न हुआ।

'शहाणं माणूस लाभत नाही' ये अक्काके शब्द आखिर अक्काके संबंधमें ही सार्थक हुअे। माँ रोजाना अिन शब्दोंको याद करती और रोती। आखिरी दिनोंमें अक्काने अनन्नास खानेको माँगा था, इसलिये माँने उसके बाद फिर कभी अनन्नास नहीं खाया।

अक्काके संबंधमें मेरे प्रत्यक्ष संस्मरण तो अितने ही हैं। लेकिन फिर भी छुटपनसे अिन्हीं संस्मरणोंका ध्यान करके मैं अपने मनमें अुनका पोषण करता आया हूँ। आम तौर पर हिन्दू कुटुम्बमें लड़कियोंकी अुपेक्षा की जाती है। लड़के तो सब लाड़ले और लड़कियाँ सब अुपेक्षिता, यह हालत अनेक प्रान्तोंमें है। कन्नड़ भाषामें तो यह कहावत ही है कि 'साकु सावित्री बेकु अ्रंकप्पा' यानी जब बहुत लड़कियाँ हो जायें तो लड़कीका नाम रखा जाय सावित्री,

जिसका मतलब यह हुआ कि साकुं यानी बस, अब लड़की नहीं चाहिये; और जब लड़कोंके लिये भगवानसे प्रार्थना करनी हो तो लड़केका नाम व्यंकटेश रखा जाय। बेकु यानी चाहिये।

लेकिन हमारे घरकी हालत असिसे अलग थी। हमारे यहाँ अक्काकी स्थिति सब तरहसे स्पृहणीय थी। बाबा-अण्णाकी तरह ही अुसको प्यार किया जाता था और लड़कोंकी तरह ही अुसकी शिक्षा-दीक्षा हुअी थी। मनुष्यकी लगभग सभी शुभ वृत्तियाँ कौटुम्बिक वातावरणमें ही खिलती हैं। अुसमें भी माँके बाद यदि लड़कों पर ज्यादासे ज्यादा किसीका प्रभाव पड़ता है तो वह बड़ी बहनका होता है। मनुष्यका अपनी माँके साथका संबंध असाधारण होता है। अपनी पत्नीके साथका अुसका संबंध अेकान्तिक और अद्वितीय ही होता है। अपनी लड़कीका संबंध भी अैसा ही वैशिष्ट्यपूर्ण होता है। लेकिन जो संबंध आसानीसे व्यापक बन सकता है, जिसमें सारी स्त्री-जातिका अन्तर्भाव हो सकता है, वह तो भाअी-बहनका ही है। मैं बहुत छोटा था तभी मेरी अिकलैती बहन गुअर गयी, असलिये जिन्दगीका मेरा यह अंग पहलेसे ही शून्यवत् हो गया है। स्त्रियोंकी भक्ति में दूरसे ही करता हूँ, स्वाभाविक ढंगसे अुनसे परिचय प्राप्त करना मुझे आता ही नहीं। भगिनी-प्रेमकी भूख रह ही गयी है। जैसे-जैसे जीवनकी व्यापकता और सर्वांग-सुन्दरताका आदर्श परिपक्व होता गया, वैसे-वैसे असि विचारसे मन हमेशा अुदास रहा है कि मेरे अेक बहन होती तो कितना अच्छा होता। अपनी बहन न होनेके कारण नअी-नअी बहनें बनाना नहीं आता, यह कोअी मामूली कठिनाअी नहीं है।

अपने आदर्शके अनुसार मैं अैसी कअी बहनोंको जानता हूँ जो पूजनीया हैं। और मुझे पूरा विश्वास है कि अुनके परिचयसे मैं अवश्य पावन और अुन्नत बनूंगा। लेकिन हृदयकी भूख तो अक्काके अिन थोड़े-से पवित्र संस्मरणोंसे ही बुझानी रहै।

## पैसे खोये

खराब लड़कोंसे हम गंदी भाषा सीख लेंगे, जिस डरसे जैसे हमें किसी भी समय घरमेंसे रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था, उसी प्रकार किसी भी समय किसी भी कारणसे हमारे हाथको पैसेका स्पर्श नहीं होने दिया जाता था। अच्छे घरके लड़कोंको जैसे हड्डी या बीड़ीको नहीं छूने देते, वैसे और अतनी ही कड़ाईसे हमें पैसेसे दूर रखा गया था। पैसे-रुपयेको हमें छूना नहीं चाहिये, यह बात हमारी रग-रगमें अुतर गयी थी। फिर भी उसी कारण कभी बार गोल-गोल सिक्के हाथमें लेकर खेलनेका मन अवश्य हो जाता था।

अेक बार शाहपुरमें नारायण मामाके साथ गाड़ीमें बैठकर मैं डॉक्टरके यहाँ गया था। लौटते समय मैंने मामासे कहा, 'नारायण मामा, नारायण मामा, आपके पास जो पैसे हैं, अुन्हें मुझे जरा हाथमें लेकर देखने दीजिये न।' माँगनेकी हिम्मत तो मैंने की, लेकिन मनमें लगभग पूरा यकीन ही था कि 'छोटे बालकोंको पैसेको छूना ही नहीं चाहिये', यह चिरपरिचित स्मृति-वाक्य नारायण मामा मेरे सिरमें दे मारेंगे। लेकिन असा कुछ न हुआ। अुल्टे अुन्होंने दो-तीन आनेके पैसे मेरे हाथमें दिये। मेरे आनन्दकी सीमा न रही। मुट्ठीभर पैसे मेरे हाथमें आये, भला यह कोअी मानूली बात थी? अेक-अेक पैसा लेकर मैंने गोल-गोल फिराया। सब पैसे बार-बार गिनकर देखे। (अुस वक्त मुझे सौ तक गिनना आता था।) असिके बाद पैसोंके साथ खेलनेका मज़ा खतम हो गया, लेकिन फिर भी पैसे मुट्ठीमें ही रख लिये, और कोअी भिखारीका लड़का गाड़ीकी पिछली सीड़ी पर न बैठे, असिलिअे हाथ गाड़ीसे बाहर लटकाये मैं पीछे झुककर देखने लगा।

हनुमानके मंदिर तक आये होंगे; वहाँ कुछ लड़के गुल्ली-डण्डा खेल रहे थे। उस ओर ध्यान गया और मुट्ठीका खयाल कम हुआ। मुट्ठी ढीली पड़ गयी और हाथमेंके पैसे नीचे गिर गये। जिस भयंकर दुर्घटनासे मैं अितना दिङ्मूढ़ बन गया कि मुझे सूझ ही न पड़ा कि क्या किया जाय। हमारे कहनेसे गाड़ी रुक सकती है, यह बात तो ध्यानमें आने जैसी थी ही नहीं। यह मैंने कभी देखा नहीं था कि छोटे बालकोंकी ऐसी अिच्छाकी कद्र की जाती है। मामाजीसे यदि कहूँगा, तो वे नाराज होंगे, असका मनमें विश्वास था। असलिअे डरपोक बालकोंकी चुपचाप बैठ रहनेकी सार्वभौम नीतिका मैंने पालन किया। गुल्ली-डण्डा खेलनेवाले लड़कोंमें से अेकने पैसोंको गिरते देखा। वह धीरे-धीरे रास्ते पर आया। उसने पैसे अुठा लिये, मेरी ओर देखा और पैसे जेबमें डाल लिये। मैं शून्य दृष्टिसे असकी तरफ़ देखता रहा। असने भी अेक नज़र मेरी ओर डाली और फिर जैसे कुछ हुआ ही न हो अैसा मासूम चेहरा बनाकर आहिस्तेसे चलकर वह खेलमें शामिल हो गया। आसपासके लड़के असकी ओर देखकर राज़दाना ढंगसे मुस्करा दिये। अुनकी मुस्कराहटमें अुनके दोस्तको जो अनपेक्षित लाभ हुआ था असके लिअे अभिनन्दन और अुन्हें वैसा मौक़ा न मिला असकी अीर्ष्या—अैसे दोनों भाव स्पष्ट दिखायी देते थे। मुँह परसे मनुष्यका अितना सूक्ष्म भाव पहचान लेने जितनी अक़ल मुझमें थी। लेकिन अैसे समय कुछ किया भी जा सकता है, यह न सूझने जितना बुद्धूपन भी मुझमें था!

जब छोटे-छोटे बालक कक्षामें ध्यान नहीं देते, जल्दी जवाब नहीं देते, अथवा अिशारेसे कही हुअी बात तुरन्त नहीं करते, तब जो शिक्षक और घरके लोग अुबल पड़ते हैं, अुनके लिअे मेरा यह किस्सा ध्यानमें रखने जैसा है। बाल-मानसका विकास अेक निश्चित क्रमसे नहीं होता। असमें अनेक संस्कारोंके कारण अितनी

विविधता होती है कि वह बड़ोंकी समझमें नहीं आ सकती। अतनी-सी बात भी यदि वे ध्यानमें रखेंगे, और बच्चोंके साथ बरताव करते समय अपनेमें आवश्यक धीरज पैदा कर सकेंगे तो बाल-द्रोहसे बच जायेंगे।

आखिरकार गाड़ी घरके दरवाजे पर आकर खड़ी हुई। मामा कहने लगे, “दत्तू, पैसे ला तो देखूं।” दत्तू पैसे कहाँसे लाता? वह तो दीवानेकी तरह टुकुर-टुकुर देखता ही रह गया। लेकिन कुछ तो जवाब देना ही चाहिये था। मैंने कहा — ‘पैसे तो हाथमें से गिर गये!’

‘कहाँ गिर गये? कैसे गिर गये?’

‘हनुमानके मंदिरके सामने, जहाँ वे लड़के खेल रहे थे।’

‘तब पगले, मुझे अुसी वक्त क्यों नहीं बताया?’

‘लेकिन अेक लड़केने अुन्हें अुठाया, यह मैंने देख लिया था।’

मामा तिरस्कारसे हँसे। अिसके अुत्तरमें मैंने अपना लज्जित और दीन चेहरा अुन्हें दिखाया। मामा न मुझ पर नाराज हुआ और न मेरे सामने घरमें किसीसे अुन्होंने अुसके संबंधमें कुछ कहा ही। बच जानेके अिस आनन्दसे मैं तो अपनी झोंप भूल गया। अपनी प्रिय बहनका सबसे छोटा लड़का घर आया है, अुस पर नाराज कैसे हुआ जा सकता है? अिस अुदार विचारसे ही मामाने मनकी बात मनमें रखी होगी। यह लड़का निरा बेवकूफ है, अैसा निर्णय भी अुन्होंने अपने मनमें कर लिया होगा, और आखिर वह बात वे भूल भी गये होंगे। लेकिन मेरे सामने तो अुस दिनका सारा दृश्य अुस दिन जितना ही आज भी ताज़ा है। आप यदि कहें, तो हनुमानके मन्दिरके सामनेकी वह जगह आज भी बराबर दिखा सकता हूँ।

## ठूठा मास्टर

सातारासे हम अकसर शाहपुर आते। शाहपुर और बेलगाँव दोनों लगभग अके ही हैं। शाहपुरमें हमारा ननिहाल था। उन दिनों रेल न थी। असलिये मुसाफ़िरी बैलगाड़ीसे होती थी। अके बार हम बैलगाड़ीमें बैठकर सातारासे शाहपुर आये थे, उसकी मुझे अभी तक याद है। हम अपने मँझले भाभी विष्णुकी शादीमें जा रहे थे। अक्का, अण्णा और बाबासे विष्णु छोटा था। वह बाल-विवाहका जमाना था—लड़की आठ बरसकी और लड़का बारह बरसका हो जाता तो उनके ब्याहकी फ़िर माँ-बापों पर सवार हो जाती। इसीलिये विष्णुकी शादी भी छोटी अुम्रमें हाने जा रही थी।

रास्तेमें अके सुन्दर पत्थरके पुलके नीचे नदीके किनारे हम अुतरे थे। पिताजी साथमें नहीं थे। गाड़ीकी मुसाफ़िरीमें बहुत समय लगता था और अुन्हें अितनी छुट्टी मिलना संभव न था। असलिये वे बादमें डाकके ताँगेमें आनेवाले थे। मेरे भाभीने नदीके किनारे तीन पत्थर जमा कर चूल्हा बनाया और रसोअी बनानेकी तैयारी की। अितनेमें माँने कहा—‘यहाँ रसोअी नहीं बनायी जा सकती, चलो आगे चलें।’ अैसा मजेदार पुल, शीतल छाया और भूखका समय। अैसी हालतमें माँने कूच करनेका हुक्म क्यों दिया होगा, यह हमारी समझमें नहीं आया। हम सब माँकी तरफ़ देखते ही रह गये। माँने कहा, ‘नदीके पानीमें सब बुलबुले भरे हैं।’ देखता हूँ तो सचमुच पानी धीरे-धीरे बह रहा था और अूपर बहुत-सा गन्दा फेन और बुलबुले थे। मैंने दलील पेश की, ‘अूपर भले ही

बुलबुले हों, पर नीचेका पानी तो साफ़ है न ! ' माँने कहा, ' ना, यह नदी अपवित्र है । शास्त्रमें कहा है कि जब नदीमें बुलबुले हों, तब उस पानीको छूना भी न चाहिये । अंसी नदी रजस्वला समझी जाती है । '

शाहपुर पहुँचे तो वहाँकी दुनिया ही अलग थी । ज़मीन सब लाल-लाल । ज़मीन पर तनिक बैठ जायँ तो कपड़े लाल हो जाते । पहले दिन मैंने कुछ लाल कंकर अकट्टे किये ; लेकिन बादमें उनका वह आकर्षण नहीं रहा । मेरे मामाकी लड़की मुझसे जिस भाषामें बोलती, वह मेरी समझमें पूरी नहीं आती । मेरी भाषा मराठी, उसकी कोंकणी । सब जंगली-जंगली जैसा लगता था । लाडू बहन मुझसे कहने लगी, ' चल ! हम ठूँठे मास्टरकी पाठशालामें पढ़ने चलें । ' ठूँठे मास्टर सचमुच अेक विचित्र व्यक्ति थे । कद ठिंगना, स्वभाव अग्र और दोनों हाथ ठूँठे । धोती बदलनी होती तो स्त्रीकी मदद लेनी पड़ती ! लेकिन पढ़ानेमें बड़े माहिर थे । उनके यहाँ ओसारेमें लड़के कतारमें बैठते । वे हर लड़केके पास बारी-बारीसे आकर बैठते, पैरमें सिलेट-पेन्सिल पकड़कर पट्टी पर सुन्दर अक्षरोंमें लिखते और कहते ' अिस पर हाथ फिरा ' । कागज़ भी ज़मीन पर रखकर और पैरके अँगूठे और पासकी अँगुलीमें कलम पकड़कर अितनी तेज़ीसे और अितने सुन्दर अक्षर लिखते, मानो आजकलके अखबारोंके रिपोर्टर हों !

चाँदवडकर मास्टरका अनुभव ताज़ा ही था । लेकिन ठूँठे मास्टरको देख लेनेके बाद मनमें विचार आया कि यहाँ तो हम सलामत हैं । जहाँ हाथ ही न हों, वहाँ छड़ीका भय ही कैसा ? लेकिन मेरा यह आनन्द अधिक समय तक नहीं टिका । मैं जरा अधर-अधर देख रहा था कि ठूँठे मास्टरने आकर पैरसे मेरी खुली जाँघ पर अंसी चिमटी भरी कि मैं चीखता हुआ पाठशालासे भाग ही गया ! दूसरे दिन पाठशालामें जानेसे मैंने साफ़ अिनकार कर दिया । मैंने विचार किया

कि यहाँ कहीं बाबा हैं जो मुझे डराकर पाठशाला भेजेंगे ? लेकिन मेरे दुर्भाग्यसे बाबाका काम मेरी बड़ी मामीने किया। वह मुझे जबरदस्ती ढुंढाकर पाठशाला ले गयीं। रास्तेमें ही मैंने सोचा कि यदि आज हार गये, तो पाठशालाकी बला हमेशाके लिये सिर पर—अथवा सच कहूँ तो जाँघ पर—चिपट जायेगी। इसलिये पाठशालाके दरवाजेमें मामीने मुझे जमीन पर रखा ही था कि मैंने दोनों पैरोंका पूरा उपयोग करके गलीका दूसरा सिरा पकड़ा। मामीका शरीर कोअी हलका-फुलका न था, जो वे मेरे पीछे दौड़कर मुझे पकड़ लेतीं। आखिर मेरी जीत हुअी, और जब तक हम शाहपुरमें रहे मुझे पाठशाला न जानेकी छूट मिल गयी। मेरे कारण लाडू बहन भी घर पर ही रहने लगी। और हमने कहानियोंका मजा लेना शुरू किया।

१०

## तू किसका ?

बेलगुंदी हमारा मूल गाँव। वह शाहपुरसे लगभग आठ मील दूर है। दो छोटी छोटी सुंदर पहाड़ियोंकी तलहटीमें अंक ओर वह बसा हुआ है। हम अंक बार बेलगुंदी देखनेको गये और मामाके यहाँ रहे। पहले ही दिन सहज ही माँके साथ ग्राम-ज्योतिषीके घर गये थे। वहाँ पहुँचे कि तुरन्त ही अपने राम तो झोंपड़ीकी ओलतीके बाँसको पकड़कर झूलने लगे। देहाती छप्पर, वह क्या अँसा अुत्पात सह सकता था ? अुसने तुरन्त ही करँर करँर आवाज करके मेरे खिलाफ़ शिकायत की। सभी मुझ पर नाराज होने लगे। मुझे वहाँसे तरकीबसे निकाल देनेके लिये मेरी छोटी मामीने कहा, 'ले, हमारी इस छोटी येसू (यशोदा) को लेकर घर जा। इसे अच्छी तरह सभालना। देखो, रास्तेमें ठोकर खाकर दोनों गिर न पड़ना।' भाअी बहनको लेकर चला तो



सही, लेकिन 'मामाका घर किधर है' यह याद न रहा! बहनका हाथ पकड़कर चलता ही चला गया। गाँवका दूसरा सिरा आ गया, अन्त्यज-बाड़ा आया, फिर भी हम चले ही जा रहे थे। आखिर अक मेहतरानी बुढ़ियाने हमें देखकर कहा, 'ये किसके बालक हैं? कहाँ जा रहे हैं?' मेरे सामने आकर वह पूछने लगी, 'बाळ तू कोणाचा?' (बेटा, तू किसका लड़का है?)

मैं रास्ता भूल गया हूँ और मेरा ठिकाना जाननेके लिये यह बुढ़िया मुझे पूछ रही है, अतना भी मेरे दिमागमें न आया। मैंने तुरन्त ही जवाब दिया, 'मी आजीचा' (मैं अपनी माँका)। रास्ते परके सभी लोग हँसने लगे। सच पूछो तो मेरा जवाब कोजी बुद्धू-जैसा तो न था। हमारे घरमें सगे-संबंधियोंमें से कभी बुढ़ियाँ आकर, यह जाननेके लिये कि हमारा प्यार माँकी ओर है या पिताकी ओर, हमें सवाल पूछतीं कि 'बेटा, तू किसका?' उस दिनकी अपनी धुनके अनुसार हम कह देते माँका या पिताका। मैंने सोचा कि यह बुढ़िया भी उसी भावसे लाड़ लड़ानेके लिये पूछ रही है। इसलिये मैंने अपना स्पष्ट जवाब दे दिया था। बुढ़ियाने येसूकी ओर झुक कर पूछा, 'और बेटा, तू किसकी?' बहन क्या अपने भाजीके प्रति बेवफा हो सकती है? उसने तुरन्त ही जवाब दिया, 'मी नानाची' (मैं नानाकी हूँ)। वह अपने पिताको नाना कहती थी। हमसे इससे ज्यादा जानकारी मालूम होनेकी संभावना तो थी ही नहीं। इसलिये बुढ़ियाने कहा, 'बेटा, चल मेरे साथ; मैं तुझे घर पहुँचा दूँ। यह तेरा रास्ता नहीं है।' हम बुढ़ियाके पीछे-पीछे चलने लगे। रास्तेमें पूछती पूछती बुढ़िया हमें अपने मामाके घर तक ले आयी। वहींसे यदि वह लौट जाती तब तो मैं उसका अपकार जन्म भर नहीं भूलता। लेकिन उस बुढ़ीने तो हमारे सवाल-जवाबकी रिपोर्ट अक्षरशः मामाको दे दी। सब हँस पड़े। जहाँ जाता वहीं मेरा मजाक उड़ने लगा। जो भी मुझे देखता, कहता —

मी आजीचा।' मैं शरमसे पानी पानी हो जाता। दत्तू निरा बुद्ध है, असा मामाके यहाँ सबको पूरा विश्वास हो गया। लेकिन अश्वरकी कृपासे दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका मिल गया।

## ११

### अमरूद और जलेबियाँ

हमारी मौसीके बगीचेमें बहुत अच्छे अमरूद होते थे। बड़े बड़े अमरूद अन्दरसे बिलकुल लाल होते हुअे भी अुनमें ज्यादा बीज न रहते थे। अेक बार मौसीने अेक बड़ा टोकरा भरके बड़ी-बड़ी नारंगी जैसे अमरूद भेजे। नौकर ज़मीन पर टोकरा रखता अुसके पहले ही हम सब लड़के वहाँ पहुँच गये और हरअेकने अेक-अेक बड़ा अमरूद हाथमें ले लिया। सब लोग यह समझते थे कि छोटे बालक यदि पूरा अमरूद खा जायँ तो बीमार पड़ेंगे। असलिये मेरे बड़े भाअी अण्णा और विण्णु हमारे पीछे दौड़े और कहने लगे, 'लाओ, सारे अमरूद लौटाओ।' लड़कियाँ तो सभी डरपोक। जिस तरह हथियारबंदीका क़ानून बन जाते ही हिन्दुस्तानके लोगोंने अपने शस्त्रास्त्र अंग्रेज सरकारको सौंप दिये, अुसी प्रकार लड़कियोंने अेकके बाद अेक अपने अमरूद झट-झट लौटा दिये। लेकिन हम लड़के तो लुटेरे ठहरे! जब तक दममें दम रहे तब तक आत्मसमर्पण न करनेका हमने निश्चय किया। हमने पलायन-युद्ध शुरू किया! अण्णा और विण्णु हमारे पीछे लग गये। केशू, गोंदू वगैरा सब पलायन-विद्यामें प्रवीण थे। अुनमें से कोअी हाथ न लगा। मैं सबमें छोटा था। मेरी बिसात ही कितनी? तुरन्त ही अण्णाने मुझे पकड़ लिया। पीछेसे आकर अुन्होंने दोनों बाजूसे पकड़कर मुझे अूपर

ही अठा दिया। केशू-गोंदूने हाहाकार मचाया! और मचायें क्यों नहीं? अपने पक्षका अंक महारथी (यद्यपि कहना तो महापशति चाहिये) मात खाये, यह उन्हें कैसे सहन हो? और यदि मेरा अमरूद छिन जाता, तो फिर अमरूद खानेमें उनको मज्जा ही कैसे आता? वे लॉग मेरी कोअी मदद तो कर नहीं सकते थे। अतः केशू कहने लगा, 'फेंक तेरा अमरूद मेरी ओर।' लेकिन उसे क्या मालूम कि विष्णु पीछेसे आकर क्रिकेटके wicket keeper (त्रिकलारक्षक)की तरह उसके पीछे ही खड़ा था? मैं यदि अमरूद फेंक देता तो विष्णु उसे अपर ही अपर रोक लेता। तब क्या किया जाय? मेरे हृदयमें उस वक्त कितना मंथन चल रहा था! आज यदि हार गया तो तमाम बेलगुंदी गाँवमें मेरी अज्जत न रहेगी। अभी कल ही तो मेरी फजीहत फैल चुकी है। लेकिन जैसा कि भगवद् गीतामें कहा गया है, "ददामि बुद्धियोगं तम्" अिस न्यायसे उसी वक्त मुझे युक्ति सूझी। मेरे हाथ खुले ही थे। मैंने अमरूदका अंक बड़ा ठुकड़ा मुँहसे तोड़ कर अण्णासे कहा, 'अब लो, यह जूठा अमरूद खाना हो तो।' अन्होंने मुझे जमीन पर रख दिया, और सचमुच अमरूद लेनेके लिये हाथ बढ़ाया। मैंने बिलकुल अभेद बुद्धिसे अमरूद जितने ही स्वादसे अुनकी पहुँचीको भी काटा। वे झुंझलाते अुसके पहले ही केशू और गोंदूने विजयध्वनि की। मेरी बहादुरीसे खुश होकर विष्णु भी मेरी तारीफ करने लगा। यह सब देखकर अण्णाने भी अब झुंझलानेके बजाय हँसनेमें ही अपनी होशियारी समझी।

आरामसे अमरूद खा लेनेके बाद भोजनकी भूख कम ही थी। लेकिन केशू कहने लगा, 'यदि आज हम कम खायेंगे, तो हमारी टीका-टिप्पणी होगी। हमें तो सिद्ध करना चाहिये कि अमरूद खाना तो बच्चोंके लिये खेल है।' अिसलिये अपनी साख जमानेकी खातिर अुस दिन हमने प्रतिदिनकी अपेक्षा ज्यादा खाया। हमें किसीको यह न सूझ पड़ा कि सच्ची साख तो बीमार न पड़नेमें है। अिसलिये

जो बात अमरूदसे न होती, वह आबरूके जिस झूठे खयालसे हुआ और ज्यादा खानेसे गोंदू तो सचमुच बीमार पड़ा।

दूसरे दिन अकान्त देखकर मैंने और केशूने गोंदूको खूब खरी-खोटी सुनायी कि 'तू सच्चा बहादुर ही नहीं। आबरू रखनेके लिये यदि खायें, तो क्या अुससे बीमार पड़ा जाता है? दो दिन भी तुझसे न ठहरा गया?'

\*

\*

\*

चार दिनके बाद गोंदू दो हरी मिरचियाँ ले आया और मुझसे कहने लगा, 'दत्तू, चल असमेंसे अेक तू खा ले।' मैंने पूछा, 'भला क्यों?' तो कहने लगा, "तुझे मालूम है? आज आबा (नाना) कहते थे कि 'यदि बचपनमें कष्ट अुठाओगे तो बड़ी अुमरमें सुखी होगे? छुटपनमें कड़वा खाओगे तो बड़े होने पर मीठा मिलेगा।' चल, आजसे हम दोनों मिरची खायें, ताकि बड़े होने पर हमें पेड़े-जलेबियाँ मिलें।" नानाजीकी बातका यह रहस्य तो मेरी समझमें न आया, लेकिन यदि ना कहूँ तो कायर माना जाऊँगा, जिस डरसे मैं गोंदूके बुद्धूपनका शिकार बन गया। हम दोनोंने अेक-अेक मिरची खायी। गोंदूको अितना तो सन्तोष था कि उसके बदलेमें अुसे बड़ा होने पर मीठा-मीठा खानेको मिलेगा। मेरे पास तो अितना सन्तोष भी नहीं था। मेरा तो शुद्ध 'निष्काम कर्म' रहा।

कुछ ही दिनोंमें हम फिर शाहपुर गये। न जाने क्यों, मुझमें और गोंदूमें जितनी अीमानदारी थी, अुतनी केशूमें नहीं थी। वह चाहे जब, चाहे जो चीज (अलबत्ता घरकी हो तो ही) और चाहे जिस तरह अुठा लाता। अुसके नीतिशास्त्रमें चोरीकी हद दूसरेके घर तक ही मानी जाती, अपने घर चाहे जो किया जा सकता था।

सहालग आया। पिताजीने अलमारीमें अेक टोकरी भरकर जलेबियाँ रखी थीं। चींटियोंको भी मालूम हो, अुसके पहले केशूको अुसकी खबर लग गयी! अुसने अुसमेंसे दो-चार जलेबियाँ निकाल लीं। लेकिन अपने लाड़ले दत्तूके बिना वह खाता कैसे? मुझे अकान्तमें बुलाकर

कहने लगा, 'ले, यह जलेबी खा।' उसके पहले जलेबी मैंने न कभी देखी थी, न खायी थी। अंक टुकड़ा मैंने अपने मुँहमें डाला, लेकिन उसका खट्टा-मीठा स्वाद मुझे पसंद नहीं आया। मैंने खानेसे अिनकार कर दिया। अितनी 'होशियारी' से हासिल की हुअी जलेबियोंको व्यर्थ जाते देखकर केशूको मुझ पर गुस्सा आया। उसने मेरा गाल पकड़कर जोरसे खींचा और कहने लगा, 'म्हारडचा (ढेड़) खा! खा, नहीं तो पीटता हूँ।' मारके डरसे मैंने जलेबी खायी और बुरा-बुरा मुँह बनाता हुआ मैं वहाँसे चला गया। चार-पाँच दिनों तक रोज़ाना जलेबी खानेकी यह जबरदस्ती मुझ पर होती रही और अिस तालीमके अन्तमें मैंने जलेबी 'भाना' सीख लिया!

## १२

### सातारासे कारवार

पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया और हम लोगोंने सातारासे हमेशाके लिये बिदा ली। घर पर नरशा नामका एक बैल था। उसे हमने मामाके घर बेलगुंदी भेज दिया। महादूको छुट्टी देनी ही पड़ी। बेचारेने रो-रो कर आँखें सुख कर लीं। नौकरानी मथुराको छोड़ते समय माँने उसको अपनी एक पुरानी किन्तु अच्छी साड़ी दे दी और उसने हम सबको बहुत दुआएँ दीं। घरके बहुत सारे सामान-असबाबको ठिकाने लगाकर हम पहले शाहपुर गये और वहाँ कुछ रोज़ रहकर वेस्टर्न अिण्डिया पेनिन्सुलर रेलवेसे मुरगांव गये। रास्तेमें गुंजीके स्टेशन पर पानीके फ़व्वारे छूट रहे थे, जिन्हें देखनेमें हमें बड़ा मज़ा आया। लोढ़े पर गाड़ी बदलकर हम डब्लू० आजी० पी० रेलवेके डिब्बेमें बैठ गये।

गोवा और भारतकी सरहद पर कैसल रॉक स्टेशन है। वहाँ पर कस्टमवालोंने हम सबकी तलाशी ली। हमारे पास चुंगीके

लायक भला होता ही क्या ? लेकिन सफ़रमें बच्चोंके खानेके लिये डिब्बे भर-भरके छोटे-बड़े लड्डू लिये थे । अन्हें देखकर कस्टम्सके सिपाहीके मुँहमें पानी भर आया । उसने निःसंकोच हमसे वह माँग ही लिये । वह बोला, 'आपके ये लड्डू हमें खानेको दे दीजिये ।' मैंने सोचा कि हमारे लड्डू अब यहीं पर खत्म हो जायेंगे । माँका दिल पिघल गया और वह बोली, 'ले भैया, इसमें क्या बड़ी बात है ?' लेकिन पिताजीने बीचमें दखल देते हुअे कहा, 'दूसरे किसीको भी दे दो, लेकिन इस सिपाहीको देना तो रिश्वत देने जैसा है ।'

सिपाही बोला, "हम किसीसे कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके पास चुंगीके लायक चीज़ें मिली होतीं और हमने आपसे चुंगी वसूल न की होती तो आपका लड्डू देना रिश्वतमें शुमार हो जाता ।"

पिताजीका कहना न मानकर माँने अन् तीनोंको अँक-अँक बड़ा लड्डू दिया । घीमे तले हुअे ओर चीनीकी चाशनीमें पगे हुअे लड्डू अन् बेचारोंने शायद उससे पहले कभी खाये न होंगे । अन्होंने लड्डूओंके टुकड़े अपने मुँहमें ठूसकर अपने गालोंके लड्डू बना लिये ।

पिताजीको मुख़ातिब करके माँ बोली, "क्या मैं घरके चपरासियोंको खानेको नहीं देती थी ? ये तो मेरे लड़कोंके समान हैं । अन्हें खानेको देनेमें शर्म किस बातकी ? आज तक अँसा कभी नहीं हुआ कि किसीने मुझसे कुछ माँगा हो और मैंने देनेसे अनकार किया हो । आज ही आपकी रिश्वत कहसि टपक पड़ी ?"

कैसल राँकसे लेकर तिनअी घाट तककी शोभा देखकर आँखें ठंडी हो गयीं । यह कहना कठिन है कि उसमें देखनेका आनन्द अधिक था या अँक-दूसरेको बतानेका । हमने दाहिनी तरफ़की खिड़कियोंसे बायीं तरफ़की खिड़कियों तक और फिर

बायीं तरफ़की खिड़कियोंसे दाहिनी तरफ़की खिड़कियों तक नाच-कूदकर डिब्बेमें बैठे हुआ मुसाफ़िरोंकी नाकोंमें दम कर दिया ।

फिर आया दूधसागरका प्रपात । वह तो हमसे भी जोरशोरसे कूद रहा था । हमने अससे पहले कोअी जलप्रपात नहीं देखा था । अतना दूध बहता देख हमको बड़ा मज्जा आया । हमारी रेलगाड़ी भी बड़ी रसिक थी । प्रपातके बिलकुल सामनेवाले पुल पर आंकर वह खड़ी हुआ और पानीकी ठंडी-ठंडी फुहार खिड़कीमें से हमारे डिब्बेमें आकर हमको गुदगुदाने लगी । उस दिन हम सोनेके समय तक जलप्रपातकी ही बातें करते रहे ।

हम मुरगाँव पहुंच गये । आजकल मुरगाँवको लोग मामागोवा कहते हैं । हम स्टेशन पर अतरे और रेलकी हुतसी पटरियोंको लाँघकर अक होटलमें गये । वहाँ भोजन करनेके बाद मैं अघर अघर पड़ी हुआ सीपियाँ लेकर खेलेने लगा । अतनेमें केशू दौड़ता हुआ मेरे पास आया । असकी विस्फारित आँखें और हाँफना देखकर मुझे लगा कि असके पीछे कोअी बैल लगा होगा ।

असने चिल्लाकर कहा, 'दत्तू दत्तू जल्दी आ ! जल्दी आ ! देख, वहाँ कित्ता पानी है ! अरे फेंक दे वह सीपियाँ । समुंदर है समुंदर ! चल मैं तुझे दिखा दूँ ।' बचपनमें अकका जोश दूसरेमें आ जानेके लिअे असके कारणको जान लेनेकी जरूरत नहीं हुआ करती । मुझमें भी केशू जैसा जोश भर गया और हम दोनों दौड़ने लगे । गोंदूने दूरसे हमको दौड़ते देखा तो वह भी भागने लगा; और हम तीन पागल जोर-जोरसे दौड़ने लगे ।

हमने क्या देखा ! अतना पानी सामने अछल रहा था जितना अब तक हमने कभी नहीं देखा था । मैं आश्चर्यसे आँखें फाड़कर बोला, 'अबबबब... ! कितना पानी !' और अपने दोनों हाथोंको अतना फैलाया कि छातीमें तनाव पैदा हो गया । केशू और गोंदूने

भी अपने अपने हाथोंको फैला दिया । अगर उस हालतमें पिताजीने हमको देख लिया होता, तो उन्होंने कैमेरा लाकर हमारी तस्वीरें खींच ली होतीं । 'कितना पानी है ! अितना सारा पानी कहाँसे आया ? देखो तो, घूपमें कैसा चमकता है !' हम अके-दूसरेसे कहने लगे । बड़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ़ देखते रहे फिर भी जी नहीं भरा । अब इस पानीका किया क्या जाय ? विलकुल क्षितिज तक पानी ही पानी फैला हुआ था और उससे चुप भी न रहा जाता था । उसके साथ हम भी नाचने लगे और ज़ोर-ज़ोरसे चिल्लाने लगे, " समुद्र ! समुद्र !! समुद्र !!! " हर बार 'समुद्र' शब्दके 'मुद्र' को अधिकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे । समुद्रकी विशालता, लहरोंके खेल और इस प्रकारका दृश्य पहली ही बार देखनेको मिलनेसे होनेवाले हमारे अत्यधिक आनंदको प्रकट करनेके लिये हमारे पास अन्य कोई साधन ही न था । जिस तरह समुद्रकी लहर अुभरकर, फूलकर फट जाती है, उस तरह हम समुद्रकी रट लगाकर तालके साथ नाचने लगे; लेकिन हम लहरें तो थे नहीं, इसलिये अन्तमें थक गये और अधर अधर देखने लगे तो अके तरफ़ अके अके कमरे जितनी बड़ी आँटें चुनी हुई थीं हमने देखीं । उनमें से कुछ टेढ़ी थीं तो कुछ सीधी । उस समय मुझ दूकानमें रखी हुई साबुनकी बट्टियों और दियासलाज़ीकी डब्बियोंकी उपमा सूझी । वास्तवमें वह मुरगाँवका चह था, जो बड़ी बड़ी आँटोंसे बनाया गया था । शिवजीके साँड़की तरह समुद्रकी लहरें आ आकर उस चहके साथ टक्कर ले रही थीं ।

हम घर लौटे और समुद्र कैसा दीखता है इसके बारेमें घरके अन्य लोगोंको जानकारी देने लगे । समुद्रके नक्काखानेमें बेचारे दूधसागरकी तूतीकी आवाज़ अब कौन सुनता ?

सूर्य समुद्रमें डूब गया । सब जगह अंधेरा फैल गया । हम खाना खाकर चहके साथ लगे हुए जहाज़ पर चढ़ गये । लोहेके



तारोंका जो कठड़ा होता है उसके पासकी बेंच पर बैठकर गोंदू और में यह देखने लगे कि अूंट जैसी गर्दनवाले भारी बोझ अुठानेवाले यंत्र (क्रैन) बड़े बड़े बोरोको रस्सोंसे बाँधकर कैसे अूपर अुठाते हैं और अेक तरफ़ रख देते हैं । हमारे सामनेके क्रैनने अेक बड़े ढेरमें से बोरे निकालकर हमारे जहाज़के पेटको भर दिया । यंत्रोंकी घरं घरं आवाज़के साथ मल्लाह ज़ोर-ज़ोरसे चिल्लाते, 'आवेस ! आवेस ! — आन्या ! आन्या ! ' जब वे 'आवेस' कहते तब क्रैनकी ज़ंजीर कस जाती और 'आन्या' कहते तब वह ढीली पड़ जाती । कहते हैं कि ये अरबी शब्द हैं ।

हम मज़ा देखनेमें मशगूल थे कि अितनेमें हमारे पीछेसे, मानो कानमें ही 'भों ओं ओं . . .' की बड़े ज़ोरकी आवाज़ आयी । हम दोनों डरके मारे बेंचसे झट कूद पड़े और पागलकी तरह अधर अधर देखने लगे । हमारे कानोंके परदे गोया फटे जा रहे थे । अितने नज़दीक अितने ज़ोरकी आवाज़ बर्दाश्त भी कैसे हो ? कहाँ तो दूरसे सुनायी देनेवाली रेलकी 'अू . . . अू . . . अू . . .' वाली सीटी और कहाँ यह भैंसकी तरह रेंकनेवाली 'भों ओं . . .' की आवाज़ ! आखिरकार वह आवाज़ रुक गयी; लकड़ीका पुल पीछे खींच लिया गया, आने-जानेके रास्ते परसे निकाला हुआ कैंटीला कठड़ा फिरसे लगाया गया और 'घस घस' करते हुअे हमारे जहाज़ने किनारा छोड़ दिया । देखते देखते अंतर बढ़ने लगा । किसीने रूमालको हवामें फहराकर तो किसीने सिर्फ़ हाथ हिलाकर अेक-दूसरेसे बिदा ली । अैसे मौकों पर चंद लोगोंको कुछ न कुछ भूली हुअी बात ज़रूर याद आ जाती है । वे ज़ोर ज़ोरसे चिल्लाकर अेक दूसरेको वह बताते हैं और दूसरा आदमी अुसकी तसल्लीके लिये, 'हाँ हाँ' कहता रहता है, फिर भले ही अुसकी समझमें ख़ाक भी न आया हो ।

यह सब मज़ा देखकर हम अपनी अपनी ज़गहों पर बैठ गये । जहाज़में सब जगह बिजलीकी बत्तियाँ थीं । रेलमें अलग ढंगके

दीये थे । वहाँ खोपरेके और मिट्टीके मिले हुआ तेलमें जलनेवाली बत्तियाँ काँचकी हंडियोंमें लटकती रहती थीं । यहाँ दीवारोंमें छोटे छोटे काँचके गोलोंके अंदर बिजलीके तार जलकर धीमी रोशनी दे रहे थे ।

वह सारा दिन नये-नये और विभिन्न अनुभवोंकी अक मज्जेदार खिचड़ी थी । आँखें, कान और मन अनुभव ले लेकर थक गये थे । अिसलिये यह मालूम भी न हुआ कि नींदने कब और कैसे आकर घेर लिया । नींदमें से सपनेके राजमें केवल अक ही बातने प्रवेश पाया था कि जहाजका हिंडोला बड़े प्यारसे झूल रहा है ।

## १३

### “मुझे धेला दीजिये”

हमें कारवार गये बहुत दिन हो गये थे । पहले-पहल समुद्र देखनेका कुतूहल कुछ-कुछ कम हो गया था । अूँचे-अूँचे और घने सरोके पेड़ोंमें से सू-सू करके बहती हुआ हवा अब परिचित हो गयी थी ।

मैं मराठी पाठशालामें पढ़ने जाता था । शायद मैं दूसरी कक्षामें पढ़ रहा था । रामभाऊ गोडबोले नामक अक लड़का हमारे साथ था । अक दिन असने मुझे पूछा, ‘क्यों रे कालेलकर, तेरे पास अपने कुछ पैसे हैं या नहीं?’ मैंने अनजान भावसे जवाब दिया, ‘ना भाजी, बच्चोंके पास पैसे कहाँसे आयें? अक दिन मैं लिमयेके यहाँ गया था, तो वहाँ मिठाजी खानेके लिये मुझे आठ आने मिले थे । वे पैसे मैंने तुरन्त ही घरमें दे दिये थे ।’ रामभाऊ कहने लगा, ‘तो अससे क्या हुआ? वे पैसे कहलायेंगे तो तेरे ही । माँसे माँग लेना । हम बाजारसे कुछ अच्छी खानेकी चीज खरीदेंगे ।’ मैंने आश्चर्यसे कहा, ‘हम क्या शूद्र हैं, जो बाजारकी चीज लेकर खायेंगे?’ तो वह खीझकर कहने

लगा, 'तू तो कुछ समझता ही नहीं। पैसे तो ले आ। फिर तुझे सिखाऊंगा, पैसेका क्या करना। तेरे पैसे तुझे न मिलें, इसका क्या मतलब ?'

मुझे बाज़ारसे कोअी चीज़ खरीदकर खानेकी अिच्छा तो बिलकुल न थी, लेकिन घरसे मैं पैसे नहीं पा सकता, यह बात दोस्तोंके सामने कैसे कबूल की जा सकती थी? असलिये मैंने हाँ तो कह दिया। फिर भी रामभाअू बड़ा खुराट था; अुसने कहा, 'देख, माँ यदि पैसे देनेसे अिनकार करे, तो रो-धोकर ले लेना।'

अितनी सीखसे सुसज्जित होकर मैं घर गया। दूसरे दिन सवेरे माँके पास पैसे माँगने गया। मेरे पैसे मुझे क्यों न मिलें, यह भूत तो दिमागमें घुसा ही था। लेकिन आठ आने माँगनेकी हिम्मत कौन करे? मैंने सिर्फ़ अेक धेला माँगा। धेला यानी आधा पैसा—डेढ़ पाअी। यह सिक्का आजकल दिखाअी नहीं देता। माँने कहा, 'बेटा, मैं ही अपने पास पैसे नहीं रखती, तो तुझे कहाँसे दूँ? अुनसे जाकर माँग लेना।'

मैं सीधा पिताअीके पास गया और कहने लगा, 'मुझे अेक धेला दीजिये।'

कभी पैसेका नाम न लेनेवाला लड़का आज धेला क्यों माँगता है, इसका अुन्हें आश्चर्य हुआ। अुन्होंने पूछा, 'तुझे धेला किस लिये चाहिये ?'

मैं बड़े संकटमें फँस गया। दोस्तका नाम तो बताया ही कैसे जा सकता था? फिर रामभाअूने मुझे यह ताकीद कर दी थी कि 'भूलकर भी मेरा नाम किसीको मत बताना।' न यह भी कहा जा सकता था कि बाज़ारकी चीज़ लेकर खाना है। अुससे आबरू जानेका डर था। और मेरे मनमें बाज़ारसे खानेकी चीज़ खरीदनेकी बात थी भी नहीं। असलिये मैंने बिना कोअी कारण बताये सिर्फ़ यह रट लगायी कि 'मुझे धेला दीजिये।'

पिताजीने साफ़ साफ़ कह दिया कि, ‘किस कामके लिये धेला चाहिये, यह बताये बग़ैर धेला तो क्या अेक पाजी भी नहीं मिल सकती।’

मैंने भी हठ पकड़ा। सिखाये मुताबिक मैंने रोना शुरू किया — ‘मुझे... धेला... दी... जि... ये, मुझे... धे... ला... दी... जि... ये।’ रोना सबेरेसे ग्यारह बजे तक जारी रखा। कुछ दिन पहले मेरी छोटी भाभीने मेरी माँसे पूछा था कि ‘पिताजीको तनख्वाह कितनी मिलती है?’ माँने कहा था, ‘दो सौ रुपये।’ दस वर्षकी भाभीका कुतूहल जगा। दो सौ रुपये कितने होते होंगे? माँने बहूकी अच्छा पूरी करनेके लिये पिताजीको खास तौरसे कहा था कि ‘अिस महीने नोट न लायें। सब नक़द रुपये ही लाजिये।’ जब रुपये आये तब अेक चाँदीकी थालीमें भरकर माँने भाभीको बतलाये थे। अुस घटनाका स्मरण हो आनेसे मैंने मनमें कहा, ‘पराये घरकी भाभीके लिये ये लोग अितना करते हैं, और मुझे अेक धेला भी नहीं देते।’

पिताजी दफ़्तर गये और मैं रोते-रोते सो गया। शाम हुअी। पाँच बजे पिताजी घर आये। अुन्हें देखकर मैंने फिर शुरू किया, ‘मुझे धेला दीजिये।’ यह धेला-गीत रातको दस बजे तक चला। आखिर मेरी अच्छाके बिना और अनजानमें ही निद्राने मुझे घेर लिया और अिस किस्सेका अन्त हुआ।

दूसरे दिन पाठशाला जानेका मन न हुआ। रामभाअू पूछेगा तब अुसे क्या जवाब दूँगा, यह विचार ही मनमें बार बार चक्कर लगा रहा था। मेरा बश चलता, तो मैं अुस दिन पाठशालामें जाता ही नहीं। लेकिन मैं जानता था कि यदि जानेमें जरा भी आनाकानी की, तो चपरासीके कन्धे पर चढ़कर जाना होगा। अिसमें तो दूनी बेअिज्जती थी—दफ़्तरके चपरासियोंके सामने और पाठशालाकी सारी दुनियाके सामने। अिसलिये मैं पाठशाला

गया और रामभाऊको सारी हकीकत कह सुनायी तथा उसका तिरस्कार प्राप्त किया।

नौ बजे हमें पेशाबकी छुट्टी मिलती थी। उस वक्त विश्वनाथ बकील नामक अंक लड़का मेरे पास आया। उसका चेहरा अभी भी नज़रके सामने है। चोटीके लम्बे-लम्बे बालोंमें से अंकाध मुँहमें पकड़नेकी असे आदत थी। विश्वनाथ भले घरका था और रूपवान दिखायी देता था। उसके माथे पर पसीनेकी स्वच्छ बूंदें चमक रही थीं। उसने मुझे अंक तरफ़ बुलाकर कहा, 'भाजी, कलसे तेरे और रामभाऊके बीच जो बात चल रही है, वह मैं सुन रहा हूँ। रामभाऊ बदमाश लड़का है। वह आज तुझे पैसे माँगकर लानेको कहेगा; कभी तुझे अपने घरसे कोअी चीज़ लाकर खिलायेगा; कुछ दिन बाद चोरी करनेको कहेगा और फिर तो दूसरे भी खराब काम करनेको कहेगा। तू उसकी सोहबत मत कर।'

विश्वनाथकी शिक्षाका मुझ पर बहुत असर हुआ। मैंने रामभाऊकी संगत छोड़ दी। आज जब सोचता हूँ, तो लगता है कि तीसरी कक्षामें पढ़नेवाले विश्वनाथकी शिक्षा उसके खुदके अनुभवकी तो हो ही नहीं सकती। कहींसे सुना या पढ़ा हुआ ही उसने मुझे कहा होगा। अपनी शिक्षाका पूरा अर्थ भी वह शायद न जानता हो, लेकिन उसकी श्रद्धा सच्ची थी। इसलिये उसकी बातका असर मुझ पर पड़ा। वह विश्वनाथ आज भी मेरी नज़रके सामने ताज़ाका ताज़ा है। आज बेचारा कहाँ होगा, मैं नहीं जानता। उसके साथ मैंने दो दिन दोस्ती अवश्य की थी, लेकिन चूँकि वह मुझसे अछमें दो साल बड़ा था, और बचपनमें दो बरसका अन्तर बहुत होता है, इसलिये वह दोस्ती अधिक बढ़ न पायी।

मेरे भले विश्वनाथ, तू कहाँ है, क्या करता है, यह मैं नहीं जानता। लेकिन तूने मेरे जीवन पर अंक ही क्षणमें जो प्रभाव डाला है, उसके लिये तू नमनके ही योग्य है।

## सभा

कारवारकी बात है। अंक दिन पिताजीने कहा, 'आज शामको मुझे सभामें जाना है।' 'सभा' शब्द ही मेरे लिये नया था। मैंने पूछा, 'सभा यानी क्या?' पिताजीने कहा, 'बड़े-बड़े लोग अिकट्ठा होकर भाषण देते हैं और सब लोग वे भाषण सुनते हैं, उसे सभा कहते हैं।'।

‘भाषण यानी क्या?’

‘भाषण यानी सभामें अंक आदमी खड़ा होकर अपने मनमें जो भी आता है कह डालता है, और दूसरे बैठे-बैठे सुनते हैं।’

‘चाहे जो बोलते हैं?’

‘और क्या, मनमें आयेगा वही न बोलेंगे?’

‘तो क्या मेरे मनमें जो भी आये वह मैं सभामें बोल सकता हूँ? चाहे जो भी बोलूँ, वह भाषण कहलायेगा?’

‘हाँ, हाँ, लेकिन तू छोटा है। अभी तुझसे वह नहीं होगा।’

मैंने कहा, ‘मुझे सभा देखनी है; क्या आप मुझे अपने साथ ले चलेंगे?’

शाम हुआ और हम सभामें गये। देखा तो सभा हमारी पाठशालामें ही थी। सिर्फ बैठनेके लिये हमारी पाठशालाकी टाटपट्टीकी जगह कुर्सियाँ और बेंचें रखी गयी थीं। पिताजीको देखकर सब लोगोंने ‘आअिये, आअिये’ कहकर अनका स्वागत किया और पिताजीने आगे बढ़कर कुर्सी पर तरतीबसे बैठते हुआ मुझे दूर बेंच पर बैठनेका अशारा किया। बचपनकी हमारी मान्यता यह थी कि जो अंग्रेजी पढ़ता है, वही बेंच पर बैठ सकता है, सामान्य शिक्षा तो टाटपट्टी पर ही होती है। उस दिन मुझे अपने स्कूलमें बेंच पर बैठनेका

मौका मिला तो मनमें आया कि बिना हँकके कुछ असाधारण सम्मान मिला है। मेरे हर्षकी सीमा न रही। मैं बैच पर बैठा हूँ, यह कौन कौन देख रहा है, यह जाननेके लिये मैंने आसपास नज़र दीड़ी।

अतनेमें सभा शुरू हुई। मेरे लिये वह बड़े मज़ेकी बात थी। अक आदमी अठ खड़ा होता, कुछ बोलता और बैठ जाता। वह बोलता तब दूसरे कुछ भी न बोलते, देवताओंकी तरह बैठे ही रहते। और उसके बैठते ही दूसरे सब तालियाँ बजाते। मेरे मनमें आया कि अिन बड़े-बड़ोंको क्या हो गया है, जो ये असा कर रहे हैं? अक आदमी बक-वक किये जाता है और दूसरे असमें कुछ भी नहीं जोड़ते। फिर ये लोग तालियाँ क्यों बजाते होंगे? क्या सभीकी फज़ीहत होती होगी?

अुपस्थितोंमें हमारे हेडमास्टर बिलकुल अक कोनेमें चूहेकी तरह छिपे खड़े थे। मैं अपने मनमें सोचने लगा, हमारी पाठशालाके ये सम्राट आज चोरकी तरह यों चुपचाप क्यों खड़े हैं? ये तो अस चपरासीसे भी ज़्यादा झेंप रहे हैं!

वक्ताओंमें मेरे परिचित केवल लक्ष्मणराव शिरगाँवकर ही थे। वे तो आकाशकी ओर देखकर ही बोले। वे क्या बोले थे, यह मैं अस वक्त भी नहीं समझ सका, था तो फिर आज कहाँसे याद आये?

मैं अूब गया। अुठकर अधर-अधर घूमनेका मन हुआ। लेकिन दूसरे कोअी अुठते न थे, असलिये बेचैन होकर बैठा रहा। अक आसनसे बैठनेका बड़े लोगोंका सब्र देखकर अुनके प्रति मनमें कुछ प्रशंसाके भाव भी पैदा हुए।

आखिर अँधेरा होने लगा। रोशनीका कोअी प्रबंव था नहीं। मेरे जैसा ही अूबा हुआ किन्तु व्यवहारकुशल कोअी होगा, असने बीचमें ही अुठकर रोशनीकी माँग की। बस, सभीके ध्यानमें आया कि

वे बहुत देरसे भावण कर रहे हैं। जमा-जमाया रंग भंग हुआ। सबको घरकी याद हो आयी। वे अठकर कुछ थोड़ा-सा बोलकर बाहर चले। मेरे मनमें आया, चलो, अिस सभाकी झंझटसे छूटे ! अब फिर कभी सभामें नहीं जाऊंगा !

मेरी जिन्दगीकी यह पहली सभा थी।

## १५

### दो टाअिपोंका चोर

बालक हो या बड़ा, मनुष्य जितना स्वादिष्ट पदार्थों या सुन्दरताका रसिक होता है, अतना ही यांत्रिक चमत्कृति तथा रचना-कौशल्यका भी पुजारी होता है। मथानी या रखीकी मददसे दहीसे मक्खन कैसे निकलता है, गाड़ीके पहिये पर लोहेका बंद कैसे चढ़ाया जाता है, चरखेसे सूत कैसे काता जाता है, कपड़ा कैसे बुना जाता है, लुहारकी धौकनी कैसे चलती है, खराद या कुम्हारके चाक पर सुन्दर चीजें कैसे बनती हैं, यह सब देखनेमें हर बालकको ही नहीं बल्कि हरअेक जीवित मनुष्यको अपार आनन्द मिलता है।

मेरे बड़े भाओके पास R. B. Kalelkar नामका रबड़का अेक सिक्का था। अुसमें यह खूबी थी कि रबड़के अक्षरों पर स्याहीकी गद्दीवाला अेक ढक्कन हमेशा लगा रहता था। हर बार दबाते ही अक्षर अन्दर दब जाते, स्याहीकी गद्दी अुन पर बैठ जाती, और जहाँ दूसरी बार दबाया कि गद्दी अेक ओर खिसक जाती और ताजे गीले अक्षर कागज पर अपनी मुद्रा अंकित कर देते। अूपरका दबाव कम होते ही अक्षर पीछे हट जाते और गद्दीका ढक्कन अुन पर आ बैठता। वह सिक्का देखकर मुझे भी लगने लगा कि यदि मेरे नामका भी अेक अैसा ही सिक्का हो तो



कितना अच्छा? उस वक्त मैं मराठी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। उसी समय केशूने पूनाके शिवाजी छापाखानेसे 'कालेलकर' छापने जितने टाइप वहाँ काम करनेवाले अंक कम्पोज़िटरसे प्राप्त किये थे। उन्हें धागेसे मजबूत बाँधकर वह 'कालेलकर' नाम हर पुस्तक पर छापता था। अन अल्टे अक्षरोंसे सीधा नाम छपते देखकर मुझे बहुत ही आश्चर्य होता! पूछ-ताछ करने पर मालूम हुआ कि अैसे टाइप बाज़ारमें नहीं मिलते। अतः पिताजी या माँसे हठ करके उन्हें प्राप्त करनेकी संभावना तो थी ही नहीं। अतः टाइप प्राप्त करनेकी अिच्छा मनमें ही रह गयी।

अुसी साल मैं कारवार गया। यह यात्रा शायद दूसरी बार थी। पाठशाला जाते समय रास्तेमें अंक 'मोहमेडन प्रिंटिंग वर्क्स' आता था। हमारी पाठशालाका अंक लड़का अुसमें काम करता था। मेरे मनमें आया कि अुससे टाइप प्राप्त किये जा सकते हैं। अंक दिन बाज़ारसे कोअी चीज़ लेकर मैं लौट रहा था। रास्तेमें छापाखाना दीख पड़ा तो अन्दर चला गया। वास्तवमें यंत्र कैसे चलता है, यह देखनेके लिये ही मैं गया था। लेकिन अन्दर वह सहपाठी काम करता दिखाअी दिया। मैंने अुससे कहा, 'भअी, मेरे नामके टाइप मुझे दे दो न?' अुसने मुझेसे पूछा, 'मुझे क्या देगा?' मेरे पास देने जैसा था ही क्या? मैंने अुससे कहा, 'दोस्तके नाते यों ही दे देना।' अुसने गंभीर मुद्रासे कहा, 'हम दोस्त तो हैं' लेकिन टाइप नहीं दिये जा सकते। छापाखानेमें काम करते समय हमें सौगन्द लेनी पड़ती है कि असमेंसे अंक भी टाइप बाहर नहीं जायेगा।' मुझे अुसके साथ दलील करनेकी तो अिच्छा नहीं हुअी, लेकिन मनमें आया कि मैं अिसे पैसे देता तो अिसे देनेमें कोअी आपत्ति नहीं होती; तब असकी वह सौगन्द कहाँ जाती?

मैंने अुससे बदला लेनेकी ठानी। वह थोड़ा अिधर-अुधर हुआ कि मैंने धीरेसे अुसके सामनेके दो टाइप अुठाये और वहाँसे सटका।

मैंने देखा था कि टाजिप कन्नड़ हैं और वे मेरे किसी कामके नहीं हैं; लेकिन गुस्सेसे भरा आदमी गहराजीसे थोड़े ही सोचता है? फिर मैं तो चिढ़ा हुआ बालक था। रास्तेमें मैं विचार करने लगा कि वह लुच्चा अब अिन टाजिपोंके बिना हैरान-परेशान हो जायेगा। मैंने लिये तो दो ही टाजिप थे, लेकिन अुतनेसे ही मुझे संतोष था कि बदमाशको अच्छा मज्जा चखाया।

मैं कुछ ही आगे बढ़ा हूँगा कि अुसने दौड़ते हुअे आकर मुझे पकड़ लिया। हाथमें टाजिप तो थे ही। अुसने डाँटकर कहा, 'चल अब हमारे मालिकके पास!' मैं रो पड़ा। मैंने कहा, 'तेरे टाजिप वापस ले ले, लेकिन मुझे छोड़ दे। क्या दोस्तके लिअे अितना भी न करेगा?' अुसने मुझे जवाब तक न दिया और मेरी कलश्री पकड़कर मुझे खींचता हुआ अपने मालिककी दूकान पर ले गया। मैंने कुछ समय पहले अुसी दूकानसे घरकी आवश्यक वस्तुअें खरीदी थीं। अुस वक़्त मैं शरीफ़ था, लेकिन अिस बार अुसी दूकान पर चोरकी हैसियतसे जाना मेरे नसीबमें बदा था।

अधिकारियोंके बालकोंका जीवन दोहरा होता है। जब वे अपने पिताके साथ जाते हैं, तो सब जगह अुनका आदरके साथ स्वागत होता है; बैठनेको कुर्सी मिलती है, 'कैसे हो' कहकर बड़े-बड़े भी अुन्हें प्यारसे पूछते हैं। लेकिन जब वे पाठशालामें जाते हैं या अपने सहपाठियोंके साथ अकेले घूमते हैं, तब साधारण मनुष्य बन जाते हैं। मुझे खुदको पिताजीके साथ घूमते समय मिलनेवाले आदरमें जरा भी दिलचस्पी नहीं थी। अुसमें कृत्रिमता होती और अिसलिअे बड़े बन्धनमें रहना पड़ता। घूमने जायें और चपरासी साथ हो तो वह मुझे कतअी नहीं भाता। लेकिन हाँ, यदि चपरासी दरअसल या अि़रादतन् बालक बनकर मेरी बातें ध्यान देकर सुननेको तैयार हो जाता, तब तो मैं अपने साथीकी तरह अुसका स्वागत करता।

असू दूकानदारके यहाँ मैं प्रतिष्ठित व्यक्तिकी तरह कभी बार गया था। मनके मुताबिक छाता जब तक न मिला तब तक मैंने असूको कभी छाते लौटा दिये थे। और आज दो टाइपोंका चोर बन कर मुझे असूकी सामने जाना था। मैं रोता हुआ दूकानमें गया — गया क्या, वह कंपोज़िटर मुझे खींचता हुआ ले गया! दूकानमें मालिक नहीं था। असूका चौदह-पन्द्रह वर्षका लड़का वहाँ खड़ा था। कम्पोज़िटरने असूके हाथमें वे दो टाइप देकर अपनी रिपोर्ट पेश की। मुझे अिनकार करनेकी बात सूझ ही न सकती थी; क्योंकि मुझे चोरी करनेकी आदत नहीं थी। यह मेरी सबसे पहली चोरी थी। मैंने रोते-रोते कहा, 'फिर कभी ऐसा नहीं करूँगा।' दूकानदारके लड़केको यह सब सुननेकी बिलकुल परवाह न थी। वह अितना तो जानता था कि यह अेक अफ़सरका लड़का है। और सवाल सिर्फ़ दो टाइपोंका है! असूने लापरवाहीसे कहा, 'तुम ये टाइप ले सकते हो। असमें कौनसी बड़ी बात हो गयी?' मैंने टाइप लेनेसे अिनकार कर दिया। असूने फिर कहा, 'मैं सच कह रहा हूँ, तुम ये टाइप ले सकते हो।' मैंने कहा, 'असलमें मुझे अिन टाइपोंकी जरूरत ही न थी।'

यह सब सुननेके लिे असूके पास समय नहीं था। अतः असूने वे टाइप रास्ते पर फेंक दिये और अपने काममें लग गया। जाते-जाते असूने असू कंपोज़िटरकी ओर नाराज़ीसे देखा।

छूटनेका आनन्द मनाता मैं घर गया। जो कुछ भी हुआ था मैंने वह किसीसे कहा तो नहीं, लेकिन कोअी भी जब मुझे असू दूकानसे चीज़ लानेको भेजता, तो मैं कुछ न कुछ बहाना करके टाल देता। जब असू कम्पोज़िटरने कुछ दिनोंमें पाठशाला छोड़ दी, तो मेरे दिलका बोझ हलका हो गया।

## डरपोक हिम्मत

कारवारमें हम अक बार अुखा सेठकी वखारमें रहते थे। अुस मकानका नाम तो था वखार (गोदाम); क्योंकि अुखा सेठ वहाँका मशहूर कच्छी व्यापारी था। लेकिन था दरअसल वह अक खासा शानदार बैंगला न कि माल भरकर रखनेका गोदाम। बैंगलेकी खिड़कियों और दरवाजोंमें सब जगह रंग-बिरंगे काँच जड़े हुअे थे। दूसरी मंजिलका हिस्सा हमारे कब्जेमें नहीं था, लेकिन चूँकि वह खाली पड़ा था अिसलिये हम बालक तो दो पहरके वक्त खेलने-कूदने या झगड़नेके लिये अुसका अुपयोग करते ही थे।

अक बार हम अक बहुत खूबसूरत सफ़ेद बिल्ली चुरा लाये। अुसके लिये रंगीन शीशमहल बनाना था। केशूने और मैंने मिलकर अूपरकी मंजिल पर जाकर पीछेकी खिड़कीके पाँच हरे-पीले काँच निकाल लिये। फिर अपने बड़अी मारियान लुअीस फर्नाडीसके पास जाकर, जिसे हम मेस्त कहते थे, अक देवदारकी पेटीमें खिड़की-दरवाजे कटवा कर अुसका अक छोटा-सा महल बनवाया और अुसमें वे काँच जड़ दिये। अिस प्रकार हमारा माज्जर-प्रासाद तैयार हुआ। 'जब हम पूरा किराया देते हैं, तो क्यों काँचोंका अुपयोग न करें? हम गोदाम किराये पर न लेते, तो यहाँ चूहे भी न रहते। तीन-चार काँच काममें लिये, अुसमें क्या?' अिस प्रकार अपने आपसे दलील करके हमने अपने पछताते हुअे मनको शान्त किया। खैर।

जब बिल्लीका घर तैयार हुआ तो हमने अुसमें फटे-पुराने कपड़ोंसे बनायी हुअी अक मुलायम गद्दी रख दी। पहले कुछ दिन तक मजबूरीसे और बादमें अपनी खुशीसे बिल्ली अुसमें रहने

लगी। अलग अलग खिड़कियोंसे अुसकी तरफ़ देखने पर वह बिल्ली अलग अलग रंगकी दिखायी देती। कभी दिनों तक हम अुस बिल्लीके पीछे ही पागल बने रहे।

जब अिस तरह खेल-कूदमें कभी रोज़ चले गये और कुछ पढ़ाई नहीं हुआ, तो मन ही मन पछताने लगे और हमने डटकर पढ़नेका निश्चय किया। जब बच्चे पढ़नेका अिरादा करते हैं तो सबसे पहले अुनको किसी अेकान्त स्थानकी जरूरत महसूस होने लगती है। जिस तरह कौअेको अपने घोंसलेके लिये नज़दीकके तिनके पसंद नहीं आते, दूर दूरसे लाये हुअे तिनके ही पसंद आते हैं, अुसी तरह लड़कोंको अध्ययनके लिये किसी असाधारण स्थानकी आवश्यकता प्रतीत होती है। हमारे बँगलेके आसपास काफ़ी खुली जगह थी, जिसमें बहुतसे आमके पेड़ थे। सभी पायरी जातिके थे। बँगलेके चारों तरफ़ अींट-चूनेकी बाड़ थी। बँगलेके सामने, जैसे सब जगह होता है, अींट-चूनेके दो मोटे-मोटे खम्भे थे; और अिन अूँचे खम्भोंकी जोड़नेवाली अेक छ: अिच चौरस लंबी लकड़ी लगायी हुआ थी। अिन दो खम्भोंके बीचका फाटक कबका टूट-फूट चुका था और सिर्फ़ छ: अिच चौड़ा पुल ही रह गया था। अेक दिन मैं दीवाल परसे खम्भे पर चढ़ गया। वहाँ बैठकर मुझे पुस्तक पढ़नी थी। मुझे अिस प्रकार बैठा देखकर केशू सामनेकी दीवाल परसे दूसरे खम्भे पर चढ़ गया। प्रवेशद्वार पर हम दोनों जय-विजयकी तरह आमने-सामने बैठे थे। मुझे अिसमें खूब मज़ा आया और मैंने प्रह्लाद-आख्यानकी अेक आर्याका पाठ शुरू किया :—

“पूर्वी जयविजयातें सनकादिकींच्या विषाद-शापानें।

झाले जन्मत्रय परि मुक्तिस नेलें रतीश-बापानें ॥\* ”

\* पहले ज़मानेमें सनकादिक ऋषियोंके शापसे जय-विजयको तीन बार राक्षसोंका जन्म लेना पड़ा और प्रद्युम्न-पिता नारायणने अुन्हें राक्षस योनिसे मुक्त किया।

लेकिन अतनेमें मैं ही अके शापमें फँस गया। केशू मुझसे कहने लगा, 'देख इस लकड़ीके पुल परसे चलकर मेरी ओर आ।' केशूकी आज्ञाका अल्लंघन कैसे किया जा सकता था? असे हमेशा आज्ञा देनेकी आदत थी और हम सबको अुसकी आज्ञाका पालन करनेकी !

लेकिन वहाँ मैंने देखा तो अुन खंभोंके बीच अितना फ़ासला था कि अेक बड़ी गाड़ी आ-जा सकती थी और अुस पुलकी अँचाअी भी ज़मीनसे कम न थी। फिर अुस लकड़ीके पुलकी चौड़ाअी पूरे छः अिच भी मुश्किलसे होगी। अुसे पार करनेमें अुस परसे पैर फिसल जानेका पूरा अंदेशा था। और कहीं चक्कर आ गया तब तो बग़ैर फिसले भी मैं गिर सकता था। असलअे मैंने केशूसे कहा, 'यह तो मुश्किल है। मुझसे नहीं बनेगा।' अुसने ढाढ़स बँधाते हुअे कहा, 'डर मत, तेरे लअे यह क़तअी मुश्किल नहीं।' बचपनमें यदि मुझे कसरतकी आदत होती तब तो मुझे यह काम मुश्किल न मालूम होता। लेकिन अुस वक़्त किसी भी तरह मेरा दिल न बढ़ा। केशूने सख़्तीसे हुक्म दिया, 'तुझे आना ही पड़ेगा। अब तू छोटा नहीं है। खासा दस सालका हो गया है। अितनी भी हिम्मत नहीं है ? मैं कहता हूँ न कि आ।' मैंने भी दृढ़तापूर्वक जवाब दिया, 'यह तो हरगिज़ हो ही नहीं सकता।' केशूको गुस्सा होते देर न लगती थी। वह बोला, 'याद रख, तू आया तो ठीक, वरना आज मैं तेरी अैसी मरम्मत करूँगा कि तेरे गालोंसे खून ही निकल आयेगा।' मैंने मनमें सोचा, मार खाना तो रोज़की बात है। असमें तो अपने राम पंडित हैं। लेकिन अितनी अँचाअीसे गिरकर सिर फुड़वाना बहुत महँगा पड़ जायगा।

अतः मैंने पहली ही बार भाअीकी आज्ञाका सादर निरादर किया। केशूसे मैंने नम्रतापूर्वक कहा, 'भाअी, यह तो मुझसे हो

ही नहीं सकता। तू चाहे जो कर लेकिन मेरा पैर नहीं अुठ सकता।’

भाभी भी मेरी अिस कायरताभरी दृढ़ताको देखकर दंग रह गया। आखिर अुसने कहा, ‘चल हट, डरपोक कहींका! तू तो अैसा ही रहेगा। अब मैं ही तूझे चलकर बताता हूँ।’ बस, मारके डरसे जो काम नहीं हुआ, वह अिस तानेसे हो गया। केशू चलकर बतलावेगा और पहले-पहल अिस पुलको पार करेगा, तब तो मेरी आबरू ही क्या रही? मैं अेकदम अुठा और पुल परसे सामनेकी ओर चला गया। न मैंने नीचेकी ओर देखा, न अिघर-अुघर। सामने केशू भी अुठ खड़ा हुआ था। अुसने मुझे बाहोंमें भींच लिया। अुसकी आँखोंमें खुशीके आँसू थे। अुसने मेरी पीठ थपथपाते हुअे कहा, ‘कह न रहा था मैं तूझे, कि यह तेरे लिये असंभव नहीं है? तेरी शक्तिको तेरी अपेक्षा मैं ही ज्यादा जानता हूँ।’ फिर तो कभी बार मैं अिस ओरसे अुस ओर और अुस ओरसे अिस ओर आता-जाता रहा।

अुस दिन शामको केशूने मुझे हनुमानजीकी कहानी सुनायी। सीताजीकी खोज करनेके लिये लंका तक कौन जाये अिस संबंधमें समुद्रके अिस पार बन्दरोंमें सलाह-मशविरा हो रहा था। किसीकी हिम्मत नहीं होती थी, सारी वानरसेना चिंतामें डूब गयी। समुद्रको फाँद कर पार करनेकी शक्ति सिर्फ हनुमानजीमें ही थी। लेकिन देवताओंने यह पहलेसे तय कर रखा था कि जब तक कोअी हनुमानजीको न बताये कि अुनमें अितनी शक्ति है, तब तक अुनमें वह शक्ति प्रकट ही नहीं होगी। अुनमें आत्मविश्वास पैदा नहीं होगा।

## गणपतिका प्रसाद

बिलकुल बचपनकी बात है।

भादोंका महीना आया। 'गणपति बाप्पा मोरया' घरमें पधारे। मेज पर अंक सुन्दर क्रीमती बनात बिछायी गयी थी। अंस पर लाखके रंगका पाट। पाट पर अंक रेशमी कपड़ा, अंस पर कुमकुम मिले हुअे अक्षतोंका ढेर, और अंस पर गजानन महाराज विराजमान थे। मेजके सामने जमीन पर ताँबेकी बड़ी थालीमें हल्दी और चूनेकी मिलावटसे बना हुआ लाल पानी भर कर रखा था। अंस लाल पानीमें पड़नेवाला गणपतिका अलुटा प्रतिबिम्ब देखनेसे ज्यादा पुण्य मिलता है, यह अंस वक्तकी मान्यता थी। आजकी भाषामें कहूँ तो पानीमें पड़ा हुआ प्रतिबिम्ब भूल बिम्बसे ज्यादा काव्यमय होता है।

गणपतिकी पूजा हुअी। गणपतिके दोनों ओर बैठी हुअी गौरियोंकी भी पूजा हुअी। ये गौरियाँ तो गणपतिकी माताअें। अंक गौरी छोटेसे मटके पर मिट्टीका ढक्कन या खप्पर औंधा रखकर बनायी जाती है। अंस गौरीके पेटमें चावल, हल्दीकी गाँठ, सुपारी, अंकाध रुपया और पंचरत्न रखे जाते हैं। गलेमें मंगल-सूत्र होता है। ढक्कन पर नाक, कान, आँखें और सिर परके बाल अंकित किये रहते हैं; अंस गौरीकी पूजा सारे श्रावण मास चलती है। दूसरी गौरी वनश्रीकी शोभा होती है। अक्कीस तरहके पत्ते अिकट्ठे करके अुनकी अंक बड़ी पूली बाँधी जाती है और अंसके चारों ओर दो हिंडोलोंके बीच बैठी हुअी गौरीके चित्रवाला कागज



लिपटा रहता है। इस चित्रको लपेटनेमें भी मंगल-सूत्रका ही प्रयोग किया जाता है।

अस गणपति और अुसकी दो माताओंकी विधियुक्त पूजा हुअी। हमने तालियाँ बजाते हुअे आरती पूरी की और गणपतिके प्रसादके मोदक खाकर खेलने गये।

घरमें कोअी मामूली मेहमान आता तो भी हम बालकोंको बड़ा आनन्द होता था, फिर त्यौहारके दिन गणेशजी जैसे देवता पधारे हों तब तो पूछना ही क्या? हमारी स्वागत-समितिने दो-तीन दिन कसकर मेहनत की थी और गणपतिके आसपास सुन्दर सजावट की थी। चतुर्थीकी शामको चन्द्रदर्शन नहीं करना चाहिये, असलिये हम अपना खेल जल्दीसे खत्म करके घर वापस आये।

अुस दिन दोपहरको पड़ोसके अेक भाअीने मुझे मेरी अँगूली जितनी मोटी अगरबत्ती दी थी। हमारे घरमें तो सब अगरबत्तियाँ पतली ही होती थीं। मुझे लगा कि यह मोटी अगरबत्ती कीमती होनी चाहिये और अुसकी सुगन्ध भी ज़्यादा अच्छी होनी चाहिये। अगरबत्ती लेकर घरमें चला गया, तो वहाँ गजानन महाराज बैठे दिखाअी दिये। मनमें भक्तिका अुबाल आया। 'अितनी सुन्दर अगरबत्ती तो गणपतिको ही चढ़ायी जा सकती है।' फिर मनमें विचार आया कि शामको पटाखे छोड़ते समय मोटी अगरबत्ती कितने कामकी होगी? रातके पटाखे और सामने बैठे हुअे गणेशजीके बीच मनमें लंबे समय तक स्वयंवर चला। आखिर दुनियवी बुद्धिने समझौतेका रास्ता सुझाया। आधा हिस्सा गणपतिको दिया जाय और आधा पटाखोंके लिअे रखा जाय। अितनी लंबी अगरबत्ती तोड़नेका पहले जी नहीं हुआ। आखिर दो टुकड़े करनेके लिअे अुसे बीचमें मोड़ दिया। लेकिन अन्दरकी बाँसकी सलाअी क्या यों ही टूटनेवाली

थी ? दूसरा कोजी साधन न हो, तो श्रीश्वरने दाँत और नाखून तो दिये ही हैं । उनका उपयोग किया और अगरबत्तीका आधा हिस्सा सुलगाकर बनात पर ऊपरसे रख दिया । जिसमें मैंने अितनी सावधानी रखी कि वह टेबलको छू न जाय तथा उसका सुलगता हुआ सिरा खुला रहे । फिर मनको कुछ खटका-सा लगा कि दाँतोंके उपयोगसे तो अगरबत्ती जूठी हो गयी । लेकिन उसे उसी जगह दबाकर मैं दूसरी मंजिल पर पटाखे छोड़नेको चला गया ।

उस वक्त हम कारवारमें रामजीसेठ तेली नामके अेक कच्छी व्यापारीके घरमें किरायेसे रहते थे । रामजीसेठके पास जाकर मैंने कहा, 'सेठजी कहानी कहिये ।' उन्होंने भी वह मजेदार कहानी कह डाली जिसमें अेक राजाने जंगलमें बढ़िया दूध पिलानेवाले गड़रिये पर खुश होकर अेक पत्ते पर ३६० गाँव जागीरीमें लिख दिये थे, लेकिन उसकी बकरीने वह पत्ता ही खा डाला । बेचारा गड़रिया रोने लगा :—

कहूँ कुछ कहूँ कुछ कहा न जावे,

कोने सवारे पेटे मेरे मावे,

बकरी त्रणसो साठ गाम खाकर गयी और भूखीकी भूखी ।

बचपनके ये शब्द अभी भी जैसेके तैसे याद हैं । यह भाषा गुजराती है या कच्छी या मारवाड़ी, जिसकी छानबीन मैंने अभी तक नहीं की ।

कहानी सुनकर जब मैं घरमें आया, तो टेबल पर बनात नहीं थी । वह तो पिताजीके हाथमें थी । और उसमें जल जानेके कारण खासा कनेरके पत्तेके बराबर अेक लम्बा सूराख पड़ गया था । त्यौहारके दिन बनात जैसी अुमदा चीज खराब हो गयी और प्रस्थापित गणेशजीको अुठा कर उनके नीचेसे हटानी पड़ी, यह

अपशकुन तो था ही । असलिये पिताजीको गुस्सा चढ़ गया था । उन्होंने मुझसे पूछा, 'यह किसने किया ?' मैं अपनी अगरबत्तीका प्रताप तुरन्त ही पहचान गया । असलिये डरते-डरते कहा, 'जी, मैंने ही।' तुरन्त ही मेरी कनपटी पर अके पटाखा फूटा और दूसरा पीठ पर । मैं वहाँसे रोता-रोता भाग खड़ा हुआ ।

बादमें माँके साथ बात करनेकी फुरसत मिली तब मैंने सिसकियाँ भरते हुअे कहा, 'बनात जल जायगी, भिसका मुझे खयाल ही कैसे आता ? मैंने तो भक्तिसे ही अगरबत्तीका टुकड़ा सुलगा कर रखा था । लेकिन गणपति महाराज प्रसन्न न हुअे ।'

माँसे मेरी बात सुनकर पिताजीको भी दुःख हुआ और वे बोले, 'त्यौहारके दिन मैंने दत्तूको नाहक पीटा ।' उनका यह वाक्य सुनकर मैं अपना दुःख भूल गया और मुझे इसीसे संतोष हुआ ।

अगरबत्तीका दूसरा टुकड़ा जब मैंने सुलगाकर देखा, तो अुसमें कतअी सुगन्ध न थी । फिर तो अुस अगरबत्ती पर मुझे बेहद गुस्सा आया । दरअसल वह अगरबत्ती सिर्फ पटाखे छोड़नेके कामकी ही थी; भगवानके आगे रखे जानेकी योग्यता यानी खुशबू अुसमें बिलकुल नहीं थी ।

## गोकर्णकी यात्रा

लंकापति रावण सारे हिन्दुस्तानको पार करके हिमालयमं जाकर तपश्चर्या करने बैठा। उसे उसकी माँने भेजा था। शिवपूजक महान् सम्राट् रावणकी माता क्या मामूली पत्थरके लिंगकी पूजा करे? उसने अपने लड़केसे कहा, 'बेटा, कैलास जाकर शिवजीके पाससे अुन्हींका आत्मलिंग ले आ। तभी मेरे यहाँ पूजा हो सकती है।'

मातृभक्त रावण चल पड़ा। हिमालयके अुस पार मानसरोवर है; वहाँसे रोजाना अेक सहस्र कमल तोड़कर वह कैलाशनाथकी पूजा करने लगा। यह तपश्चर्या अेक हजार वर्ष तक चली।

अेक दिन न जानें कैसे अेक हजारमें नौ कमल कम आये। पूजा करते करते बीचमें तो अुठा नहीं जा सकता था, और सहस्रकी संख्यामें अेक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। अब क्या किया जाय? आशुतोष महादेव शीघ्रकोपी भी हैं। सेवामें जरा भी त्रुटि रही कि सर्वनाश ही समझो। रावणकी बुद्धि या हिम्मत तो कच्ची थी ही नहीं। अुसने अपना अेक-अेक शिर-कमल अुतारकर चढ़ाना शुरू कर दिया। अैसी भक्तिसे क्या नहीं मिल सकता? भोलानाथ प्रसन्न हुअे और बोले, 'वर माँग, वर माँग। तू जितना माँगें अुतना कम है।' कृतार्थ हुअे रावणने कहा, 'माँ पूजामें बैठी है, आपका आत्मलिंग चाहिये।' शब्द निकलनेकी ही देर थी। शंभुने अपना हृदय चीरकर आत्मलिंग निकाला और वह रावणको दे दिया।

त्रिभुवनमें हाहाकार मच गया। देवताओंके देवता महादेव आत्मलिंग दे बैठे। और वह भी किसे? सुरासुरोंके लिये आफ़तका

परकाला बने हुअे रावणको ! अब तीनों लोकोंका क्या होगा ? ब्रह्मा दीड़े विष्णुके पास। लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयी। अन्द्र मूर्छित हो गया। यमराज डरके मारे काँपने लगे। आखिर सबने विघ्ननाशक गणपतिकी आराधना की और कहा, 'चाहे जो करो, लेकिन वह लिंग लंकामें न पहुँचने पाये इसकी कोअी तरकीब निकालो।'

महादेवने रावणसे कह रखा था, 'ले जा यह लिंग। लेकिन याद रख, जहाँ भी तू अिसे ज़मीन पर रखेगा, वहीं यह स्थिर हो जायेगा।' महादेवका लिंग तो पारेसे भी भारी। रावण अुसे हाथमें लेकर पश्चिम समुद्रके किनारे किनारे तेज़ीसे चला जा रहा था। साँझ होनेको आयी थी। अितनेमें रावणको पेशाबकी हाजत हुअी। शिवलिंगको हाथमें लेकर पेशाबके लिअे बैठा नहीं जा सकता था; और ज़मीन पर तो रखा ही कैसे जाता ? अिस अुलझनमें रावण फँसा ही था कि अितनेमें देवताओंके संकेतके मुताबिक गणेशजी चरवाहेका रूप लेकर गायें चराते हुअे प्रकट हुअे। रावणने अुसे पास बुलाकर कहा, 'अरे लड़के, यह लिंग तो ज़रा सँभाल। देख ज़मीन पर मत रखना।' गणेशजीने कहा, 'यह है तो बहुत भारी, लेकिन मैं कोशिश करूँगा। यदि थक गया तो तुमको तीन बार आवाज़ दूँगा। अुतनी देरमें तुम आये तो ठीक, वरना हम कुछ नहीं जानते।'

हाजत तो पेशाबकी ही थी। अुसमें कितनी देर लगती ? रावण बैठ गया। लेकिन न जाने कैसे आज अुसके पेटमें मानो सात समुद्र घुस बैठे थे। जनेअू कान पर चढ़ाया, फिर तो बोला भी नहीं जा सकता था ! सिद्धि विनायकने अिकरारके मुताबिक तीन बार रावणके नामसे आवाज़ लगाजी। और अर्-र्-र् की चीख मारकर लिंग ज़मीन पर रख दिया। रखते ही वह पाताल तक पहुँच गया। रावण क्रोधसे लाल-पीला होता हुआ आया और अुसने गणपतिके

माथे पर कसकर अंक धूँसा मारा। गजाननका सिर खूनसे लथपथ हो गया।

फिर रावण दीड़ा लिंग अखाड़नेको। लेकिन वह तो अब असंभव था। पाताल तक पहुँचा हुआ लिंग कैसे हाथमें आ सकता था? उसकी खींचातानीसे सारी पृथ्वी काँपने लगी, लेकिन लिंग नहीं निकलता था। आखिर रावणने लिंगको पकड़कर मरोड़ डाला, जिससे उसके हाथमें लिंगके चार टुकड़े आ गये। निराशाके आवेशमें बेचारेने चारों टुकड़े चारों दिशाओंमें फेंक दिये और लंकाको लौट गया। दर असल दुनियामें केवल तपस्यासे काम नहीं चलता, धूर्त लोगोंकी चालबाजियोंको पहचाननेकी बुद्धि भी आदमीमें होनी चाहिये।

मरोड़े हुए लिंगका जो मुख्य हिस्सा वहाँ पर रह गया, उसीको गोकर्ण-महाबलेश्वर कहते हैं, क्योंकि इस लिंगका अपरी सिरा गायके कानोंकी तरह पतला और चिपटा है। तमाम पृथ्वी पर इससे ज्यादा पवित्र तीर्थस्थान नहीं है।

गोकर्ण-महाबलेश्वर कारवार और अंकोला बन्दरगाहोंके बीच तदड़ी बन्दगाहसे करीब छः मील उत्तरकी ओर बिलकुल समुद्रके किनारे पर है। दक्षिण भारतमें इसका माहात्म्य काशीसे भी ज्यादा माना जाता है। लिंग अधिकतर जमीनके अन्दर ही है। उसकी जलाधारीके बीचोंबीच अंक बड़ा छेद है। उसमें जब अंदर अँगूठा डालते हैं, तब भीतर लिंगका स्पर्श होता है। दर्शनका तो सवाल ही नहीं। वहाँके पुजारी कहते हैं कि लिंगकी शिला अतनी मुलायम है कि भक्तोंके स्पर्शसे वह घिस जाती है, इसलिये प्राचीन लोगोंने उसके चारों ओर जलाधारी लगाकर केवल अंगुष्ठस्पर्शकी सुविधा रखी है। बहुत समय बाद जब शुभ शकुन होते हैं, तब जलाधारी निकालकर तथा आसपासकी जुड़ाबी हटाकर मूल लिंगको दो-तीन हाथकी गहराई तक खोल दिया जाता है। इस खुले लिंगके दर्शनके

लिअे लाखों लोग जमा हो जाते हैं। अमुक समय तक लिंगके खुले रहनेके बाद मोतियोंको पीसकर बनाये हुअे चूनेसे आसपासकी जुड़ाबी फिर कर दी जाती है। यदि मैं भूलता नहीं हूँ, तो अिस क्रियाको 'अष्टबंध' या अैसा ही कुछ नाम दिया गया है।

\*

\*

\*

\*

हम कारवारमें थे, तब अेक बार कपिलाषष्ठी जैसा ही दुर्लभ अष्ट-बंधका यह योग आया। पिताजी, माँ और मैं अिस यात्रामें गये। गोकर्ण कोअी बंदरगाह नहीं है। जहाज तदड़ीके बन्दरगाह तक ही जाते हैं। तदड़ी बन्दरगाह पर मुझे अुठा लेनेके लिअे अेक 'कुली' किया गया। अुसके काले काले कन्धे पर बैठकर मैं गोकर्ण गया। वहाँ हम कोटितीर्थमें नहाये। गोकर्ण-महाबलेश्वरके दर्शन किये। श्मशान-भूमि और अुसकी रखवाली करनेवाले हरिश्चन्द्रकी मूर्ति देखी, जिसके कंधे पर चाबुक बनाया गया था। वहाँ पर अेक तीर्थ अैसे पानीवाला देखा, जिसमें कहते हैं कि यदि हड्डियाँ डाली जायँ, तो वे गल जाती हैं। अहल्याबाअीके अन्नसत्रमें अुस साध्वीकी मूर्ति देखी। सिरमें चोट खाये हुअे और दो हाथवाले गजाननके दर्शन किये। ब्रह्माकी अेक मूर्ति देखी और सबसे महत्त्वकी बात यह कि रावणकी अुस प्रख्यात पेशाबका कुण्ड देखा! आज भी वह भरा हुआ है और वहाँ अितनी बदबू आती है कि नाक फटती है। और भी बहुत कुछ देखा होगा, लेकिन आज याद नहीं है।

हाँ, अिस प्रदेशकी अेक विशेषता बतलाना तो भूल ही गया। घर गरीबका हो या अमीरका जमीन तो गारेकी ही होती है। लेकिन वह काले संगमरमरके पत्थरके समान सख्त और चमचमाती रहती है। वह अितनी चिकनी और चमकीली होती है कि सचमुच ही अुसमें मुँह दिखाअी देता है! गरमीके दिनोंमें दोपहरके वक्त मनुष्य बगैर कुछ बिछाये मिट्टीके पलस्तर पर आरामसे सो सकता है।

समय-समय पर जिस ज़मीनको गोबर और काजल मिलाकर लीपा जाता है। लेकिन वह लीपनेका काम सिर्फ हाथसे नहीं होता। सुपारीके पेड़ पर अंक प्रकारकी छाल तैयार होती है। उससे ज़मीनको घिस-घिस कर चमचमाती बनाया जाता है। जिस छालको वहाँकी कोंकणी भाषामें 'पोवली' कहा जाता है।

गोकर्णसे वापस आते समय तदड़ी तक पैदल जानेके बजाय समुद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलॉचमें जानेका विचार था। मौसमी तूफ़ान शुरू होनेको बहुत ही थोड़े दिन थे। आठ दिन बाद जहाज़ भी बन्द होनेवाले थे। जिसलिये लौटनेवाले मुसाफ़िरोंकी बेशुमार भीड़ थी। तदड़ी बन्दरगाहसे चढ़नेवाले मुसाफ़िरोंको जहाज़में जगह मिलेगी या नहीं, जिसमें शंका थी। जिसलिये हमने स्टीमलॉचमें बैठकर जहाज़ तक जल्दी पहुँचना ठीक समझा।

गोकर्णका बन्दरगाह बँधा हुआ नहीं है। किनारेसे मेरी छाती बराबर पानीमें तो चलकर जाना पड़ता था। वहाँसे किश्तीमें बैठकर स्टीमलॉच तक जाते। जवान लोग किश्ती तक चलकर जाते, लेकिन स्त्रियाँ और बच्चे तो कुलियोंके कन्धे पर चढ़कर अथवा दो कुलियोंके हाथोंकी पालकी बनाकर उस पर बैठकर जाते।

शुरूमें ही अपशकुन हुआ। अंक गरीब बुढ़िया शरीरसे खूब मोटी थी; लेकिन उसके पास दो कुली किराये पर लेने जितने पैसे नहीं थे, जिसलिये उसने अंक लोभी कुलीको कुछ ज्यादा मज़दूरी देनेका लालच देकर अपनेको कन्धे पर अठा ले जानेके लिये राज़ी कर लिया। वह था दुबला। वह किनारे पर बैठ गया। विधवा बुढ़िया उसके कन्धे पर सवार हुई। लेकिन कुली जहाँ अउठने लगा कि उसके पैरोंने जवाब दिया और वह मुँहके बल गिर गया। उसके साथ बुढ़िया भी धमसे गिर गयी। इसी बीच अंक नटखट लहरने आकर दोनोंको अच्छी तरह नहलाकर कृतार्थ कर दिया।



वह बोट लगभग आखिरी होनेसे गोकर्णमें चढ़नेवाले यात्री भी बहुत थे। वे सबके सब स्टीमलॉचमें कैसे समाते? असलिये सौ आदमी बैठ सकें असा अंक पड़ाव यानी बड़ी नाव स्टीमलॉचके पीछे बाँध दी गयी। उसके पीछे कस्टम्स (चुंगी) विभागके अधिकारियोंकी अंक सफ़ेद नाव बाँधी गयी थी, जिसमें उस महकमेके अंक अधिकारी और अन्य सिपाही-नोकर बैठे थे। मैंने देखा कि खानगी नावोंकी पतवारें जहाँ कड़छीकी तरह गोल होती हैं, वहाँ कस्टमवालोंकी पतवारें क्रिकेटके बल्लेकी तरह लम्बी और चपटी होती हैं।

हमारा काफ़िला ठीक समय पर निकला। अंक-दो मील गये होंगे कि अितनेमें आकाश बादलोंसे घिर गया, हवा जोरसे बहने लगी और लहरें जोर-जोरसे अुछलने लगीं; मानो खूंखार भेड़ियोंको बड़ी भारी दावत मिल रही हो। नावें डोलने लगीं और स्टीमलॉच पर का खिचाव भी बढ़ने लगा।

अरे, यह क्या? छींटे! बरसातके छींटे! बड़े-बड़े बेर जैसे छींटे! अब क्या होगा? लहरें जोर-जोरसे अुछलने लगीं। स्टीमलॉच भी बेकाबू घोड़ेकी तरह जोशमें आकर अुछल-कूद करने लगी। पीछेकी नावकी मोटी रस्सियाँ कर्र्र् कर्र्र् आवाज करने लगीं। अितनेमें स्टीमलॉच और नावके बीच अंक अितनी बड़ी लहर आयी कि नाव दिखायी ही नहीं देती थी।

मैं स्टीमलॉचके बॉअिलरके पास लकड़ीके तख्तोंके चबूतरे पर बैठा था। हमारे टंडेलको जल्दीसे जल्दी स्टीमर तक पहुँचना था। वह पागलकी तरह स्टीमलॉच पूरी रफ़्तारसे चला रहा था। वह चबूतरा जिस पर मैं बैठा था गरम हुआ। मैं जलने लगा। समझमें न आता था कि क्या किया जाय। जरा भी अधर-अधर हो जाता तो 'समुद्रास्तूप्यन्तु' होनेका डर था! और बैठना तो लगभग

असंभव हो गया था ! जिस परेशानीसे मुझे बड़े भयंकर ढंगसे छुटकारा मिला। समुद्रकी अक प्रचंड लहरने स्टीमलाईच पर चढ़कर मुझे नखशिखान्त नहला दिया ! अब बैठक कैसे गरम रह सकती थी ?

अस भयावनी लहरको देखकर पिताजी घबड़ा गये। माँको कुलदेवताका स्मरण हो आया, 'मंगेशा ! महारुद्रा ! मायबापा ! तूच आतां आम्हाला तार !' (तू ही हमको बचा ! ) मूसलधार वर्षा होने लगी। हम स्टीमलाईचवाले कुछ सुरक्षित थे। लेकिन पीछेकी नाववालोंका क्या ? शुरू शुरूमें तो स्टीमलाईचको पानी काटना था, जिसलिअे असमें थोड़ा बहुत पानी आ ही जाता था। लेकिन नाव तो हर हिलोर पर सवार हो सकती थी ; जिसलिअे वह भले चाहे जितनी डोलती हो, परंतु असके अन्दर पानी नहीं आता था। लेकिन अब जब कि हवा और बरसातके बीच होड़ लगी और दोनोंका अट्टहास बढ़ने लगा तब अक ही हिलोरमें आधीके करीब नाव भर जाने लगी। लहरें सामनेसे आतीं, तब तक तो ठीक था ; नाव अुन पर सवार होकर निकल जाती। नाव कभी लहरोंके शिखर पर चढ़ जाती, तो कभी दो लहरोंके बीचकी घाटीमें अुतर जाती। कभी-कभी तो वह जहाँ अक हिलोर पर से अुतरती, वहीं नीचेसे नअी हिलोर अुठकर अुसे अधरमें ही रोक लेती। अैसी कोअी आकस्मिक बात हो जाती तो अन्दर खड़े हुअे लोग धड़ाधड़ अक-दूसरे पर गिर पड़ते।

लेकिन अब लहरें बाजुओंसे टकराने लगीं। नावके अन्दर बैठी हुअी स्त्रियों और बच्चोंको तो सिफ़ रोकनेका ही अिलाज मालूम था ! असमें जितने जर्वामर्द थे सब डोल, गागर, या डिब्बा जो भी हाथमें आया, अुसे भर-भरकर पानी बाहर अुलीचने लगे। फायर अिजनकें बंदे (दमकल) भी अुससे ज्यादा तेजीसे काम नहीं कर सकते। नाव खाली होती न होती अितनेमें कोअी क्रूर तरंग

विकट हास्यके साथ ध...ड़ा... म से उससे टकराती और अन्दर चढ़ बैठती। उस वृक्षकी चीखें और दहाड़ें कानोंको फाड़े डालती थीं; कलेजा चीरे डालती थीं। कभी यात्री अवधूत दत्तात्रेयको गुहराने लगे, तो कभी पंढरपुरके विठोबाको पुकारने लगे। कोअी अंबा भवानीकी मन्त्रत मानने लगे, तो कोअी विघ्नहर्ता गणेशको बुलाने लगे। शुरू-शुरूमें स्टीमलॉचका कप्तान और मल्लाह हम सबको धीरज देते और कहते, 'अरे तुम डरते क्यों हो? सारी जिम्मेदारी तो हमारी है। हमने जैसे कितने ही तूफ़ान देखे हैं। इसमें डरनेको क्या बात है?' लेकिन देखते देखते मामला अितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मुँह अुतर गया। वह कहने लगा, 'भाजियो, अब रोनेसे क्या फ़ायदा? मनुष्यको अेक बार मरना तो है ही। फिर वह मौत बिस्तरमें आये या घोड़े पर, शिकारमें आये या समुद्रमें। आप देख ही रहे हैं कि हमसे बनती कोशिश हम सब कर रहे हैं। लेकिन अिन्सानके हाथमें है ही क्या? मालिक जो चाहे वही होता है।' मैं उसके मुँहकी ओर टकटकी बाँधे देख रहा था। यात्राके प्रारंभमें जो आदमी गाजरकी तरह लाल-सुर्ख था, वह अब अरवीके पत्तोंकी तरह हरा-नीला हो गया था।

मैं उस वक्त बिलकुल बालक था, लेकिन गंभीर प्रसंग आने पर बालक भी बड़ोंकी तरह अुसे समझ सकता है। मैं पल-पलमें स्थान-भ्रष्ट हो रहा था। बड़ी मुश्किलसे अपने दोनों हाथोंसे पकड़कर मैं अपने स्थानको सँभाले हुआ था। हमारा सारा सामान अेक ओर पड़ा था; लेकिन अुसकी तरफ देखता ही कौन? फिर भी पूजाकी सभी मूर्तियाँ और अेक नारियल बेंतकी अेक 'सांबळी' (डब्बे) में रखे थे। अुन्हें मैं अपनी गोदमें लेकर बैठना नहीं भूला था।

मेरे मनमें कैसे-कैसे विचार आ रहे थे! वह ज़माना मेरी मुग्ध भक्तिका था। हर रोज़ सबेरे दो-दो घण्टे तो मेरा भजन चलता रहता। मेरा जनेअु नहीं हुआ था, अिसलिये संध्या-पूजा तो कैसे की जाती?

फिर भी पिताजी जब पूजामें बैठते, तब वहाँ बैठकर अनुकी मदद करनेमें मुझे खूब आनन्द आता । उस दिनका वह प्रलयकारी तूफान देखकर मनमें विचार आया कि आज यदि डूबना ही किस्मतमें बदा हो, तो देवताओंकी यह पेटी छातीसे लगाकर ही डूबूंगा । दूसरे ही क्षण मनमें विचार आया कि, माँके देखते यदि लाँचमें से पानीमें लुढ़क जाऊँगा तो माँकी क्या दशा होगी ? यह विचार ही अितना असह्य हो गया कि साँस रुकने लगी । सीनेमें अिस तरह दर्द होने लगा, मानो वह पत्थरसे टकरा गया हो । मैंने श्रीश्वरसे प्रार्थना की कि 'हे भगवान्, हमको यदि डुबाना ही हो, तो अितना करो कि माँ और में अेक-दूसरेको भुजाओंमें बाँध कर डूबें।'

हरअेक बालकके मन असुके पिता तो मानो धैर्यके मेरु होते हैं । आकाश भले ही टूट पड़े, लेकिन असुके पिताका धैर्य नहीं टूट सकता, अितना असु विश्वास होता है । अिसलिये जब अैसा प्रसंग आता है और बालक अपने पिताको भी दिङ्मूढ़ बने हुअे, हक्के-बक्के, घबड़ाये हुअे देखता है, तब वह व्याकुल हो अुठता है । असु दिन में तूफानसे अितना नहीं डरा था, बरसातसे अितना नहीं डरा था, 'मनुष्यकी बू आ रही है, में मनुष्यको खा जाऊँगी' अैसा कहकर मुँह फाड़कर आनेवाली तरंगोंसे भी अितना नहीं डरा था, जितना कि पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा अनुकी रूँधी हुअी आवाज़को सुनकर सहम गया था ।

हरअेक व्यक्ति कप्तानसे पूछता, 'हम कितनी दूर आ गये हैं ? अभी कितना बाकी है ?' चारों ओर जहाँ भी देखते बरसात, आँधी और अुत्तुंग तरंगोंका ताण्डव नज़र आता था ! अितनी बरसात हुअी, लेकिन आकाश जरा भी नहीं खुला । मैंने कप्तानसे गिड़-गिड़ाकर कहा, 'लाँच कुछ किनारे किनारे ले जाओ न, जिससे यदि हमारी स्टीमलाँच डूब ही गयी तो चंद लोग तो किनारे तक तैर कर जा सकेंगे !' कप्तान अुत्साह-हीन तथा विषादयुक्त

हँसी हँसते हुआ बोला, 'कैसा बेवकूफ हूँ यह छोकरा ! आज हम किनारेसे जितने दूर हैं, अतने ही सलामत हैं, जरा भी पास गये तो चट्टानोंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जान-बूझकर हम किनारेसे दूर रह रहे हैं। किसी तरह स्टीमर तक पहुँच जायें तो काफ़ी है। आज दूसरा अुपाय नहीं है।'

मैंने अिससे पहले कभी बड़ी अुम्रके लोगोंको अेक-दूसरेके गले लगकर रोते नहीं देखा था। वह दृश्य अुस दिन हमारी लाँचसे बँधी हुआ नावमें देखा। वहाँ तो स्त्री-पुरुष अेक-दूसरेको सीनेसे लगाकर दहाड़ मारकर रो रहे थे। दो-तीन बालकोंकी अेक माँ अेक साथ अपने सब बच्चोंको गोदमें ले लेनेकी कोशिश कर रही थी। केवल पाँच-पच्चीस युवक जी-तोड़ मेहनत करके प्रचंड समुद्रके साथ अ-समान युद्ध कर रहे थे। तूफ़ान अितना बढ़ गया और लाँच और नाव अितनी ज़्यादा डोलने लगीं कि लोग डरके मारे रोना तक भूल गये। सब जगह मौतकी काली छाया छा गयी। सचेत थे केवल नावके बहादुर नौजवान और काली-नीली वर्दी पहने हुआ स्टीम-लाँचके मल्लाह। हमारा कप्तान हुक्म देते हुआ कभी कभी व्यग्र हो अुठता, लेकिन मल्लाह बराबर अेकाग्र होकर, बिना परेशान हुआ, अचूक अपना-अपना काम किये जाते थे। कर्मयोग क्या अिससे भिन्न या अधिक होगा ?

आखिरकार तदड़ी बन्दरगाह आया ! हम स्टीमरको देखते अुससे पहले ही स्टीमरने हमारी लाँचको देख लिया और अना भोंपू बजाया : 'भों..... !' मानो सबकी कण्ठ-वाणी सुनकर भगवानने ही 'मा भैः' की आकाशवाणी की हो ! हमारी स्टीम-लाँचने भी अपनी तीखी आवाज़से भोंपूको जवाब दिया। सबके हृदयमें आशाके अंकुर फूट पड़े, चारों ओर जय-जयकार हुआ।

अितनेमें मानो अन्तिम प्रयत्न करके देखनेके हेतुसे तथा हम सबके भाग्यके सामने हारनेसे पहले आखिरी लड़ाई लड़ लेनेके

लिअे अेक बड़ी भारी लहर हमारी लाँच पर टूट पड़ी । मेरे पिताजी जहाँ बैठे थे वहीं पर चित गिर गये । मैंने अेक कण चीख मारी । अभी तक मैं रोया न था । मानो अुसका सारा बदला अुस अेक ही चीखमें लेना था । दूसरे ही क्षण पिताजी अुठ बैठे और मुझे छातीसे चिपटा कर कहने लगे, 'दत्तू, डरो मत, मुझे कुछ भी नहीं हुआ ।'

हम स्टीमरके पास पहुँच गये । लेकिन बिलकुल पास जानेकी हिम्मत कौन करता ? कस्टमवाली किश्तीको तो अुन लोगोंने कबका अलग कर लिया था, क्योंकि वह लाँच और बड़ी नावके झोंके सह नहीं सकती थी । अुसकी रक्षा तो छूटनेमें ही थी । हमारी स्टीमलाँचने दूरसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली, लेकिन किसी भी तरह पास जानेका मौका नहीं मिलता था । तरंगोंके धक्केसे यदि लाँच स्टीमरके साथ टकरा जाती, तो बिलकुल आखिरी क्षणमें हम सब चूर-चूर हो जाते । अन्तमें अूपरसे रस्सा फेंका गया और हमारे मल्लाह लाँचके छत पर खड़े होकर लम्बे लम्बे बाँसोंसे स्टीमरकी दीवारोंसे होनेवाली लाँचकी टक्करको रोकने लगे । तरंगें लाँचको जहाजकी तरफ फेंकनेकी कोशिश करतीं, तो मल्लाह अपने लम्बे-लम्बे बाँसोंकी नोकोंकी ढाल बनाकर सारी मार अपने हाथों और पैरों पर झेल लेते । अितने पर भी आखिरमें स्टीमरकी सीढ़ीसे स्टीमलाँचकी छत टकरा ही गयी और ऋड़ड़ड़ करके अेक लम्बा पटिया टूट कर समुद्रमें जा गिरा ।

मैं पास ही था, असलिअे स्टीमरमें चढ़नेकी पहली बारी मेरी ही आयी । चढ़नेकी कैसी ? गेंदकी तरह फेंके जाने की । खुद कप्तान और दूसरा अेक मल्लाह लाँचके किनारे पर खड़े रहकर अेक अेक आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीके सबसे निचले पाये पर खड़े हुआे मल्लाहोंके हाथमें फेंक देते थे ! असमें खास सावधानी यह रखी जाती थी कि जब लाँच हिलोरोंके गड्ढेमें जाती तो मुसाफिरको पकड़कर लाँचके अूपर

आने तक वे राह देखते; और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगके शिखर पर चढ़ आती और सीढ़ी बिलकुल पास आ जाती, तो तुरन्त ही मुसाफिरको उस तरफ फेंक देते और जहाज परके मल्लाह उसे पकड़ लेते। दोनों ओरके खलासी यदि आदमीका हाथ पकड़ रखें तब तो दूसरे ही क्षण जब लाँच तरंगोंके गड्ढेमें अुतर जाती, मनुष्यकी फटकर जरासंधकी तरह दो फाँकें हो जातीं !

मैं अूपर चढ़ा और माँ आती है या नहीं यह देखने लगा। जब मैंने अेक बिलकुल अपरिचित अुजड्ड मुसलमानको माँके हाथोंको पकड़े हुआ देखा तो मेरा मन बेचैन हो अुठा। लेकिन वह प्राण बचानेका समय था। वहाँ कोमल भावनाओंका क्या काम? थोड़ी ही देरमें पिताजी भी वहाँ आ पहुँचे। देवताओंकी पेटी तो मैंने कंधे पर ही रखी थी। अूपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमें बैठा दिया और सामान वापस लेने गये। मैं श्रद्धालु तो अवश्य था, लेकिन अुस वक्त मुझे पिताजी पर दरअसल बेहद गुस्सा आया। चूल्हेमें जाये सारा सामान! जान जोखिममें डालनेके लिअे फिर क्यों जाते होंगे? लेकिन वे तो तीन बार हो आये। आखिरी बार आकर कहने लगे, 'गोकर्ण-महाबलेश्वरके प्रसादका नारियल पानीमें गिर गया!' वह सुनकर माँ और मैं अेकसाथ बोल अुठे। माँने कहा, 'आह!' और मैंने कहा, 'बस अितना ही न?'

लाँचवाले यात्री चढ़ गये। फिर नाववालोंकी बारी आयी; वे भी चढ़े। अुसके बाद लाँच और नाव निशाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती हुअी तदड़ीके किनारेकी ओर गयीं और वहाँ पर तपश्चर्या करते बैठे हुअे यात्रियोंको थोड़ा थोड़ा करके लाने लगीं। तूफान अब कुछ ठंडा तो पड़ा था, लेकिन अंधेरी रात और अुछलती हुअी तरंगोंके बीच अुन लोगोंका जो हाल हुआ होगा, अुसका वर्णन कीन कर सकता है?

स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठस भर गया। जो भी बोलता वह अपने समुद्रमें डूबे हुअे सामानकी ही बातें करता। आखिर यात्री सब आ गये।

अश्वरकी कृपा थी कि अक भी आदमीकी जान न गयी । स्टीमर छूटा और लोग अपनी-अपनी पुरानी यात्राओंके असे ही संकटपूर्ण संस्मरण अक-दूसरेको सुनाकर आजका दुःख कम करने लगे । रातको बड़ी देर तक किसीको नींद नहीं आयी । मैं कब सोया, कारवारका बन्दरगाह कब आया, और हम घर कब पहुँचे, अनमें से आज कुछ भी याद नहीं है । लेकिन अस दिनका वह तूफान तो मानो कल ही हुआ हो, अस तरह स्मृतिपट पर ताजा और स्पष्ट है । सचमुच :

‘दुःखं सत्यं, सुखं मिथ्या  
दुःखं जन्तोः परं धनम् ।’

## १६

### हम हाथी खरीदें

अक बार हम साँगलीसे मीरज लौट रहे थे । साँगलीके राजमहलके आसपास हमने कभी हाथी बँधे हुअे देखे । हाथी कभी चुपचाप खड़े नहीं रहते । शरीरका बोझ दाहिनी ओरसे बायीं ओर और बायीं ओरसे दाहिनी ओर फिरानेमें हर समय डोला ही करते हैं । अस तरह झूमना हाथीकी शोभा है । लोग असा समझते हैं कि यदि हाथी अस तरह न झूले, तो असका मालिक छः महीनेके अंदर मर जाता है । न झूलनेवाले अशुभ हाथीको कोअी खरीदता भी नहीं । हाथीके लम्बे-लम्बे दाँत काटकर बेच डालते हैं और बचे हुअे हिस्सेमें सोनेके कड़े फँसाये जाते हैं — फिर भी वे काफ़ी लम्बे तो रहते ही हैं । हाथीकी सभी हड्डियाँ हाथी-दाँतके तौर पर अस्तेमाल की जाती हैं, लेकिन दरअसल अन दाँतोंके टुकड़े ही अुत्तम हाथी-दाँत होते हैं और अनकी कीमत भी ज़्यादा आती है । हाथीके पीछेका भाग यदि ढलता हुआ हो. तो वह हाथी बहुत रूपवान



माना जाता है। अगर उसकी पीठ बिल्कुल सपाट हो तो वह हाथी मामूली माना जाता है।

ऐसा माना जाता है कि घोड़ेकी तरह हाथी भी रातको न सोता है और न बैठता ही है। हाथी सो जाये तो उसके कान अथवा सूँड़में चींटी घुस जाती है और उसे काटती है, और जहाँ चींटीने काटा कि हाथी उसी वक्त मर जाता है, ऐसी भी अेक धारणा लोगोंमें प्रचलित है। यह धारणा अिस नीति-बोध तक तो ठीक है कि अितने बड़े हाथीकी मौत अेक नाचीज़ चींटीके हाथमें है, लेकिन मैंने निश्चित रूपसे जान लिया है कि हाथी बैठता भी है और थोड़ा सोता भी है। कहा जाता है कि जब हाथी सोता है, तब अपनी सूँड़में कुछ घुस न जाये अिसलिअे सूँड़ मुँहके अन्दर रखकर सो जाता है। लेकिन फिर वह साँस किस तरह लेता होगा ?

मीरजमें प्रवेश करते समय हमने देखा कि अेक छोटा-सा हाथी बिक्रीके लिअे खड़ा है। मैंने पिताजीसे पूछा, 'अिस हाथीकी कीमत क्या होगी ?' हमें खुश करनेके लिअे पिताजीने गाड़ी रुकवायी और गाड़ी पर बैठे हुअे चपरासीसे कहा, 'हाथी कितनेमें बिक रहा है, यह ज़रा पूछ तो आ।' चपरासीने आकर कहा, 'अुसकी कीमत पाँच सौ तक जानेकी संभावना है।' बस ! मैंने और केशूने हठ पकड़ा, 'हम हाथी खरीदें।' पिताजीने कहा, 'हमसे क्या वह हाथी खरीदा जा सकता है ?' मैंने कहा, 'पाँच सौ रुपयका ही तो सवाल है। आपकी दो महीनेकी तनख्वाह दे दें तो काफी होगा।' पिताजीने पूछा, 'लेकिन हाथी लेकर करेंगे क्या ?' भाअूने कहा, 'अुस पर बैठेंगे और घूमने जायेंगे।' पिताजीने बातको रफ़ा-दफ़ा करनेके लिअे कहा, 'ऐसी बेतुकी बातें नहीं की जातीं। हाथी तो राजा ही खरीद सकते हैं। हम जैसे हाथी रखने लगे तो दुनिया हँसेगी।' लेकिन अितनेसे न मुझे सन्तोष हुआ और न केशूकी ही। हमने अेक ही ज़िद पकड़ रखी - 'हम हाथी खरीदें।'

अतनेमें हमारी गाड़ी घर आ पहुँची। पिताजीने सोचा होगा कि यह मौका बालकोंको सबक सिखानेके लिये अच्छा है। अन्होंने कहा, 'चलो, मैं हाथी खरीदनेको तैयार हूँ। लेकिन हम हाथी खरीदें, उससे पहले तुम पूछताछ करके अतना हिसाब लगा लो कि वह रोज़ाना क्या खाता है, कितना खाता है, उसके महावतको हर माह क्या तनख्वाह दी जाती है, उसके लिये हाथीखाना बनानेमें कितना खर्च आता है, और फिर मेरे पास आओ।'

हम बाहर निकले और अनेक जगह घूम कर जानकारी प्राप्त कर ली, तो दंग रह गये ! हाथीको रोज़ाना गेहूँका मलीदा खिलाना पड़ता है। अतनी गाड़ियाँ घोंसकी, बड़े पत्ते, और गन्ना मिले तो अतना गन्ना, कभी पखालें भरकर पानी तथा गुड़, घी वगैरा हाथीको देना पड़ता है। उसकी गजशाला अतनी ऊँची होनी चाहिये, उसीके साथ उसके महावतका घर, उसकी खूराक रखनेकी कोठरियाँ, रोज़ाना हाथीखाना धोकर साफ़ करनेवाला खास नौकर, हाथीको नहलानेके समय उसके मददगार अतने लोग। अिस तरह हाथीका बजट बढ़ता ही चला। फिर हाथी जब मदमस्त होता है, तब उसके चारों पैर मोटी-मोटी साँकलोंसे बाँधने पड़ते हैं। अेक ही साँकल हो तो वह उसे तोड़कर गाँवमें घूमकर अुत्पात मचाता है; अौदि विशेष बातें भी हमको मालूम हुयीं।। हिसाब करके देखा तो पता चला कि यदि हम हाथीको खिलायेंगे तो हमें अपने लिये खानेको कुछ न बचेगा और उसके लिये घर बनाना हो तो हमें अपना घर बेच देना होगा। फिर अितना करके भी यदि हाथी रखा, तो उसका अुपयोग क्या ? किसी दिन उस पर बैठकर घूम आयेंगे अितना ही तो है। और घूमनेके लिये भी हाथीके लायक बड़ी झूल और अम्बारी तो होनी ही चाहिये। हम अपनी मूर्खता समझ गये और हमने बुद्धिमानी-युक्त निश्चय किया कि अब पिताजीके सामने हाथीका नाम भी नहीं लेना चाहिये।

लेकिन दूसरे दिन खुद पिताजीने ही बात छेड़ी। हमें अपना सारा हिसाब पेश करना पड़ा। हमें लज्जित देखकर अन्होंने वह बात वहीं छोड़ दी। फिर जानकारी देते हुअे अन्होंने कहा, 'तुम जानते हो, जिन्दा हाथीकी अंशेक्षा मरे हुअे हाथीकी कीमत ज्यादा होती है। जिन्दा हाथी जितना खाता है, अतनी मात्रामें हमारे यहाँ काम नहीं रहता। असलिये अुसी अनुपातसे अुसकी कीमत घट जाती है। मरे हुअे हाथीकी हड्डियोंकी कीमत जिन्दा हाथीसे भी ज्यादा होती है। सिर्फ हाथी बड़ी अुम्रका होना चाहिये।' यह अखिरी वाक्य अन्होंने किस मतलबसे कहा होगा, भगवान जानें !

फिर किसीने स्यामके राजाके सफ़ेद हाथीकी बात कही। स्यामके राजाके पास अेक पवित्र सफ़ेद हाथी होता है। अेक तो वह राजाका हाथी ठहरा और दूसरे पवित्र होता है असलिये अुससे सेवा तो करायी ही नहीं जा सकती। अेक बार वह राजा अपने किसी सरदारसे मन ही मन नाराज हो गया, तो अुसने दरबारमें अुसकी खूब तारीफ़ की और कहा, 'जाओ, मैं खुश होकर तुम्हें अपना सफ़ेद हाथी भेंट करता हूँ।' राजाका हाथी होनेके कारण अुसे अच्छा खिलाना-पिलाना चाहिये और अुसकी अखण्ड सेवा भी होनी चाहिये। यह सब करनेमें अुस सरदारका दिवाला ही निकल गया ! आज भी जब कोअी बिना फायदेका खर्चीला काम हाथमें ले लेता है, तब लोग कहते हैं कि अुसने सफ़ेद हाथी दरवाजे पर बाँधा है। काम कौड़ीका न करे और तनख्वाह खूब ले, अैसे नौकर, मंत्री या वज़ीरको भी सफ़ेद हाथी कहते हैं।

अुपरोक्त घटनाके दो-तीन साल बाद मुझे कारवारमें मालूम हुआ कि वहाँ कोयलु नामक अेक अीसाअी व्यापारी है। अुसने जंगलसे बड़े-बड़े लकड़ अुठाकर लानेके लिये हाथी रखे हैं। अुनसे वह अुनकी खूराककी कीमतसे भी ज्यादा काम लेता है और खूब नफ़ा कमाता

है। अुन हाथियोंको जब मैंने अेक दिन देखा, तो मुझे अत्यन्त दया आयी। वे राजाके हाथियों जैसे मोटे-ताजे नहीं थे। अुनकी कनपटियाँ अितनी अन्दर घँसी हुअी थीं मानो बड़े-बड़े गहरे ताक ही हों !

## २०

### वाचनका प्रारंभ

छुटपनमें हमारे पढ़ने योग्य पुस्तकें हमें बहुत नहीं मिलती थीं। शाहपुरकी 'नेटिव जनरल लायब्रेरी' में जब मैं पहले पहल गया और देखा कि महीनेमें कमसे कम दो आने देने पर सिर्फ़ अखबार ही पढ़नेको नहीं मिलते, बल्कि पुस्तक-संग्रहमेंसे पुस्तकें भी पढ़नेके लिये मिलती हैं तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। जिसे अिस तरहकी व्यवस्था सूझी होगी, अुसकी कल्पनाके प्रति मेरे मनमें बड़ा सम्मान पैदा हुआ। पुस्तकें खरीदनी न पड़ें, फिर भी पढ़नेको मिल जायँ, यह क्या कम सुविधा है ? जिसे यह युक्ति सूझी होगी, वह मानवजातिका कल्याणकर्ता है अिसमें शक नहीं, अैसा मुझे अुस दिन अस्पष्ट रूपसे महसूस हुआ। घरमें तो शिवाजीका जीवनचरित्र, शिवाजीके गुरु दादाजी कोंडदेवकी जीवनी, रमेशचन्द्रके 'जीवन प्रभात' का मराठी अनुवाद और हरिश्चन्द्र नाटक, अितनी ही पुस्तकें पढ़ी थीं। अुसमेंसे बहुत कुछ तो समझमें भी न आया था। पुराण सुनने जाते, तो वहाँ खूब मज़ा आता। लायब्रेरीसे जो पुस्तक सबसे पहले पढ़ी, अुसका नाम था 'मोचनगढ़'। अिस तरह पढ़नेका शौक शुरू हुआ ही था कि हम मीरज गये। अुस वक्त मैं शायद मराठी चौथीमें पढ़ता था। मीरजमें मीरजमळा रियासतके हिसाबकी जाँच करनेका काम पिताजीको सौंपा गया था। अुस रियासतके दफ्तरमें न जाने क्यों, मराठी पुस्तकोंकी अेक अलमारी थी। केशूको अुस

पुस्तकसंग्रहका किसी तरह पता चल गया। वह वहाँसे पढ़नेको पुस्तक ले आया। मुझे भी पुस्तक लानेकी अच्छा हुआ। मैंने पिताजीसे कहा, 'मुझे पढ़नेके लिये पुस्तकें चाहिये।' जिस क्लर्कके सुपुर्द वह संग्रह था, उससे उन्होंने कहा कि असे पढ़ने लायक पुस्तकें दे दो।

पिताजी हमारी शिक्षा या संस्कारोंकी ओर जरा भी ध्यान नहीं देते थे। खुद उन्हें पुस्तकें या अखबार पढ़नेका शौक न था। गपशप करनेके लिये उनके पास ज्यादा लंग भी नहीं आते थे। यदि कोअी आ निकलता और बातें करता तो वे शिष्टाचारकी खातिर सुनते जरूर, लेकिन उसमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं लेते थे। कचहरीका या घरका काम, बीमारोंकी सेवा, देवपूजा, स्तोत्रपाठ आदिमें ही उनका सारा समय चला जाता। शामको नियमित रूपसे घूमने जाते। अपनी पसंदकी सब्जी खरीदनेके लिये खुद बाजार जाते। रातके साढ़े आठ बजते ही सो जाना और सबेरे जल्दीसे चार बजे अठकर श्रीश्वर-चिन्तन करना यह तो उनका हमेशाका अखंडित कार्यक्रम था। उन्हें दूसरा कुछ सूझता ही नहीं था; बीमार पड़ना भी कभी नहीं सूझा ! तिहत्तर सालकी उम्र तक उनका अंक भी दाँत नहीं टूटा था और लगभग आखिर तक वे बाअिस्तिकल पर बैठते रहे।

हम क्या शिक्षा पाते हैं, कौनसी पुस्तकें पढ़ते हैं, किससे हमारी दांस्ती है, अथवा हमारे दिमागमें क्या चलता है, यह जाननेकी वे जरा भी फिक्र नहीं करते। फिर भी उन्हें क्या अच्छा लगता है और क्या नहीं, इसका हमें कुछ-कुछ खयाल था। उनके सादे, सरल, स्वच्छ और अकेनिष्ठ जीवनका प्रभाव हम पर आप ही आप पड़ता था। लेकिन साहित्यके संबंधमें उनकी लापरवाही हमारे लिये बहुत ही बाधक सिद्ध हुई।

क्लर्कने मुझे से पूछा, 'तुम्हें कैसी पुस्तक चाहिये?' 'मैं क्या जानूँ?' मैंने कहा, 'कोभी मज्जेदार पुस्तक आप ही पसन्द करके दे दें।' उसने पाँच-दस पुस्तकें हाथमें लेकर उनमेंसे एक मुझे दी और कहने लगा, 'यह ले जाओ। इसमें बहुत ही मज्जा आयेगा।' उसने वे सब पुस्तकें पढ़ी थीं, इसमें तो शक नहीं। उसने मुझे जो पुस्तक दी थी, उसका नाम था 'कामकंदला'। वह नाटक था या उपन्यास, यह तो मुझे ठीक याद नहीं है। बिना समझे मैं उसे पढ़ने लगा। उसमें मुझे विशेष आनन्द नहीं आया। आनन्द आने जैसी मेरी उम्मीद भी न थी। फिर भी मैं अितना तो समझ गया कि यह पुस्तक गंदी है, अश्लील है।

उस पुस्तककी अपेक्षा मुझे पर एक दूसरे ही विचारका प्रभाव विशेष पड़ा। मैंने मनमें कहा, 'तब क्या केशू भी ऐसी गंदी पुस्तकें पढ़ता है और उनमें आनन्द लेता है? वह क्लर्क अुम्रमें बड़ा है। लेकिन हम-जैसे छोटे लड़कोंके लिये वह ऐसी पुस्तकोंकी सिफारिश क्यों करता होगा? चोरी करनी हो तो मनुष्यको अकेले ही करनी चाहिये। दो मिलकर जब चोरी करेंगे तो अितनी जानकारी तो उनको हो ही जायेगी कि हम दोनों चोर हैं? किसीके साथ चोरीमें सहयोग देनेसे उसके सामने तो बेशर्म बनना ही पड़ेगा न? केशू और वह क्लर्क एक दूसरेके प्रति क्या खयाल रखते होंगे? और बिना किसी संकोचके उस क्लर्कने मुझे ऐसी पुस्तक दी, तो मेरे बारेमें वह क्या खयाल करता होगा? फिर केशू तो मेरा बड़ा भाभी; जो मुझे हमेशा समझदार बननेका उपदेश देता है, जिसके नेतृत्वमें ही मैं हमेशा रहता हूँ वह कैसी पुस्तकें पढ़ता है, यह मुझे मालूम हो गया है, यह तो उसको बताना ही होगा। ऐसी खराब पुस्तकें पहले कभी मेरे हाथमें नहीं पड़ीं, यह बात वह क्लर्क शायद न जानता हो, लेकिन केशू तो जानता ही है। फिर उसने मुझे ऐसी पुस्तक लेनेसे या पढ़नेसे रोका क्यों नहीं?'

हम कैसी पुस्तकें पढ़ते हैं, यह पिताजीको मालूम नहीं अितना तो मैं जानता ही था; और किसीके सिखाये बिना ही मेरे ध्यानमें आ गया कि ऐसी बातें पिताजीसे गुप्त ही रखनी चाहिये।

अपरोक्त विचार-परम्पराको उस वक्त तो ऐसी भाषामें अथवा अितनी स्पष्टतासे मैं प्रकट नहीं कर सकता। लेकिन अितना मैं विश्वासके साथ कह सकता हूँ कि अिसमेंका अेक-अेक विचार उस वक्तका ही है। जब कोभी यह कहकर अपना बचाव करता है कि 'अमुक काम करना बुरा है, यह मैं उस वक्त नहीं जानता था,' तो उसकी बात आसानीसे मेरी समझमें नहीं आती। अच्छा क्या और बुरा क्या अिसका स्थूल खयाल तो मनुष्यको न जाने किस तरह बहुत ही जल्दी आ जाता है।

सौभाग्यसे उस वक्त मुझमें ऐसी पुस्तकोंकी रुचि पैदा नहीं हुअी थी। अजायबघर देखने जाना, कविताओं रटना, खेल खेलना, गोंदूके साथ गप्पें लड़ाना और फुरसतके समयमें बड़े होने पर बड़े बड़े मंदिर या मकान कैसे बनायेंगे अिसका विचार करना, यही मेरा मुख्य व्यवसाय था। बिल्लियाँ और कबूतर मेरे उस समयके जीवनके मुख्य साथी थे। अेक ब्राह्मण विधवा बुढ़िया हमारे यहाँ भिक्षा माँगनेको आती। उसके पास लोक-गीतोंका भण्डार था। मेरी माँको लोक-गीतोंका बहुत शौक था। उसे वह शौक मेरी अक्का (बड़ी बहन) ने ही लगाया था। अक्काके पास लोक-गीतोंका बहुत बड़ा लिखित संग्रह था और वे सब गीत उसे ज़बानी याद भी थे। सीताका विलाप, द्रौपदीकी पुकार, दमयन्तीका संकट, रुक्मणीका विवाह, हनुमानकी लंका-लीला, श्रीकृष्णके द्वारा की गयी गोपियोंकी फज़ीहत, आदि अुन गीतोंके मुख्य विषय थे। कभी-कभी श्मशानवासी बाबा महादेव और अुनकी अनन्य भक्ति करनेवाली शैलजा पार्वतीके बारेमें लोकगीत शुरू हो जाता। मेरी माँ और मेरी भाभियाँ सभी अनपढ़ ही थीं, अिसलिअे श्रौत पद्धतिसे ही वे कविताका स्वाद ले सकती

थीं और गुरुमुखसे ही गीत याद कर सकती थीं। वह बुढ़िया लगभग सारी दुपहरी हमारे यहाँ बिताती। उससे उसे आमदनी भी काफी होती, और मैं व भाभियोंको काव्यका आनंद मिलता। चूँकि मैंने स्कूल जानेकी जिम्मेवारी स्वीकार नहीं की थी, अतः उस काव्य-रसमें हिस्सा लेनेसे मैं न चूकता। माँके साथ मैं भी कभी लोकगीत अनायास ही सीख जाता था। जब मैं कुछ बड़ा हो गया तो मेरे सिरमें यह भूत समा गया कि औरतोंके गीत याद रखना मर्दोंको शोभा नहीं देता, इसलिये मैं प्रयत्नपूर्वक उन लोकगीतोंको भूल गया।

उस वक्तके अंसे शुद्ध रसके मुकाबलेमें मैं 'कामकंदला' में मशगूल नहीं हो सका, इसमें क्या आश्चर्य? उस पुस्तकको पूरा करनेके पहले ही हमारा मीरजका मुकाम पूरा हो गया और हम जत गये। ऐसी पुस्तक मैंने केवल यही पढ़ी। उसका असर उस वक्त तो कुछ न हुआ, लेकिन जैसे गर्मीमें बोया हुआ बीज जैसाका वैसा पड़ा रहता है और बरसात होने पर फूट निकलता है तथा बढ़ता है, वैसे ही अग्र बढ़ने पर उस पुस्तकके वाचनने अपना असर बताया और मनमें गन्दे विचार आने लगे। लेकिन घरका रहनसहन और संस्कार शुद्ध, पिताजीकी धर्म-निष्ठा जबरदस्त, और बड़े भाजीका नैतिक पहरा निरन्तर जाग्रत रहता था, इसीलिये उन गन्दे विचारोंके अंकुर जहाँके तहाँ दब गये और कल्पनाकी विकृतिके अलावा उसका ज्यादा बुरा असर नहीं हुआ। वातावरण शुद्ध हो तो खराब वाचनके बावजूद मनुष्य कुछ-कुछ बच सकता है। खराब वाचन खराब तो होता ही है; उससे बालकोंको बचाना चाहिये। लेकिन निर्दोष और प्रेमपूर्ण कौटुम्बिक वातावरण ही सबसे ज्यादा महत्त्व रखता है। जहाँ शुद्ध वात्सल्यका आस्वाद मिलता है, वहाँ जीवन सहज ही सुरक्षित रहता है।



## यल्लाम्माका मेला

यल्लाम्माके मेलेका कर्नाटकमें बड़ा महत्त्व है। कन्नड़ भाषामें यल्ला यानी सब, और अम्मा यानी माँ। अिस तरह यल्लाम्मा देवी विश्वजननी, सबकी माता है। अुसीका दूसरा नाम है रेणुका।

यह रेणुका यल्लाम्मा कौन होगी? पशु-पक्षी, मानव-दानव वृक्ष-पत्ते, कृमि-कीट-पतंग सबको जन्म देनेवाली, सबका पालन-पोषण करनेवाली यह रेणुका कौन होगी? 'वन्दे मातरम्' कह कर हम जिसका जय-जयकार करते हैं, वह धरती माता, असंख्य अणुरेणुओंसे बनी हुआ मृण्मयी कृषिमाता ही यल्लाम्मा है। अुस यल्लाम्माका अुत्सव किसानोंके लिये बड़ेसे बड़ा अुत्सव क्यों न होगा? वेदकालसे ऋषि-मुनि कहते आये हैं कि वर्षा करनेवाला आकाश या द्यौ पिता है और आकाशके पर्जन्य (वर्षा)को धारण करके शस्यशालिनी बननेवाली पृथ्वी माता है।

यल्लाम्माका मेला हर वर्ष लगता है। अुसके निमित्त दूर दूरके किसान अिकट्ठे होते हैं; कलावान गुणीजन अुस जगह अपना कौशल प्रकट कर सकते हैं। व्यापारी तरह-तरहका माल बेचनेको लाते हैं। क्रय-विक्रयरूपी महान् विनिमयका वह दिन होता है।

लेकिन यल्लाम्माके मेलेका मुख्य आकर्षण तो बैलोंकी प्रदर्शनी है। आपको बढ़ियासे बढ़िया बैल देखने हों, समान आकारके, समान रंगके, समान सींगोंवाले और समान ताकतवाले खिलारी बैलोंकी चाहे जितनी जोड़ियाँ खरीदनी हों, तो आप यल्लाम्माके मेलेमें जाअिये।

बड़े-बड़े और अेक तरफ झुके हुआे डिल्लोंवाले बैलोंको गजगतिसे चलते देखकर सचमुच आँखें तृप्त हो जाती हैं।

कुछ बैलोंके सफ़ेद शरीर पर रंगमें डुबाये हुअे हाथोंकी छाप लगी होती है। अुनके सींगोंको हिरमिजी लाल तेलिया रंग लगाया हुआ होता है। सींगोंकी नोंकमें छेद करके अुनमें पीले, भूरे या जामुनी रंगके रेशमी झूमके लटकाये जाते हैं। गलेमें घुंघुरू तो होने ही चाहिये। कुछ अूँची जातिके बैलोंके अगले बायें पैरमें चाँदीका तोड़ा पहनाया जाता है। अुस दिनकी खुशीका क्या पूछना ! हरअेक बैलके मालिककी छाती अभिमानसे कितनी फूली हुअी होती है ! अुसके सामने अुसके बैलकी बात करनी हो, तो ज़रा संभलकर ही कीजियेगा ! आपकी अैसी वैसी बात अुससे बर्दाश्त न होगी। सच्चा किसान अपने बैलसे काम तो पूरा लेता है, लेकिन वह अुसका आराध्य देवता ही होता है। बैल अुसका प्राण है। बैलकी सेवा वह किसी लाभके लालचसे नहीं करता। अपने बेटेसे भी अुसे अपने बैल पर ज़्यादा प्रेम होता है।

अैसे मेले कर्नाटकमें अनेक जगह लगते हैं। जब हम ज़तमें थे, तब यल्लाम्माका मेला देखने गये थे। भीड़में घूमना-फिरना आसान नहीं था। राजकी ओरसे हमें दो चपरासी मिले थे। वे हमारे सामने चलते हुअे लोगोंको डराकर हमारे लिअे रास्ता बनाते। जगह-जगह ग्रामीण खादीकी दूकानें लगी हुअी थीं, और दूकानदार दो हाथका लम्बा गज़ अपनी छाती पर दबाकर कपड़ा माप देते। जब खादीका कपड़ा फटता तो अैसी मज़ेदार आवाज़ निकलती कि अुसे सुननेके लिअे खड़े रहनेका मन होता।

बाज़ारमें घूमते-घूमते हम अेक अैसी जगह पहुँचे, जहाँ खूब भीड़ थी। वहाँ झूला घूम रहा था। छुटपनमें हमें पैसे तो हाथमे दिये ही नहीं जाते थे, अिससे यदि झूलनेका मन हुआ भी तो वह लोभ हमें अपने मनमें ही रखना पड़ा। देहाती बालकों और कुछ शौकीन व जोशीले बूढ़ोंको भी झूलेमें झुलते देखकर मेरे मनमें आया कि हमसे ये गरीब लोग कितने सुखी हैं। जब चाहें तभी झूलेमें

बैठ सकते हैं। अतनेमें हमारे चपरासीने झूलेवालेसे कहा, 'अँ झूलेवाले, ये साहबके लड़के हैं। अन्हें झूलेमें बैठा।' मैंने धीरेसे चपरासीसे कहा, 'लेकिन हमारे पास तो अेक भी पैसा नहीं है।' अुसने मेरा हाथ दबाकर अुससे भी धीमी आवाज़में कहा, "अुसकी फिकर नहीं। आप बैठें तो सही।"

बिना विशेष विचार किये हमारा अुत्कंठित मन हमें झूलेकी ओर ले गया। झूलेवाले झूला घुमाते हुअे कुछ गाते जाते थे। अेक आदमी जोरसे फेरोंकी गिनती करता था। बैठनेमें तो खूब ही मज़ा आया। हम बैठे थे असलिये झूलेवालेने पाँच-दस चक्कर ज़्यादा लगाये। अुसने मनमें कहा होगा, "बड़े बापके बेटे हैं, पाँच-दस चक्कर ज़्यादा लगा दिये तो खुश हो जायेंगे। 'तुष्यतु दुर्जनः।'

हम नीचे अुतरे और चलने लगे। मेरे मनमें तरह-तरहके खयाल आने लगे। शरीर अुतरा लेकिन मन झूले पर चक्कर खाता रहा। हम मुफ्तमें बैठे यानी भिखारी जैसे हुअे, यह खयाल मनमें आता कि दूसरे ही क्षण अभिमान कहता, 'भिखारी कैसे? अुसने हम पर दया करके तो बैठाया ही नहीं। हम अफ़सरके लड़के ठहरे। हमसे डरकर अुसने हमें बैठाया। जब वह हमेशाकी अपेक्षा ज़्यादा चक्कर लगा रहा था, तब शेष तीन पालनोंमें बैठे हुअे लड़के और प्रेक्षक हमारी ओर ही देख रहे थे न? बड़प्पनके बिना भला अैसा हो सकता है?' यों मनको तसल्ली तो होती थी, लेकिन फिर विचार आता, 'झूलेसे अुतरनेके बाद जब हम चलने लगे, तब जो 'शर्म' महसूस हुअी वह किस लिये? जब दूसरे सब अेक-अेक पैसा दे रहे थे तब हमने भी यदि जेबसे चवन्नी निकालकर दी होती, और अुसने झुककर सलाम किया होता, तब तो यह बड़प्पन शोभा देता। लेकिन हम तो ठहरे बालक! हमारे पास पैसे कहाँसे आयें? हाँ, यह ठीक है। फिर तो हमें झूलेमें बैठना ही न चाहिये था। लेकिन मैं कहाँ अपने आप बैठने गया था? मुझे तो सखारामने

बैठाया। लेकिन फिर भी क्या मुझे अिन्कार न करना चाहिये था ?  
 ऐसे-ऐसे अनेक विचार मनमें आये और गये ! झूलेमें बैठकर  
 हमने अपनी फजीहत ही कर ली, अुससे हमारी शोभा तो बढ़ी  
 ही नहीं, अिस खयालको हटानेका मैं कितना ही प्रयत्न करता  
 था लेकिन वह मनसे हटता नहीं था।

\*

\*

\*

दूसरे दिन मेलेमें बकरेकी बलि दी जानेवाली थी। राजा-  
 साहब ( वह भी लगभग मेरी ही उम्रके थे ) खुद आनेवाले थे।  
 अेक तंबू तानकर अुसमें आबासाहब ( जतके राजासाहब ) और  
 अुनके सब अक़सर बैठे थे। आबासाहबने रेशमका हरा अँगरखा  
 पहना था। सिर पर मराठाशाही पगड़ी तिरछी पहनी थी। अुनके  
 दीवान दाजीबा मुळे अुनके पास बैठे थे। आबासाहब गंभीरतासे बैठे  
 थे। अितना-सा लड़का अितनी गंभीरता धारण कर सकता है,  
 यह देखकर मेरे मनमें अुनके प्रति आदर पैदा हुआ। लेकिन मैंने  
 यह भी देखा कि अुनके साथ रहनेवाला मुसाहिब जब दूरसे  
 अुनकी ओर कनखियोंसे देखता और कुछ सूक्ष्म मसखरी करता,  
 तब आबासाहबको भी अपनी हँसी दबाना मुश्किल हो जाता था।  
 वे कुछ चिढ़कर अुसकी ओर न देखनेका निश्चय करके मुँह फेर  
 लेते थे; फिर भी हठीली आँखें तिरछी नज़रसे अुसी दिशामें  
 देखतीं और अुनकी आँखें चार होते ही अुनका हँसी दबानेका  
 संयम और भी ढीला पड़ जाता था। अच्छा हुआ कि अुन दोनोंको  
 पता न चला कि तीसरा मैं अुन दोनोंकी हरकतें दिलचस्पीके साथ  
 देख रहा था।

बाल-भूख बढ़ी तेज़ होती है। नौ बजनेका समय हुआ कि दीवान  
 साहबने ज़रा-सा अिशारा करके आबासाहबको तम्बूके पीछे नाश्ता  
 करनेको भेजा। अन्दर जानेके बाद आबासाहबने कहा होगा कि 'अुन  
 ऑडिटरके लड़कोंको भी बुलाओ।' हम भीतर गये। अुनके साथ खानेको

बैठे। मनमें बेचैनी-सी पैदा हुई। 'राजा हुआ तो क्या? आखिर है तो वह राजपूत ही; और हम ठहरे ब्राह्मण। अिन लोगोंके साथ बैठकर कैसे खाया जा सकता है?' मैं गोंदूकी ओर देखने लगा और गोंदू मेरी ओर। हमारे साथ वहाँ कोअी बात भी नहीं कर रहा था, यह और भी परेशानीकी बात थी। अितनेमें दीवानसाहब अन्दर आये। शायद पिताजीने अुनसे कुछ कहा हो। अुन्होंने कहा, 'तुम मनमें कोअी संकोच मत रखो। ये तो बूंदीके लड्डू हैं; अिन्हें खानेमें कोअी हर्ज नहीं। तुम्हारे लिये बाहर लोटेमें पानी रखा है वह पी लेना।' हमने नाश्ता किया तो सही, लेकिन ज़रा भी मज़ा न आया। हमें भीतर बुलानेमें कोअी प्रेम-भावना नहीं, निरा शिष्टाचार था। किसी प्रकारके परिचयके बिना बातचीत भी कैसे होती? जानवरकी तरह चुपचाप खा लिया, ब्राह्मणी पानी पी लिया, और किसी तरह वहाँसे अुठकर तंबूमें आ बैठे।

अितनेमें बलि चढ़ानेका समय हुआ। अेक बड़ा घेरा बज़ाकर लोग देखनेके लिये खड़े हो गये। भीड़के कारण घेरा तंग होने लगा। प्रबंध रखनेवाले पुलिसके आदमी डंडों और कोड़ोंसे लोगोंको हटाने लगे। लेकिन अुसी वक्त दीवानसाहबने अुठकर तेज़ आवाज़से पुलिसवालोंको डाँटकर कहा, 'खबरदार, यदि लोगोंको मारा तो! लोगोंको समझा-बुझाकर पीछे हटाओ।' मुझे दीवानका यह हुक्म बहुत अच्छा लगा। अधिकारियोंमें भी लोगोंके प्रति कुछ सद्भावना रहती है, यह आश्चर्यजनक खोज अुस वक्त हुई। मैं दाजीबाकी ओर आदरकी दृष्टिसे देखने लगा।

अितनेमें बाजे बजने लगे। अेक छोटासा बकरा बलिदानके लिये लाया गया। अुसके माथे पर बहुत-सा कुंकुम लगाया गया था और गलेमें फूलोंकी मालाओं डाली गयी थीं। अेक गहरी खाअीमें जलते हुए अंगारे थे। खाअीके आसपास केलेके पेड़ खड़े किये गये थे। अेक आदमीने खाअीकी अेक तरफ खड़े होकर बकरेके पिछले दो पैर पकड़े;

दूसरेने खाजीकी परली बाजूसे दूसरे दो पैर पकड़े। बेचारा बकरा खाजीके ऊपर लटकने लगा। अितनेमें वहाँ पुरोहित आया। उसके हाथमें तलवार थी। मेरा दिल कसमसाने लगा। गला रुँध गया। मैंने तुरन्त ही मुँह फेर लिया।

आस्रपासके लोगोंने 'अुदो अुदो' का नारा लगाया। बकरेके टुकड़े खाजीमें फेंक दिये गये होंगे, और पुरोहित तथा उसके पीछे दूसरे अनेक लोग जलती हुई खाजीमें से गुजरे होंगे। देखते देखते सब ओर अव्यवस्था फैल गयी। हम सब अपनी-अपनी सवारियोंमें बैठकर भीड़में से मुश्किलसे रास्ता निकाल कर अपने-अपने घर पहुँचे।

\*

\*

\*

क्या यल्लाम्माको ऐसा बलिदान भाता होगा? यल्लाम्मा जानती है कि वृक्ष सिर्फ़ कीचड़ खाते हैं, पशु वृक्षोंके पत्ते खाते हैं, पक्षी कीटाणुओंको खा जाते हैं, मनुष्य अनाज, साग-सब्जी और पशु-पक्षियोंको खाता है, सूक्ष्म रोग-कीटाणु मनुष्यको खाते हैं; हवा, मिट्टी और सूर्यप्रकाश सूक्ष्म कीटाणुओंका नाश करते हैं। इस तरह हिंसा-चक्र तो चलता ही रहता है। 'जीवो जीवस्य जीवनम्।' लेकिन अिन सबकी माता यल्लाम्मा तो अशना (भूख) और पिपासा (प्यास) दोनोंसे परे है। इसीलिअे वह यल्लाम्मा है। उसे भला बलि कैसे चढ़ायी जाये? उसके सतत आत्मबलिदानसे तो हम सब जीते हैं। उसे बलि देनेका विधान हो ही नहीं सकता। उसके बलिदानसे हमें आत्मबलिदानकी दीक्षा लेनी चाहिये।

जब तक जानवरोंकी तरफ़ खाद्यवस्तु अथवा जायदादके रूपमें ही देखा जाता था, तब तक अुनकी बलि क्षम्य थी। लेकिन जब हमने यह जान लिया कि जानवर भी हमारे भाजी-बन्द हैं, यल्लाम्माके बालक हैं, तब तो अुन्हें बलि चढ़ाना धर्मके नाम पर शुद्ध अधर्म करनेके समान है।

## विठोबाकी मूर्ति

जत दक्षिण महाराष्ट्रकी अक रियासतकी राजधानीका शहर था। वहाँसे हम पंढरपुर जा रहे थे। जाड़ेके दिन थे। बहुत कड़ाकेकी सर्दी थी। बैलगाड़ीमें बैठना हमें बिलकुल पसंद नहीं था। यद्यपि वह सरकारी गाड़ी थी बहुत सुन्दर और सुविधाजनक; लेकिन हम जैसे बच्चोंको लगातार बैठे रहना कैसे अच्छा लगता ? अतः हम गाड़ीके साथ रोज़ाना सवेरे-शाम पैदल ही चलते। जाड़ेके दिनोंमें धूलमें चलनेसे शामको पैर फट जाते। तलुवे ही नहीं, बल्कि ऊपर टखने तक सारी चमड़ी फट जाती; और पिंडली परकी चमड़ी भी रोगमालकी तरह खुरदरी हो जाती और तलुवोंकी दरारोंमें से खून निकलने लगता। सोनेके समय पिताजी गरम पानी और साबुनसे हमारे पैर धो डालते और माँ दूधकी मलाजी लेकर गालों और ओठों पर मलती। साबुनसे पैर धुलाना तो असह्य होता, लेकिन मलाजी मलवानेकी क्रिया अच्छी लगती थी। माँ मलाजी मलनेको आती, तब मैं सो जानेका बहाना करता और जहाँ माँ की अँगुली ओठोंके पास आती कि तुरन्त ही मैं अँगुली मुँहमें पकड़कर सारी मलाजी चाट जाता था। यह युक्ति अक-दो बार ही सफल हुआ। लेकिन हमेशा माँ ही मलाजी मलती हो सो बात नहीं थी। किसी दिन बड़ी भाभी आती, तो किसी दिन मँझली भाभी। फिर यह भी नहीं था कि अिस तरह मैं जो मलाजी खा जाता था, वह माँको बिलकुल ही अच्छा नहीं लगता था। माँ नाराज़ अवश्य होती थी, लेकिन अुसकी नाराज़ी ऊपर ही ऊपरकी होती।

अक दिन शामको हमने अक गाँवमें मुकाम किया। वहाँ धर्मशाला नहीं थी, अिसलिअे विठोबाके मंदिरमें डेरा डाला। पंढरपुरके आसपास

बहुत दूर तक हर गाँवमें विठोबाका मंदिर तो होता ही है। विठोबा और रखुमाजी (रुक्मिणी) दोनों कमर पर हाथ रखे, दोनों पैर बराबर मिलाये हुअे हर मंदिरमें खड़े मिलते ही हैं। शाम हुआ कि गाँवके लोग — स्त्री-पुरुष सब — अकेके बाद अके देव-दर्शनके लिये आते हैं और विठोबाको 'क्षेम' देकर — यानी आर्लिगन करके — और चरणों पर मस्तक रखकर लौट जाते हैं। यह अुस प्रदेशका रिवाज ही है। हम तो यह सब आश्चर्यसे देखते।

पीनेका पानी दूरके अके झरनेसे लाना था। भाभी, गोंदू और मैं तीनों पानी लाने गये। अँधेरेमें रास्ता दीखता न था, जाड़ेसे दाँत कटकटाते थे। मैंने झरनेमें लोटा डुबोया। ओऊ ! मानो काले बिच्छूने डंक मारा हो अिस तरह हाथकी हालत हुआ। पानी अितना ठंडा था कि मैंने लोटा छोड़कर हाथ पीछे खींच लिया और कहा, 'अैसे पानीमें अब फिरसे हाथ डालनेकी मेरी हिम्मत नहीं है।' लेकिन लोटा क्या अैसे ही छोड़कर आया जा सकता था ? गोंदूने हिम्मतके साथ पानीमें से लोटा बाहर निकाला, अितना ही नहीं, अुसने बाकीके सारे बरतन भी भर दिये।

हम लौटे। गोंदूकी अिस बहादुरीको देखकर मेरे मनमें अुसके प्रति आदर पैदा हुआ। अुसका अके सूत्र था — 'आज दुःख अुठायेंगे, तो कल सुख मिलेगा। आज मिरची खायेंगे, तो कल शक्कर खानेको मिलेगी।' और अिस सूत्रका वह अक्षरशः पालन भी करता था। बड़े होने पर खूब मोठा-मोठा खानेको मिलेगा, अिसके लिये वह कजी बांर खुशी-नाखुशीसे मिर्च खाता; अितना ही नहीं, बड़े भाजीका अधिकार चलाकर मुझे भी खिलाता ! मैं गोंदूके समान श्रद्धावान नहीं था। अिसलिये अुसके सिद्धान्तका अक्षरार्थ नहीं मान सकता था। लेकिन जो छः भाजियोंमें सबसे छोटा था, अुसे पाँच गुनी ताबेदारी अुठानी पड़ती थी। अिस तरह गोंदूके अिस सिद्धान्तके कारण अुसमें तितिक्षाका



भाव काफी मात्रामें आ गया था। मैं भी तितिक्षा बतलाता तो सही, लेकिन वह बहादुरीके खयालसे या जोशमें आकर ही करता था।

पानी लेकर हम घर आये। रात हो गयी थी, अिसलिये गाँवके लोगोंका आना-जाना बंद हो गया था। अब गोंदूका भक्तिभाव जाग्रत हुआ! उसके मनमें भी आया कि गाँवके लोगोंकी तरह हम भी विठोबाको क्षेम दें। धीरेसे वह मंदिरके भीतरी भागमें गया और भक्तिके अुवालके साथ अुसने विठोबाको दोनों बाहुओंमें बाँध लिया। लेकिन अरे! कैसी भगवानकी लीला! विठोबाकी मूर्ति अपना स्थान छोड़कर गोंदूके हाथोंमें आ गयी! अुसका बोज़ गोंदूकी छातीके लिअे असह्य हो गया! गोंदूने देखा कि मूर्तिके पैर टखनोंके कुछ अूपरसे टूट गये हैं। अब क्या किया जाय? यह तो गजब हुआ! विठोबाकी भक्ति बहुत ही महँगी पड़ी! अुसने चिल्लाकर मुझसे कहा, 'दत्तू, दत्तू, अिकड़े ये; हैं बघ काय ज्ञाल?' (दत्तू, दत्तू, यहाँ आ; यह देख क्या हो गया?)

मैं दौड़ता हुआ गया। थोड़ी-सी कोशिशसे मैंने विठोबाको गोंदूके बाहु-पाशसे छुड़ाया। बादमें हम दोनोंने मिलकर विठोबाको फिरसे पैरों पर खड़े करनेका प्रयत्न किया। लेकिन अट्टाअीस युगों तक अिसी तरह खड़े रहनेसे विठोबा महाराज बिलकुल अूब गये थे। वे फिरसे खड़े होनेको तैयार न थे। हम हार गये। अतः मैंने गोंदूके मना करने पर भी पिताजीको बुलाया और सारी स्थिति बतलायी। अुन्होंने पहले तो मूर्तिको किसी तरह ठीक किया और फिर हम दोनोंको फटकारा। मेरा खुदका दोष तो था ही नहीं, लेकिन मैंने सोचा कि यदि मैं अपना बचाव करूँगा, तो गोंदूको और भी ज़्यादा सुनना पड़ेगा। अिसके बजाय यदि चुपचाप अुसके साथ सुनता रहूँ, तो बेचारेका दुःख अितना तो कम होगा न? सुख-दुःख समान रूपमें बाँट लेना, यह हम तीनों भाअियों (केशू, गोंदू और मैं)का क़ौल-क़रार था। लेकिन विठोबाके आर्लिगनसे

मिलनेवाले पुण्यका आधा हिस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, इसका मैंने विचार तक नहीं किया।

दूसरे दिन सबरे अेक लड़की विठोबाको क्षेम देने आयी। विठोबाने अुस पर भी अपने अूब जानेकी बात प्रकट की। मैं तो अपने बिस्तरमें पड़े-पड़े यह देख रहा था कि अब क्या होता है? लेकिन वह लड़की ज़रा भी न डरी। मुझे बिस्तरमें से ताकते हुअे देखकर कहने लगी, 'अिस मूर्तिके पैर पहले भी अेक बार टूट गये थे। गाँवके लोगोंने जैसे-तैसे बैठा दिये थे। आज फिर ढीले हुअे जान पड़ते हैं।'।

रायटरके संवाददाताकी गतिसे मैंने यह खबर पहले गोंदूको और फिर पिताजीको दी, तो हम तीनोंके जी ठण्डे हुअे। शरीर तो कड़कड़ाते जाड़ेमें काँप ही रहे थे।

## २३

### अुपास्य देवताका चुनाव

लोकमान्य तिलकने हिन्दू धर्मकी परिभाषा अिस प्रकार की है :—

प्रामाण्यबुद्धिर्वेदेषु, साधनानामनेकता ।

अुपास्यानामनियमः, अेतद्धर्मस्य लक्षणम् ॥

अिस श्लोकमें हिन्दू धर्मकी अुदारता और विशेषता आ जाती है। अीश्वरको पहचानने और प्राप्त करनेके साधन अनेक हैं, क्योंकि मनुष्यका स्वभाव विविध है। फिर अेकेश्वरवादी हिन्दू धर्ममें अुपास्य देवता भी अनन्त हैं, क्योंकि अीश्वरकी विभूतिका अन्त नहीं है। साधन और अुपास्यके संबंधमें कुल-धर्म भी बाधक नहीं होता। कभी बार यह देखनेमें आता है कि मनुष्यका कुलदेवता अलग

रहता है और अुपास्य देवता अलग। अपना अुपास्य मनुष्यको अपनी अभिरुचिके अनुसार पसन्द करना होता है।

मेरा अपनयन हुआ अुसके पहले ही, यानी बहुत ही छोटी अुम्रमें मुझे अपना अुपास्य चुन लेनेकी बात सूझी थी। धर्मका गहरा रहस्य जाने बिना पौराणिक कथाओंके आधार पर ही मुझे चुनाव करना था। हमारे कुलदेवता थे मंगेश-महारुद्र और महालक्ष्मी। महालक्ष्मी वैष्णवी शक्ति भी हो सकती है और शैवी शक्ति भी। मंगेश शब्दकी अुत्पत्ति अभी भी निश्चित नहीं हुई है। कोअी कोअी मानते हैं कि आदि माया पार्वतीने जंगलमें अेक शेरसे डरकर 'त्राहि मां गिरीश' अैसी चीख मारी। डरके मारे वाणी अस्पष्ट होनेसे 'त्राहि मां गीश' अुच्चारण हुआ। महादेवको यही नाम पसंद आ गया, और 'मांगीश' से 'मंगेश' बन गया। खुद मेरा तो अिस पौराणिक कथा पर विश्वास नहीं बैठता। मैं मानता हूँ कि 'मंगलेश' से ही 'मंगेश' बना होगा। चाहे जो हो, शिव और शक्ति हमारे कुलदेव हैं अिसमें शक नहीं।

लेकिन पंढरपुर हो आनेके बाद विठोबा पर मेरी भक्ति सबसे पहले जम गयी थी। गोंदू पर भी यही असर पड़ा था। अिसलिअे हम दोनोंने पिताजीसे 'हरिविजय' की मांग की। 'हरिविजय' भागवतका मराठी सार है। हमने सारी 'हरिविजय' पढ़ डाली। अुसमें से कुछ तो समझमें आया और कुछ नहीं भी आया। कृष्ण-गोपियोंका श्रृंगार अुसमें क्रदम-क्रदम पर आता है। लेकिन हम बालक अुसे क्या समझते? जब श्रीकृष्णके पराक्रम और अुत्पातोंका वर्णन आता, तब हमें बड़ा आनंद आता। बाल्यकाल तो हमेशा अद्भुत-रस और हास्य-रसका ही भूखा रहता है।

हमारा 'हरिविजय' का पारायण चल रहा था कि अितनेमें पूनासे केशू आया। केशू बाबाके पास रहकर पढ़ता था, अिसलिअे अुसे अुच्च नैतिकताका वातावरण मिला था। धर्माभिमानकी भावना

भी पूनाके वातावरणमें अुसमें काफ़ी पैदा हो गयी थी। हमें 'हरिविजय' पढ़ते देखकर अुसे बड़ा आश्चर्य हुआ। अुसने हमें समझाया कि, 'श्रीकृष्ण खराब देवता है, स्त्रैण है, गोपियोंके साथ की हुअी अुसकी लीलाओं गन्दी है'। अुस व्यभिचारीकी पूजा नहीं करनी चाहिये। सच्चा देवता तो बस अेक महादेव है। वही है हमारा कुलदेवता। अुसीकी भक्ति हमें करनी चाहिये। हम कहाँ हाथमें तराजू लेकर सोना तौलनेवाले वैष्णव सराफ़ हैं, जो विष्णुकी भक्ति करें।\*

गोंदूको यह आलोचना पसंद नहीं आयी। अुसकी राय केशूसे अलग रही। 'हरिविजय' पर अुसकी भक्ति क़ायम रही। मैं तो केशूका लाड़ला। अुसकी बात तुरन्त मेरे गले अुतर जाती थी। मैंने 'हरिविजय' को फेंक दिया और कृष्णनिन्दामें दिलचस्पी लेने लगा। केशूकी अिच्छाके अनुसार आधा परिणाम तो हो गया, लेकिन महादेवको मैं अपना अुपास्य देवता नहीं बना सका। मैंने सोचा, महादेव कुलदेवता तो है, लेकिन अुपास्य कोअी दूसरा ही होना चाहिये। मैंने पिताजीसे पूछा, 'कुलदेवता कितने हैं?' मुझे गंभीरतासे अुपास्यका चुनाव करना था, अिसलिअे कितने देवताओंमें से चुनाव हो सकता है, यह जान लेना जरूरी था। पिताजीने कहा, 'अैसे तो देव अेक ही है। और वह सब जगह मौजूद है — जल, स्थल,

---

\*बेलगाँवकी ओर हमारी जातिमें कुछ वैष्णव हैं और वे सब सराफ़का धंधा करते हैं। वे भागवत धर्मका पालन करते हैं। हम ठहरे अुन लोगोंसे अपनेको अूँचा माननेवाले, स्मार्त धर्मका पालन करनेवाले ! जहाँ तक संभव हो हम अपनी लड़कियाँ सराफ़ोंके यहाँ नहीं देते। हाँ, अुनकी लड़कियाँ लेते अवश्य हैं; लेकिन प्रयत्नपूर्वक अुनका वैष्णवपन धो-पोछकर अुन्हें स्मार्त बना लेते हैं। लेकिन अिसे तो अेक ज़माना बीत गया है और अब यह भेद पहले जैसा नहीं रहा।

काष्ठ, पाषाण सबमें है; तुझमें भी है और मुझमें भी है। लेकिन देवता तैंतीस करोड़ माने जाते हैं।' मैंने पिताजीसे पूछा, 'क्या आपको ये तैंतीस कोटि देवता मालूम हैं?' सवाल अटपटा था। पिताजीने कहा, 'देवता चाहे जितने हों, तो भी वे सिर्फ पाँच देवताओंके ही अवतार हैं। पंचायतनमें सब समा जाते हैं।' मैंने पूछा, 'पंचायतन यानी क्या?' पिताजी बोले, 'शि ना ग र दे।' मैं कुछ भी न समझ पाया। हँस कर पिताजीने कहा, 'देख, शि यानी शिव, ना यानी नारायण, ग यानी गणपति, र यानी रवि और दे यानी देवी। अिन पाँचोंकी पूजा करनेसे सब देवताओंकी पूजा हो जाती है। अपनी रुचिके अनुसार अिन पाँचोंमें से किसी अेकको बीचमें रखकर उसके चारों ओर चारोंको बिठाया जाता है और अुनकी पूजा की जाती है। अिसीको पंचायतन पूजा कहते हैं।

मुझे वह चीज़ मिल गयी जो मैं चाहता था। अब मुझे अिन पाँचमें से ही चुनना था। शिव तो हमारा कुलदेवता। वही पहले आता है। लेकिन वह बहुत ही क्रोधी है। ज़रा-सी ग़लती हो जावे, तो सत्यानाश कर देता है। अुसके सामने सदा ही डरते रहना पड़ता है। वह अपने कामका नहीं। नारायण यानी कृष्ण, वह तो ठहरा कुकर्मी। अुसकी अुपासना कौन करे? गणपति वर्षमें अेक बार घरमें आता है और यह सही है कि तब हमें मोदक खानेको मिलते हैं। लेकिन वह तो विद्याका देवता है; अुसकी पूजा पाठशालामें ही करनी चाहिये। वह अुपास्य देवताकी जगह शोभा नहीं पा सकता। फिर वह है तो शिवजीका लड़का ही; यानी कोअी बड़ा देवता तो है नहीं। अतः अुसको छोड़ ही देना अच्छा। रवि है तो तेजस्वी, लेकिन अुसकी कहीं भी मूर्ति नहीं मिलती। अुसका मन्दिर भी कहीं देखनेमें नहीं आता। वह कोअी बड़ा देवता नहीं माना जा सकता। अब रही देवी। वह ठहरी औरत। अुसकी पूजा क्या मर्द कर सकता है?

पाँचमें से अेक भी पसन्द न आया। लेकिन पाँचोंकी निन्दा मनमें आयी, यह बात दिलको चुभने लगी। अब तो पाँचों देवताओंका कोप होगा, और न जाने कौनसी आफत आयेगी। मन ही मन मैं पाँचों देवताओंसे क्षमा माँगने लगा। महादेवसे सबसे ज्यादा। फिर भी किसीको पसन्द े किया ही नहीं।

अिसी अरसेमें मैं पिताजीको अनुकी पूजामें मदद करता था। हमारे देवघरमें अनेक देवता थे। सबको निकालकर नहलाना, पोंछना, फिर अनुकी जगह पर अन्हें रख देना, चंदन-अक्षत-फूल वगैरा चढ़ाना, यह सब बड़े परिश्रमका काम था। मुझे अिसमें मज़ा आता और पिताजीको कुछ राहत मिलती। अनुका समय भी बच जाता। पूजाके मंत्र तो मैं नहीं जानता था, लेकिन तंत्र सब समझता था। अेक दिन मूर्तियोंको अनुके स्थानों पर बैठाते समय विचार आया कि, 'अिस बालकृष्णको देवीके पास नहीं बैठाना चाहिये। बालकृष्ण दीखता तो छोटा है; लेकिन जैसे राधाके घर यह अेकाअेक बड़ा हो गया, वैसे ही यदि यहाँ हो जाये तो देवी बेचारी नाहक हैरान होगी। चरित्रहीन देवता पर विश्वास न रखना ही अच्छा है।' अतः मैं बालकृष्णको अेक सिरे पर रखने लगा और देवीको बिलकुल दूसरे सिरे पर। अितनेसे भी संतोष न होता, तो सुरक्षितताको विशेष मजबूत करनेके लिये मैं देवीके पास गणपतिको रख देता। मैं मान लेता कि अिस जबरदस्त हाथीके सामने तो बालकृष्णकी आनेकी हिम्मत ही न होगी।

अिस तरह मेरे विचार चल रहे थे और साथ ही मेरा पौराणिक अध्ययन भी जोरोंसे चल रहा था। पढ़ते-पढ़ते अुसमें मुझे दत्तात्रेय मिला। मेरे ही नामवाला, अिसलिये अुसके प्रति मेरे मनमें पक्षपात होना स्वाभाविक था। बचपनसे ही न जाने क्यों, मेरे मनमें स्त्री-द्वेष समा गया था। मेरे ठेठ बचपनके संस्मरणोंमें भी स्त्री-जातिके प्रति मेरे मनमें रहनेवाली नापसंदगी मैं

बराबर देख सकता हूँ। दत्तात्रेयमें मैंने यह फायदा देखा कि उसमें ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनों देवता समा जाते हैं। शैव और वैष्णवका झगड़ा दत्तात्रेयके सामने मिट जाता है। ब्रह्माके प्रति मेरे मनमें आदर-भावना तो थी नहीं, लेकिन उसके प्रति तिरस्कार भी नहीं था। उसे किसी तरह निभाया जा सकता था। लेकिन हरिहर अिकट्ठे हों, अिससे अच्छा और क्या हो सकता था? फिर दत्तात्रेय ब्रह्मचारी भी था। अतः अपने लिये तो यही देवता उपयोगी हो सकता था।

पंढरपुरसे हम दत्तात्रेयकी अेक मूर्ति लाये थे। गोंदू अेक छोटासा चीथड़ा लेकर दत्तात्रेयको धोती पहनाता था। मुझे वह बिलकुल पसन्द नहीं आता। मैं कहता कि 'पीतलकी मूर्तिमें पीतलकी धोती खोदी हुआ है ही। अब यह चीथड़ा चढ़ाकर भला तू कौनसी शोभा बढ़ानेवाला है?' गोंदू कहता, 'लेकिन क्या तूने पंढरपुरमें नहीं देखा कि विठोबाको रेशमी किनारकी धोती पहनाते हैं, अँगरखा पहनाते हैं, सिर पर साफा बाँधते हैं, और जाड़ेके दिनोंमें अेक रजाआ भी ओढ़ाते हैं?'

हमारा मतभेद कायम ही रहा। मुझे तो दत्तात्रेयके जितने भी स्तोत्र मिले मैंने भक्ति-पूर्वक सुने। दत्तात्रेयको अुदुम्बरके वृक्षके नीचे बैठना अच्छा लगता है, अतः मैं भी जहाँ गूलरका वृक्ष होता, वहाँ उसकी छायामें जाकर बैठता। दत्तात्रेयको सेमकी सब्जी अच्छी लगती है, अिसलिये मैंने भी अपने लिये सेमको स्वादिष्ट बनाया।

अब मुझे 'गुरुचरित्र' पढ़नेकी अिच्छा हुआ। महाराष्ट्रमें नृसिंह सरस्वती नामक अेक अवतारी पुरुष हो गये हैं। अुन्हें दत्तात्रेयका अवतार समझकर 'गुरुचरित्र' में अुनकी लीलाका वर्णन किया गया है। अस सारी लीलामें मुख्य वस्तु यही है कि वे अनेक प्रकारके दुःखी लोगोंका दुःख दूर करते थे। अैसा आर्तत्राण देवता ही सबसे श्रेष्ठ है, यह मैंने अपने मनमें तय किया। स्वयं दत्तात्रेय तपस्वी, कष्ट-सहिष्णु तथा

शुद्ध ब्रह्मचारी थे। लेकिन दूसरोंका दुःख देखकर उनका हृदय बहुत ही जल्दी पिघल जाता। यह पढ़कर मेरे मनमें आता कि यदि ये गुण मुझमें भी आ जायें तो कितना अच्छा हो। मेरी बुद्धिके अनुसार मैं दीन-दुःखियोंकी खोज करने लगा और जहाँ संभव होता, वहाँ लोगोंकी मदद करने लगा। अपने खुदके स्वार्थका कुछ भी खयाल न करके दूसरोंकी सेवा करना, यह मेरे जीवनका अस वक्तका आदर्श था।

हमारे घरमें 'रामविजय', 'हरिविजय', 'पाण्डवप्रताप' और 'शिवलीलामृत' अतनी पुस्तकें तो थीं ही। हमारा 'गुरुचरित्र' मामाके यहाँ गया था। उसे वहाँसे वापस लाने या नया खरीदनेकी दरखवास्त मैंने पिताजीके सामने पेश की। दैवयोगसे अस वक्त माँ भी वहीं थीं। माँने गंभीरतासे और साफ़-साफ़ मेरी दरखवास्तका विरोध किया। उसने कहा, "हमारे घरमें 'गुरुचरित्र' अनुकूल नहीं आता। अक्काने 'गुरुचरित्र' पढ़ना शुरू किया और उसी वर्ष वह हमें छोड़कर चली गयी।"

माँने अैसे और कअी अुदाहरण दिये। बस, मेरी दरखवास्त खारिज हो गयी। मुझे अस वक्त तो बुरा लगा, लेकिन फिर मैंने निश्चय कर लिया कि माँको दुःख देनेकी अपेक्षा 'गुरुचरित्र' को पढ़नेकी बात छोड़ देना ही अच्छा है। और वह विचार स्थायी रहा। अभी भी मैंने 'गुरुचरित्र' दूसरी बार नहीं पढ़ा है। मैं बड़ा हुआ और संस्कृत पढ़ने लगा, तब मैंने दत्तात्रेयके संस्कृत स्तोत्र देखे; और उनमें जारण, मारण, अुच्चाटन और 'हुं फट् स्वाहा' वगैरा चीजें देखीं, तो उनकी अुपासनाके प्रति मेरा मोह भी छूट गया। मैंने देख लिया कि दत्तात्रेयकी अुपासनामें आकाशके ग्रह गुरु, विद्या देकर नया जन्म देनेवाले गुरु और ब्रह्मा, विष्णु अेवं महेशसे बने हुअे दत्तात्रेय, अन सबकी खिचड़ी हो गयी है। और असमें वाम-मार्गका तंत्र घुस जानेसे सब गड़बड़झाला हो गया है। असमें से गुरुभक्ति ही सिर्फ़ सच्ची है। गुरुभक्तिसे धर्मज्ञान हो सकता



हैं, गुरुभक्तिसे ही चरित्रका निर्माण होता है, गुरुभक्तिसे ही मोक्ष मिलता है, यह मैंने समझ लिया। बादमें\* मैंने देख लिया कि दत्तात्रेय तो परमात्माकी त्रिगुणात्मक विभूतिका प्रतीक है। त्रिगुणातीत अ-त्रिका यह लड़का असूयारहित अनसूयावृत्तिके पेटसे जन्मा था। सेवाके लिये अुसने अपने आपको अर्पित कर दिया था, अिसलिये अुसे दत्त कहते हैं।

यह सब तो हुआ, लेकिन मेरी अुपासना तो निश्चित हुअी ही नहीं। मैं कभी दत्तात्रेयका नाम लेता, कभी 'जय हरिविठ्ठल' गाता, तो कभी 'निवृत्ति ज्ञानदेव सोपान मुक्ताबाअी अेकनाथ नामदेव तुकाराम' की शरण जाता। लेकिन अकसर 'सांभ सदाशिव, सांभ सदाशिव, शिव हर शंकर सांभ सदाशिच,' की ही धुन गाता था। अन्तमें यह सब छोड़कर मैंने प्रणव-जपको ग्रहण किया और ॐकारकी गंभीर ध्वनि मुंहसे निकालने लगा।

## २४

### पंढरी

पंढरीचे वाटे, बाभळीचे कांटे।\*

सखा माझा भेटे . . . पांडुरंग ॥

कअी वर्षोंकी आकांक्षाके बाद हम पंढरपुर जा पाये। बैलगाड़ी या पैदल मुसाफ़िरी करनेमें जो आनन्द, अनुभव और स्वतंत्रता मिलती है, वह रेलगाड़ीमें कतअी नहीं होती। पंढरपुरकी भूमि यानी सबसे पवित्र भूमि। वहाँका अेक-अेक कंकर और पत्थर सन्तोंके चरणोंसे पुनीत बना है। वहाँकी अेक-अेक वस्तु सुन्दर है, पवित्र है, हितकारक

\* पंढरपुरके रास्ते पर जहाँ बबूलके कांटे हैं, वहाँ मेरा मित्र पांडुरंग मुझे मिलता है।

है, यह माननेके लिये मन पहलेसे ही तैयार था। मन्दिरके रास्ते पर बैठे हुए अंधे, लूले, कोढ़ी, और अपंग लोग भी मेरी नजरमें अंसे लगते थे, मानो किसी दूसरी ही दुनियाके रहनेवाले हों।

चन्द्रभागा नदी पर हम नहाने गये, वहाँ सबसे पहला मन्दिर देखा पुंडलीकका। वहाँ अंक बुढ़िया अँचे स्वरसे गा रही थी:

‘कां रे पुंड्या मातलासी,  
अुमें केलें विट्टलासी।’

पुंडलीक माता-पिताकी सेवामें अितना तल्लीन था कि अुसकी भक्तिसे खुश होकर श्रीकृष्ण खुद जब अुसे वरदान देनेके लिये आये, तब भी अुसे माता-पिताकी सेवा छोड़कर परमात्माके स्वागतके लिये अुठना ठीक न लगा। अुसने पास पड़ी हुअी अंक ‘वीट’ (अींट) भगवानकी ओर फेंक दी और कहा — ‘लो, आसन। ज़रा खड़े रहो। मेरी सेवा पूरी हो जाने दो।’

सेवासे फारिग होनेके बाद पुंडलीकने पूछा, ‘कैसे आये?’

‘तेरी भक्तिसे सन्तुष्ट हुआ हूँ। वरदान देनेको आया हूँ।’

‘माता-पिताकी सेवामें मुझे पूरा आनन्द है। वरदान यदि देना ही चाहते हो तो अितना माँग लेता हूँ कि अभी यहाँ खड़े हो वैसे ही अट्ठाअीस युगों तक भक्तोंको दर्शन देनेके लिये खड़े रहो।’

अुस दिनसे विष्णुका नाम ‘विट्टल’ (अींट पर खड़ा रहनेवाला) पड़ा। अुस समय शायद रुक्मिणी भगवानके साथ नहीं थी, असलिये पंढरपुरमें विट्टलके साथ रुक्मिणीकी मूर्ति नहीं है। रुक्मिणीका मन्दिर अलग है। पंढरपुरमें रुक्मिणीको ‘रखुमाअी’ कहते हैं, और राधाको ‘राअी’ कहते हैं। राअी-रखुमाअी विट्टलभक्तोंकी माताअें हैं। चन्द्रभागाके किनारे जहाँ भी देखिये वहाँ भजन चलता रहता है। यहाँ वर्णाश्रम या कर्मकांडका महत्त्व नहीं है। यह तो भक्तिका पीहर, सर्व सन्तोंका धाम है।

हम चंद्रभागामें नहाकर विट्ठलके दर्शनको गये। पण्डे महाराज साथमें थे, असलिये हर स्थानका माहात्म्य तुरन्त ही मालूम हो जाता। असा याद है कि रास्तेमें अंक ताकपीठ (छाछ-सत्तू) विठोबा आते हैं। उन विठोबाके सामने अंक बड़ा लकड़ीका बरतन था, जिसमें लोग छाछ और सत्तू डालते थे।

विट्ठलके मंदिरमें कितनी भीड़ ! कोअी गाता, कोअी नाचता, कोअी जोर-जोरसे विट्ठलको पुकारता। मंदिरके अंक अंक भक्तकी निष्ठाको देखकर मुझे आनन्द होता था। लेकिन कुल मिलाकर देखा जाय तो उस सारे दृश्यकी मुझ पर बहुत अच्छी छाप नहीं पड़ी। सब मिलकर अतना शोर मचा रहे थे कि उससे तो सब्जीमंडी अच्छी। मैं छोटा था फिर भी भक्तिके अभारका दिखावा करनेवाले लोगोंका दंभ समझ सकता था।

सरकारी अधिकारियोंकी रसाअी हर जगह होती है। यहाँ भी हमारी प्रतिष्ठाके प्रभावके कारण हम खानगी रास्तेसे मंदिरमें गये और आसानीसे दर्शन करके आ गये। पहला दर्शन तो अुतावलीमें ही करना होता है। मंदिरके हर खंभेके साथ कोअी न कोअी कथा जुड़ी हुअी है। 'यह गरुड़ स्तंभ; यहाँ तुकाराम महाराज खड़े रहते थे; यहाँ गोरा कुम्हार बैठता था, असि चबूतरे पर नामदेव अपना सिर फोड़ लेनेवाले थे।' आदि जानकारी हमें प्राप्त हुअी। मंदिरके बाहर अंक सीड़ी पीतलकी है। वह नामदेवकी सीड़ीके नामसे प्रख्यात है, क्योंकि उसके नीचे नामदेव समाधिस्थ हुअे थे असा माना जाता है।

रखुमाअीके दर्शन करके हम गोपालपुर देखने गये। रास्तेमें जहाँ श्रीकृष्णने दही मथा था, वह स्थान आया। वहाँका पण्डा पुकारकर कहने लगा, 'जल्दी आओ, जल्दी आओ। कुछ ही धानी अब बाकी है।' अंक पीतलकी थालीमें धानीके दस-पन्द्रह दाने पड़े थे। पण्डेने कहा, 'श्रीकृष्ण और अुनके ग्वालबाल यहाँ नाश्ता करके गये,

तबकी यह धानी है। तुम लोग बिलकुल वक्त पर आये। अितनी ही बची है।' हमने दो पैसे देकर धानीके दो-चार दाने लिये और आगे बढ़े। गोपालपुरमें अेक शिला है। अुस शिला पर गायको खड़ा करके श्रीकृष्णने अुसका दूध दुहकर पीया था। अुस गायके चार खुर, श्रीकृष्णके पैर और कटोरा अिन सबके चिह्न शिला पर गहरे खुदे हुए हैं। यहाँकी नदीमें से चाहे जो पत्थर निकालिये, अुस पर बालगोपालके पाँव जरूर स्पष्ट दिखायी देंगे !

नदीके बीचोंबीच अेक छोटा-सा मंदिर था। हम किस्तीमें बैठकर अुसे देखने गये। आधा रास्ता तै करनेके बाद मैंने किस्तीवाले मल्लाहसे कहा, 'यहाँ डुबकी लगाकर अेक पत्थर तो निकाल दो !' अुसके अनुसार अुसने गोता लगाकर पत्थर निकाला। तो कैसा आश्चर्य ! अुस पत्थर पर भी छोटे बच्चेके कदमोंके निशान साफ़ दिखायी दिये।

यहाँसे हम जनाबाजीका स्थान देखने गये। जनाबाजी यानी नामदेवके घरकी दासी। ब्रेचारीका सगा-संबंधी कोअी न था; अिससे विठोबा खुद अुसके साथ अनाज पीसते थे, हर आठवें दिन अुसे नहलाते और कंधी करते थे। अेक दिन तो विठोबा वहीं सो गये थे। जनाबाजीके वक्तकी अेक रज्जाअी आज भी वहाँ मौजूद है। अुस पर तेल चढ़ा-चढ़ा कर लोगोंने अुसे चमड़े जैसी कर डाली है।

लौटते समय हम अुस धानीवाले पण्डेके पास फिर गये। अिस बार अुसकी थालीमें दो मुट्ठी धानी थी। मैंने अुससे पूछा, 'अब अितनी कहाँसे आ गयी ?' लेकिन वह मुझे जवाब क्यों देने लगा ?

चन्द्रभागाके किनारे अेक छोटा कुंड है। वहाँ तुकारामने अपने अभंगकी कापियाँ पत्थर बाँधकर पानीमें डुबायी थीं और स्वयं अुपवास करते बैठे थे। विठोबाने अुनका समाधान करनेके लिये पत्थरके साथ अुन कापियोंको पानीके अूपर तैराया था। अिसकी

सचाजीको आप आज भी आजमा सकते हैं। दो पैसे दीजिये तो अंक मनुष्य पत्थरकी बनायी हुयी अंक छोटीसी नौका 'पुंडलीक' वर दे हरि विठ्ठल' कहकर पानीमें छोड़ देता है और वह नौका पानीमें तैरती है। उस नौकाको तैरते हुये मैंने खुद अपनी आँखोंसे देखा है। मैंने उस मनुष्यसे कहा, 'अिसी नौकाको नदीके पानीमें छोड़ देखें। वहाँ डूब जाये तो मान लेंगे कि अिस जगहमें कोअी विशेषता है।' उसने मेरी बात नहीं मानी, क्योंकि मैं छोटा था।

शामको जल्दीसे भोजन करके हम विठोबाकी पूजा देखने गये। विठोबाकी मूर्तिका रसभरा वर्णन सन्तोंके वचनोंमें अितना सुना था कि साक्षात् मूर्ति कुरूप या बेढंगी जान पड़ती है, यह स्वीकार करनेके लिये मन तैयार न हुआ। जाड़ेके दिन थे, अतः विठोबा गरम पानीसे नहाये। घड़े भर-भरकर दूधसे नहलाया गया। फिर दहीसे। मुँहमें मक्खनका अंक गोला भी चिपका दिया था। अंक लोटा शहद भी मूर्ति पर डाला गया। फिर घीकी बारी आयी। आखिरमें अंक प्याला भर कस्तूरीका पानी सिर पर डाला गया। कस्तूरी गरम चीज है। कस्तूरीसे नहानेके बाद पंचामृतकी ठंडक तकलीफ नहीं देती। कस्तूरीकी गरमी अतारनेके लिये चंदनके पानीका लोटा सिर पर डाला गया। आखिरमें शुद्धोदक आया। शरीर पोंछकर विठोबा रेशमी किनारकी धोती पहननेको तैयार हुये। विठोबाकी धोतीकी नीची तो बहुत ही फेशनेबल होनी चाहिये। हम जैसे भक्तोंकी आँखें चकित हो जाती थीं। फिर आया जरीका जामा। उस पर महाराष्ट्रीय पद्धतिका रेशमी अँगरखा। फिर पगड़ी बाँधनेकी क्रिया शुरू हुयी। विठोबा तैयार पगड़ी नहीं पहनते, सिर पर ही बँधाते हैं। उसीमें आधा घण्टा गया। अब विठोबा बड़े बाँके दिखायी देने लगे। जाड़ेके दिनोंमें ओवरकोटके बिना कैसे चलता? लेकिन ओवरकोट तो आधुनिक वस्तु! अिसलिये रूअीभरी रेशमकी अंक गुदड़ी सबसे अपूर ओढ़ायी गयी। अब तो विठोबाके शरीरका घेरा अनुकी अँचाअीसे भी बढ़ गया।

विठोबाके माथे पर कस्तूरीका टीका लगाया गया। फिर भोग चढ़ाया गया। उस वक्त दरवाजे बन्द थे। विठोबाको भोजन करते समय यदि भूखे लोग देख लें तो अन्हें नज़र लग सकती है और अजीर्ण भी हो सकता है! मेहरबानी पंडोंकी कि विठोबाको ताम्बूल हमारे सामने ही दिया गया।

अब विठोबाको शयनगृहमें जानेकी जल्दी हुई। शयनगृह दाहिनी ओर सुन्दर रीतिसे सजाया गया था। लेकिन वहाँ विठोबा कैसे जाते? अिसलिये विठोबाके पैरसे लेकर शयनगृहके मंच तक अेक लंबा कपड़ा ताना गया। उस पर लाल रंगसे विठोबाके पदचिह्न छपे हुअे थे। हमारे पंडेने कहा, 'अब तो कलियुग बढ़ गया है; वरना पहले तो शयनगृहमें जब पानका बीड़ां रखते, तो सबेरे तक वह अलोप हो जाता और पिकदानीमें पानकी लाल सीठी पड़ी हुअी दिखायी देती थी। भक्त लोग उसे लेकर खाते थे।'।

दूसरे दिन सबेरे चार बजे हम काकड़ आरती देखनेको गये। उस वक्त भी लोगोंकी भारी भीड़ थी। कार्तिकी पूर्णिमासे लेकर माघ पूर्णिमा तक पौ फटनेसे पहले नदीमें नहानेका पुण्य विशेष है। और काकड़ आरतीके समय दर्शन कर लेना तो पुण्यकी चरम सीमा हो गयी। अिन दोनोंमें से अेक भी लाभको हमने अपने हाथसे जाने नहीं दिया। हमें रोज़ाना अभिषेकके पंचामृतमें से अेक-अेक लोटा तीर्थ मिलता। हमारा सबेरेका नाश्ता उसकी मददसे ही होता।

पंढरपुरमें अेक ही वस्तु विशेष आकर्षक लगी थी। वहाँ सामान्यतः अूँच-नीच भाव नहीं रहता है। सभी सन्त और सभी समान। यह ज्ञानदेव, नामदेव, जनाबाअी, गोरा कुम्हार वगैरा सन्तोंकी शिक्षाका फल है।

पंढरपुरके बारेमें मैंने यहाँ जो लिखा है, वह तो बचपनमें देखी हुअी बातोंका संस्मरण मात्र है। यह लगभग पचास साल पहलेकी

बात है। उसके बाद फिर पंढरपुर जानेका मौका नहीं आया। कुछ रोज़ पहले मैं गोकर्ण गया था। तब मैंने देखा कि बचपनके संस्कारों और आजके संस्कारोंमें बहुत कुछ फ़र्क हो गया है, लेकिन देखे हुए स्थान तो जैसेके वैसे ही थे।

विठोबाकी मूर्तिका जो वर्णन मैंने यहाँ किया है, उससे कोअी सज्जन यह न समझ बैठें कि उस पूजाकी दिल्लगी अड़ानेका हेतु मेरे मनमें है। उस समय मेरे हृदयमें अत्यंत अत्कट भक्ति थी। घरके देवताओंकी पूजा करनेमें मैं बिलकुल तल्लीन हो जाता था। मंदिरकी मूर्तिकी पूजा करनेका मौका मिलता तो भी मैं अपनेको बड़भागी मानता। लेकिन उस समय भी विठोबाकी पूजाका वह सारा दृश्य मुझे मख़ौल-सा लगा था। और आज जब उस वक़्त देखी हुआ बातोंका चित्र मेरी आँखोंके सामने फिर जाता है, तो जी कसमसाता है। पूजामें खर्चा और तड़क-भड़क बहुत थी, लेकिन पुजारियोंमें सौंदर्यका कुछ खयाल भी हो अैसी शंका तक वे नहीं आने देते थे। अीसाअियोंके प्रार्थना-भवनोंमें गंभीरताका जो दिखावा होता है, वह भी हमारे मंदिरोंमें नहीं होता। लेकिन यहाँ मुझे न तो अपने विचारोंका प्रचार करना है और न समाजको कुछ अपदेश ही देना है। यहाँ तो सिर्फ़ बचपनके संस्मरण लिखने हैं।

## बड़े भाजीकी शक्ति

रामदुर्गसे हम लौट रहे थे। तोरगलका सात दीवारोंवाला क़िला पार करके हम आगे बढ़े। रास्तेमें अ़ेक नदी आती थी। कौनसी नदी थी, वह आज याद नहीं। अ़ुस नदीके किनारे दोपहरको हमने मुकाम किया। मैं बड़े मज़ेदार तीन पत्थर लाया और अ़ुन्हें धोकर चूल्हा बनाया। आसपाससे सूखी हुआ लकड़ियाँ अ़िकट्टी करके चूल्हा सुलगाया। हमारे बड़े भाजी बाबा नहाकर नदीसे पानी लाये। माँ रसोअ्री बनाने लगी। खाना तैयार होते होते अ़ेक बज गया। पिताजी बहुत ही थके हुए थे। लेकिन पूजा क़िये बिना भोजन कैसे किया जा सकता था ? गोंदू कहींसे तुलसी और दो-चार फूल लाया। पिताजीको पूजामें कुछ देर लगी। हम छोटे-छोटे लड़के भूखसे तिलमिलाते हुए भूख और नींदके बीच झूल रहे थे। पिताजीकी पूजा जल्दी पूरी नहीं हो रही है और भोजन तैयार होते हुए भी बच्चोंको खानेको नहीं मिल रहा है, यह देखकर मेरी माँ कुछ नाराज़-सी थी। पिताजीने सोचा था कि मुकाम पर पहुँचते ही साथके संबलमेंसे बच्चोंको कुछ खानेको दे दिया जाये। लेकिन 'अिस व़क्त यदि अ़ुन्होंने संबलमेंसे खा लिया, तो जीमेंगे क्या ? और सारे दिन पानी-पानी करेंगे।' यों कहकर माँने हमें कुछ खानेके लिअे देनेसे साफ़ अ़िनकार कर दिया। अ़ुसी समयसे मामला कुछ बिगड़ गया था। पिताजीको नाराज़ होनेकी आदत कतअ़ी न थी। लेकिन जब नाराज़ होते तो सुध भूल जाते थे। फिर भी वे हम बालकों पर ही गुस्सा होते थे। कचहरीमें क़लक़ पर शायद ही कभी बिगड़ते। चपरासियोंको भी कठोर शब्द कहनेकी अ़ुन्हें आदत न थी। पर न जाने क्यों आज पिताजी ख़ूब नाराज़ थे। जब



माँने कहा कि 'आपकी पूजा जल्दी पूरी होगी भी या नहीं?' तो पिताजीने तुरन्त ही गरम होकर कुछ कठोर शब्द कहे; और वह भी हम सबके सामने! माँको बहुत ही अपमानजनक लगा। मुझे अच्छी तरह याद है। माँका मुँह लालसुख तो क्या, बिलकुल नीला हो गया था। हमारे सामने रोया भी कैसे जा सकता था? उसने बहुत ही प्रयत्न किया, फिर भी दो मोती तो टपक ही पड़े। मैं कुछ समझता न था, अिसलिये वहीँका वहीँ भौंचक्का-सा खड़ा रहा। बाबा वहाँसे कब खिसक गये, यह हममें से किसीको भी मालूम न पड़ा। वे शायद ही कभी पिताजीसे बोलते थे। बचपनसे ही, डरसे कहिये या दूर रहनेकी आदतसे कहिये, वे पिताजीके सामने खड़े ही नहीं रहते थे। यदि कोअी काम करवाना होता, तो मेरी मारफ़्त पिताजीसे कहलाते। मैं सबसे छोटा था। मुझे डर-शरम काहेकी? पिताजी यदि जल्दी न मानते, तो मैं'अुनके साथ दलील भी कर लेता था।

भोजनका समय हुआ। थालियाँ—नहीं पत्तलें—परोसी गयीं। गोंदू तो शुरू करनेके लिये आतुर हो रहा था। लेकिन बाबा कहाँ हैं? वे तो वहाँसे खिसक ही गये थे। मैंने 'बाबा', 'बाबा' कहकर कअी आवाज़ें लगायीं। लेकिन बाबा थे ही कहाँ? पिताजीने कहा, 'जाओ, आसपास कहीं बैठा होगा, जाकर बुला लाओ।' मैं आसपास खूब घूमा। आखिर बाबाको अेक वृक्षके नीचे बैठे हुअे पाया। बैठे हुअे नहीं, सिर नीचा करके वे चक्कर लगा रहे थे। मैंने देख लिया कि बाबा बहुत गुस्सेमें हैं। मैंने कहा, 'चलो जीमने; सब राह देख रहे हैं।' अुन्होंने कहा, 'न तो मुझे आना है और न जीमना ही है।' मैंने दलील की, 'लेकिन तुम्हारी पत्तल जो तैयार है। गोंदूने शुरू भी कर दिया होगा। सब तुम्हारी ही राह देख रहे हैं।' कड़े शब्दोंमें बाबाने कहा, 'गोंदूको कहना कि पेट भर कर खाना! तू जा, मैं नहीं आना चाहता।' मैंने लौटकर सारी बातें कह सुनायीं। पिताजीने कहा, 'क्या ज़िद है अिस लड़केकी! अुससे कहना कि

में राह देख रहा हूँ। जल्दी आ जाये।' मैं फिर दौड़ता हुआ गया।  
अस बार बाबा जितने शान्त दिखायी देते थे, अतने ही कड़े हो गये  
थे। बहुत ही सोच-विचार कर अन्होंने अपना जवाब तैयार कर रखा  
था। मुझसे कहने लगे और कहते कहते अक-अक अक्षर पर बराबर  
झोर देते गये, 'जाकर कह दे कि यदि असा ही सुनना हो तो न मुझे  
जीमना है और न घर ही आना है।'

घरमें जब-जब मतभेद होता, हम बालक हमेशा पिताजीका ही  
पक्ष लेते; क्योंकि वह पक्ष समर्थ था। माँका तो हमेशा सहन  
करनेका ही व्रत था। अतः पिताजीका पक्ष लेना ही आसान था।  
फिर अस बातका पूरा विश्वास भी था कि माँ कभी नाराज नहीं  
होगी और सब कुछ जल्दी ही भूल जायेगी। लेकिन बाबाको आज  
अकदम यों पक्षांतर करते देख मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही।  
बाबाका प्रभाव ही असा था कि अुनके सामने ज्यादा बोला  
ही नहीं जा सकता था। मैं सीधा वापस आया और रिपोर्टरकी  
तरह तटस्थताके साथ बाबाका सन्देश जैसेका तैसा कह दिया। अुस  
वक्त पिताजी पर क्या गुजरी होगी, असकी कल्पना मैं आज कर  
सकता हूँ। वे खुद कभी नाराज नहीं होते थे सो आज नाराज हुअे।  
कड़े शब्द मुँहसे निकल गये। अुससे माँको बहुत दुःख हुआ। मैं भूखा  
यहाँसे वहाँ और वहाँसे यहाँ दौड़ रहा था। गोंदू भोजन छोड़कर  
पिताजीके मुँहकी तरफ टकटकी लगाये देख रहा था। और बाबा, जो  
कभी सामने भी खड़ा नहीं होता था, अस तरहसे सन्देश भेज रहा  
था। कुछ देर तक तो वे बोले ही नहीं। आखिर जरा मुश्किलसे  
बोले, 'अुससे कहना कि जीमने आ जाओ।' मैं क्या जानता था कि  
अस वाक्यमें सब कुछ आ जाता था? मैंने कहा, 'अिस तरह तो  
वे नहीं आयेंगे।' बस, पिताजी मुझ पर भी बिगड़े। लेकिन वे मुँहसे  
कुछ बोलते, अुससे पहले ही मैं वहाँसे खिसक गया। मैंने सोचा,  
मुझे अैसे सन्देश आज न जाने कितने लाने-ले जाने होंगे। लेकिन

में चला गया और बाबाको पिताजीके शब्द ज्यों के त्यों कह दिये। और कैसा आश्चर्य ! जरा भी आनाकानी किये बग़ैर और कुछ सन्तोषसे बाबा भोजन करने आ गये।

अस प्रसंगका रहस्य उस वक़्त तो मेरी समझमें बिल्कुल नहीं आया था और इसीलिए वह मुझे याद रहा। सचमुच ही उस दिनसे माँकी मृत्यु तक कभी भी पिताजी माँ पर गुस्सा नहीं हुआ। बाबामें अतनी शक्ति होगी, इसका मुझे खयाल तक न था। जैसे-जैसे अस प्रसंगको याद करता हूँ, वैसे-वैसे प्रेमका मार्ग ज्यादा-ज्यादा समझमें आता जाता है और आखिर इसी निश्चय पर पहुँचता हूँ कि प्रेमका सामर्थ्य अमोघ है। प्रेम सार्वभौम और सर्वशक्तिमान है।

## २६

### घटप्रभाके किनारे

जहाँ तक मुझे याद है, हम रामदुर्गसे वापस बेलगाँव जा रहे थे। गाड़ीकी मुसाफ़िरी पूरी हुई। अब शेष यात्रा रेलगाड़ीकी थी। हम रातके आठ बजे गोकाक पहुँचे। रेलका 'टाइम' दोपहरके बारह बजेका था, इसलिये हम अके धर्मशालामें ठहरे और थके-थकाये सभी गहरी नींदमें सो गये।

रातका पिछला पहर था। लगभग तीन बजे होंगे। अतनेमें अके कुत्ता धर्मशालामें घुसा और हमारा अके तपेला, जो रूमालमें इसलिये बँधा हुआ था कि उसमें कुछ खानेकी चीज़ थी, उसने अुठाय़ा और हमारे बड़े भाजी अुठते अुसके पहले तो धर्मशालासे छू हो गया। कुत्तेके पैरोंकी आवाज़ सुनकर तीन-चार व्यक्ति अुठे और कुत्तेके पीछे दौड़े; लेकिन तपेला गया सो गया ही।

अस गड़बड़ीके कारण मैं सवेरे कुछ देरीसे अुठा। अुठकर देखा तो आसपास बहुतसे लोग आते-जाते थे। शौच जानेके लिअे कहीं सुविधाजनक जगह नहीं थी। वहाँसे सीधा घटप्रभा नदीके किनारे तक गया। सोचा था कि नदीके किनारे पर शौच जानेकी अेकान्त जगह जरूर मिलेगी। लेकिन नदी पर जाकर देखता हूँ तो वहाँ सारे गाँवके लोग हाजिर। कोअी कपड़े धो रहा है, कोअी पानी भर रहा है, कोअी बरतन माँज रहा है। मैंने आसपास बहुत दूर तक जाकर देखा, लेकिन कहीं भी अेकान्त नहीं मिला। नदीके किनारे बड़ी दूर तक अूपरकी ओर गया। वहाँ भी निर्जन स्थान नहीं मिला। जहाँ देखता वहाँ बूढ़ा या बुढ़िया, और नहीं तो कोअी ढोर चरानेवाले लड़के तो होते ही। नदीके किनारेके लोगोंको ज्यादातर शर्म तो होती ही नहीं। वे चाहे जहाँ बैठ जाते हैं। अैसे भी लोगोंको मैंने देखा। लेकिन अुन्हें शर्म भले न हो, मुझे तो थी। अतः दूरसे अैसे लोगोंको देखकर मुझे रास्ता बदलना पड़ता।

अब धीरे-धीरे मेरा धैर्य टूटने लगा। समयसे यदि वापस नहीं जाअूंगा तो माँ नाराज होगी। और बिना टट्टी किये वापस जाना भी संभव नहीं था। मेरे मनमें आया कि अब किया क्या जाय ? कहाँ जाअूँ ? बेशर्म होकर वहाँ लोगोंके सामने बैठना तो असंभव ही था, क्योंकि शरीरको वैसी आदत न थी।

आखिर मुझे अेक अुपाय सूझा। यह निर्णय करना कठिन है कि अुसे काव्यमय कहा जाय या नहीं ! पास ही अेक वृक्ष था, आसानीसे चढ़ने जसा। अुसके पत्ते अितने घने थे कि अुस पर चढ़ जानेके बाद कोअी भी देख न सकता था। भाग्यसे वृक्षके आसपास कोअी न था। अतः मैंने अपना भरा हुआ लोटा लेकर वृक्षारोहण किया। खूब अूपर चढ़कर अनुकूल डाली खोज निकाली। मनको खुशी हुई कि जैसा कभी न मिला था अैसा सुन्दर हवाअी अेकान्त आज मिला है। फिर भी डर तो था ही कि कहीं वृक्षके नीचे कोअी गाय न आ जाय और अुसके पीछे कोअी चरवाहा आकर न खड़ा हो जाय। लेकिन

श्रीश्वरको अितनी कड़ी परीक्षा नहीं लेनी थी। मैं आरामसे वापस आया। मेरे भाजी अिसी अुद्देश्यसे नदी पर गये थे, लेकिन निराश होकर अुन्हें वापस आना पड़ा था। अुन्होंने मुझे पूछा, 'शौच कहाँ गया था?' मैंने कहा, 'नदी पर।' भाजीने पूछा, 'वहाँ अेकान्त जगह थी?' मैंने कहा, 'हाँ।'।

भाजीसाहब यह स्वीकार करना नहीं चाहते थे कि वे जैसे-के-वैसे लौट आये हैं, और मुझे यह कहनेमें शर्म लग रही थी कि मैंने बन्दरका काम किया है। अिसलिये 'तेरी भी चुप और मेरी भी चुप' करके हमने अुस प्रश्नोत्तरीको आगे नहीं बढ़ने दिया। कभी महीने तक मैंने अपनी यह बात छिपा रखी। कालके प्रतापसे शर्मका परदा फट जानेके बाद ही मेरी अुस दिनकी बात कहनेकी हिम्मत हुअी।

मनुष्य बहुत बड़ा पाप या गुनाह करने पर भी जितना नहीं शरमाता, अुतना अैसी चीजोंके बारेमें बोलते हुअे शरमाता है। लज्जासे ब्रीड़ाका कवच विशेष दुर्भेद्य होता है।

## निश्चयका बल

[ महाशिवरात्रि ]

‘चाहे जो हो, मैं महाशिवरात्रिका उपवास तो रखूंगा ही।’

मेरा जनेअू भी नहीं हुआ था। अितनी छोटी अुम्हमें मुझे महाशिवरात्रि जैसा कठिन अुपवास कौन करने देता ? लेकिन मैंने हठ किया कि ‘चाहे जो हो मैं महाशिवरात्रिका व्रत रखूंगा ही।’

महाराष्ट्रके ब्राह्मणोंमें स्मार्त और भागवत अैसे दो मुख्य भेद होते हैं। स्मार्त सब महादेवके ही अुपासक होते हैं सो बात नहीं, और न यही नियम है कि भागवत सब विष्णुके ही अुपासक हों। फिर भी कुछ अैसा भेद है अवश्य। हम महादेवके अुपासक थे। मंगलेश और महा-लक्ष्मी हमारे कुलदेवता। हमारे घरकी सभी धार्मिक विधियाँ स्मार्त संप्रदायके अनुसार चलतीं। सिर्फ अेकादशीका अुसमें अपवाद होता। जब दो अेकादशियाँ आतीं तो हम दूसरी यानी भागवत अेकादशी करते थे। फिर भी घरमें विष्णुकी अुपासना नहीं होती थी।

मेरे भाअी केशूके सहवाससे मेरा महादेवकी ओर विशेष झुकाव हो गया था। महादेव ही सबसे बड़ा देवता है। अुसके सामने सभी देवता तुच्छ हैं। समुद्र-मन्थनके समय हरअेक देवता लालची भिखारीकी तरह अेक-अेक रत्न अुठा ले गया। विष्णुने तो बराबर ‘जिसकी लाठी अुसकी भैंस’ वाला न्याय चरितार्थ किया और लक्ष्मी आदि कअी रत्न हड़प कर लिये। सिर्फ महादेव ही दुनियाके दुःखको दूर करनेके लिअे हलाहलको पीकर नीलकंठ बने। देवता हो तो अैसा ही हो, यह बात दिलमें पक्की जम गयी थी। मुझे भी अिसी न्यायसे जिन्दगीमें चलना चाहिये, यह भी मनमें आता था। अिसी अरसेमें नानाने कुछ हठ करके पिताजीसे ‘शिवलीलामृत’

की पुस्तक ले ली थी। फिर तो पूछना ही क्या? हम हर रोज़ सवेरे अठकर नहा-धोकर उसके अंक-दो या ज्यादा अध्याय पढ़ते। श्रीधर कविकी भाषा। जब वह वर्णन करता है तब नज़रके सामने प्रत्यक्ष दृश्य खड़ा हो जाता है। और शब्द-समृद्धि तो अपार है। यह ठीक है कि बीच-बीचमें बहुत ही खुला शृंगार आ जाता है, लेकिन हमें उसका स्पर्श तक नहीं होता था। अतना तो जानते थे कि यह भाग गन्दा है, लेकिन हमारी अंसी अुम्र नहीं थी कि मनमें विकार पैदा होते।

अस शिवलीलामृतमें महादेवके अनेक अवतारों और भक्तोंके चरित्रोंका वर्णन किया गया है। महादेव जितने शीघ्रकोपी हैं, अतने ही आशुतोष भी हैं। भोले शंभु जब खुश होते हैं, तो चाहे जो दे देते हैं। अैसे देवताकी जो भक्ति नहीं करता वह अभागा है, यह बात मनमें बिलकुल तय हो चुकी थी। हम सवेरे अठकर घंटों नामस्मरण करते, सारे शिवलीलामृतका पाठ करते; दूर दूर जाकर चाहे जहाँसे बिल्वपत्र ले आते और महादेवकी पूजा करते।

अेक दिन हमने पढ़ा कि छोटे बालकोंकी भक्तिसे महादेव विशेष प्रसन्न होते हैं। मैंने ज़िद पकड़ी कि, 'हम महाशिवरात्रिका व्रत ज़रूर रखेंगे।' माँने कहा, 'तू बड़ा हो जा, तुझे अेक लड़का हो जाय, फिर भले ही महाशिवरात्रि करना। तू शिवरात्रि करे, तो हमें खुशी है। लेकिन यह व्रत तुझ जैसे बालकोंके लिअे नहीं है।' पर मैं क्यों मानने लगा? पिताजी तक बात पहुँची कि दत्तू न तो भोजन करता है, न और कुछ खाता है।

पिताजीने मुझे अनेक तरहसे समझानेका प्रयत्न किया। अुन्होंने कहा, 'महाशिवरात्रि महादेवका व्रत है। अिसे न तोड़ा जा सकता है, न छोड़ा ही जा सकता है। अेक बार लिया कि हमेशाके लिअे पीछे लग गया। अिसके पालनमें गफलत होने पर महादेव सत्यानाश ही कर डालते हैं। तुझे फलाहार ही करना हो, तो अेकादशी कर। वह आसान व्रत है। जितने दिन भी करो अुसका पुण्य मिलता है और

छोड़ दो तो भी कोअी नुकसान नहीं। विष्णु किसीका संहार नहीं करते।' मैंने कहा, 'मुझे शिवजीकी ही भक्ति करनी है। मैं फलाहारके लालचसे व्रत करनेको नहीं बैठा हूँ। मुझे महादेवको प्रसन्न करना है। मैं तो महाशिवरात्रि ही करूँगा।'

'लेकिन तू अपने बड़े भाअियोंको तो देख। अेक तो संध्या भी नहीं करता और प्याजके पकौड़ोंके बिना अुसे भोजन भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेने अीसाअी लोगोंकी तरह सिर पर लम्बे बाल रखे हैं और अब तो हर आठवें दिन हजामत करवानेके बदले सिर्फ़ दाढ़ी ही बनाता है। घरमें भ्रष्टाचार पैठ गया है। तू भी जब कॉलेजमें जायेगा तब अैसा ही होगा। मैंने अिन लोगोंको पूना भेज दिया, यह मेरी भूल ही हुअी। आज व्रत लेगा और कल तोड़ डालेगा तो किस कामका? समझदार बनकर भोजन करने बैठ जा, हमें नाहक दुःख न दे।'

मैंने तो अेक ही बात पकड़ रखी। मैंने गिड़गिड़ाकर कहा, 'मैं अुन लोगों जैसा नहीं बनूँगा। आप विश्वास रखें कि मैं शिवरात्रिका व्रत कभी भी नहीं तोड़ूँगा।' अपनी निष्ठाको सिद्ध करनेके लिअे मैंने अेक अुदाहरण दिया, "अभी कुछ दिन पहले मैं रेशमी लँगोटी पहनकर जीमने बैठा था। अितनेमें अण्णा हजामत बनाकर आया और बिना नहाये अुसने मुझे छू दिया। मैं तुरन्त थाली षरसे अुठ गया और अुस दिन सवेरेसे साँझ तक मैंने कुछ भी नहीं खाया। मैंने अुससे साफ़-साफ़ कह दिया है कि 'मैं कॉलेजमें पढ़ूँगा तब भी तुझ जैसा तो हरगिअ न बनूँगा।'"

मुझे लगा कि यह क्या बात है। अेक तरफ भाअी कहते हैं कि दत्त श्रद्धाजड़ है, बिलकुल कट्टरपंथी है और दूसरी ओर पिताजी शंका करते हैं कि दत्त नास्तिक होनेवाला है, क्योंकि बड़े भाअी अैसे ही हैं। अब मुझे करना क्या चाहिये? मैंने जिद पकड़ ली। मैंने पिताजीको अकड़कर जवाब दिया, 'आज तो मैं भोजन करूँगा ही नहीं, फिर चाहे जो भी हो।'



पिताजी भी बहुत नाराज़ हुए। वे भी महादेवके अवतार ही थे। चिढ़ते तो अच्छा प्रसाद देते। अन्होंने बायें हाथसे मेरी भुजा पकड़ी और दाहिने हाथसे कसकर जाँघ पर चार तमाचे लगाये। हर तमाचेकी चार अँगुलीके हिसाबसे सोलह अँगुलियाँ जाँघ पर अभर आयीं !

अुपवासके दिन पेट भरकर मार खाने पर अुपवास नहीं टूटता, यह धर्मशास्त्रकी सहूलियत कितनी अच्छी है ! मैंने मार खायी, लेकिन आखिर तक भोजन तो किया ही नहीं। जितनी श्रद्धा थी अुतना रोया और फिर चुप होकर देवघरमें नामस्मरण करने बैठा। जाँघ तो गरमागरम हो गयी थी। घरके कुछ लोग बैजनाथकी यात्राको गये थे। मुझे कोअी नहीं ले गया, असलिये भिन्ना तो रहा ही था। अितनेमें चार बजे। अब मेरी दूसरी परीक्षा शुरू हुअी। माँके मनमें आया कि दत्तूको अुपवास करना हो तो भले करे, लेकिन अुपवासके दिन जो जो चीज़ें खायी जाती हैं वे सब चीज़ें खाये तो अच्छा हो; नहीं तो छोटी अुम्रमें पित्त बढ़ जायेगा और दूसरे दिन यह बीमार पड़ेगा। माँने आलू, मूँगफली, खजूर और सागूदानेके तरह तरहके पदार्थ तैयार किये और मुझे खानेको बुलाया। मेरा विचार निराहार रहनेका था। तीर्थकी पाँच-दस बूंदोंके सिवा तो पानी भी नहीं पीना था। जब अुपवास ही करना है, तो महादेव प्रसन्न हों अैसा ही करना चाहिये। मैंने कुछ भी खानेसे अिनकार किया।

मैं अितनी ज़िद करूँगा, यह तो किसीको खयाल तक न था। फिर पिताजी तक फरियाद गयी। अुन्होंने कहा, 'तुझे शिवरात्रिका व्रत करनेकी अिजाज़त है; लेकिन ये फलाहारकी चीज़ें तो खा ले' अिस वक्त तो दलील या आजिज़ी करने तककी मेरी नीयत नहीं थी। मैंने अपना मुँह ही सी लिया था। खाने या बोलनेके लिये वह खुलता ही कैसे ? मुँह खोले बगैर खाअी जा सकनेवाली तो अेक ही चीज़ थी; और वह पिताजीके हाथसे फिर पेट भरकर खायी। पिताजीने मानो निश्चय किया था कि अिसे तो खिलाकर ही छोड़ूँगा।

अस वक्त सवेरेसे भी ज्यादा मार पड़ी। अतनेमें बड़े भाजी आये। अन्होंने मुझे पकड़कर जबरदस्ती मुंहमें दूध डाला। मैंने वह सब थूक दिया और शायद पेटमें कुछ चला गया हो अस शंकासे कै कर दिया। फिर तो मैं भी बिगड़ गया। जो भी सामने आता, असका डटकर मुक्काबला करने लगा। अतनेमें महादेवको मुझ पर दया आयी और अन्होंने मेरे मामाको हमारे यहाँ भेज दिया। मामाने सारी घटना देख ली, जान ली। अन्होंने मेरा पक्ष लिया और पिताजीके सामने व्यावहारिक दृष्टि रखी : 'जाने दीजिये असे। अस समय लगभग शामके पाँच तो बजनेवाले ही हैं। अब ज्यादासे ज्यादा तीन घण्टे असे और निकालने पड़ेंगे। फिर तो यह सो जायेगा।' असके बाद मेरी माँकी ओर मुड़ कर कहने लगे : 'गोंदू, असे सवेरे पाँच बजे जगाकर, नहला-धुला कर भोजन कराओ तो काम हो गया। किसीकी धार्मिक भावनामें बाधक न बनना ही अच्छा है। जब अतनी श्रद्धासे अपवास कर रहा है, तो यह बीमार पड़ ही नहीं सकता, और यदि पड़ा भी तो सहन कर लेगा।'

आखिरमें मेरी बात पूरी होकर रही। पिताजीने मुझसे कहा, 'चल देवघरमें! वहाँ कुलदेवताके सामने खड़े होकर कबूल कर कि मैं कॉलेजमें जाकर चाहे जितना नास्तिक हो जाऊँ, फिर भी महाशिवरात्रिका व्रत नहीं छोड़ूँगा।' मैंने राजी-खुशीसे असके लिये स्वीकृति दे दी। और तबसे आज तक बराबर महाशिवरात्रिका अपवास करता आया हूँ। अेक ही बार तिथिका ध्यान न रहनेसे गफलत हुआ थी। असका प्रायश्चित्त मैंने दूसरे दिन किया। फिर भी अस प्रमादका दुःख अभी तक बना हुआ है। मैं आशा करता हूँ कि महादेव अस त्रुटिके लिये मुझे क्षमा करेंगे। पिताजीके गुजर जानेके बाद ही यह गफलत हुआ थी, असलिये अनसे तो माफ़ी माँगी ही कैसे जा सकती थी !

## रामाकी चान्नी

रामा हमारे बड़े मामाका लड़का था। सातारासे जब हम शाहपुर आते तो रामासे मुलाकात होती।

रामाने पढ़ना कब छोड़ दिया यह तो मुझे मालूम नहीं। वह शायद ही कभी घरमें रहता। उसका अपना अंक अखाड़ा था। ब्राह्मण लड़के उसमें कसरत करने और कुश्ती सीखनेके लिये जाते थे। स्वाभाविक ही अखाड़ेबाज लड़कोंमें से ही उसके सब दोस्त थे। पिता-पुत्रकी मुश्किलसे बनती। घरमें न रहनेका यह भी एक कारण हो सकता था। सबके भोजन कर चुकनेके बाद रामा घरमें आता और अकेला खाना खाकर पिछले दरवाजेसे चलता बनता।

अुसकी मित्र-मंडलीने एक बार 'संभाजी' का नाटक खेला था। अिससे वह शाहपुरमें प्रसिद्ध हो गया था। लेकिन अुसके पिताको अुससे बहुत ही बुरा लगा था। वह जितना होशियार कुश्तीमें था, अुतना ही बातोंमें था। अिसलिये अपने घरके सिवा जहाँ भी जाता, वहाँ अुसका स्वागत होता। रामाकी बातें मुझे बहुत अच्छी लगतीं। लेकिन बातें करते समय जब वह पालथी मारकर बैठता, तब अुसे सारे समय अपना घुटना हिलानेकी जो आदत थी, वह मुझे बिलकुल पसंद नहीं थी।

अेक दिन रामा न जाने कहाँसे गिलहरीका अेक बच्चा पकड़ लाया। फिर तो क्या ! सारे दिन अुसे अुस गिलहरीका ही ध्यान रहता। जहाँ जाता वह बच्चा अुसके साथ ही रहता। अेक दिन शामको वह गिलहरीको लेकर हमारे घर आया। सभी अुससे पूछने लगे — 'रामा, तेरी चान्नी कहाँ है ?' शाहपुरकी ओर गिलहरीको चान्नी कहते हैं।

रामा गर्वसे फूलकर सबको अपनी चान्नी बतलाने लगा। अतनेमें उसके मनमें यह दिखा देनेकी अच्छा हुआ कि यदि चान्नी हाथसे छूट जाये, तो वह खुद ही उसे आसानीसे पकड़ सकता है। अतः हम सबको वह धरके पिछवाड़ेके आँगनमें ले गया। हम सात-आठ व्यक्ति होंगे। जैसे मदारी अपने खेलके लिये पर्याप्त जगह कर लेनेकी खातिर तमाशबीन लोगोंकी भीड़को पीछे हटाता है और अपने आसपास खुला गोल मैदान तैयार कर लेता है, उसी प्रकार रामाने हम सबको पीछे हटाया और धीरेसे अपना चान्नीका बच्चा जमीन पर रख दिया। दो दिनकी रामाकी हरकतोंसे बेचारा बच्चा घबड़ा-सा गया था, अतः खुला हो जाने पर भी उसे विश्वास नहीं होता था कि वह खुला हो गया है। बेचारा अधर-अधर टुकुर-टुकुर देखने लगा। हम भी सब अपना ध्यान आँखोंमें अिकट्टा करके यह देखने लगे कि बच्चा अब किस दिशामें दौड़ता है !

अतनेमें जैसी रेशमके नये कपड़ेकी आवाज होती है वैसी कुछ आवाज हमें सुनायी दी और झ . . . प से अेक चील हमारे घेरेके बीचसे चान्नीको अुठा ले गयी !

यह सब अितना अचानक और क्षणभरमें हो गया कि क्या हो रहा है उसकी कल्पना तक हमें न आयी। हम बच्चेको छुड़ानेके लिये आगे बढ़े तब तक तो चील आकाशमें अूँची अुड़ चुकी थी। बच्चेकी अेक ही करुण चीत्कार सुनायी दी। और वह अुबलते अुअे पानीकी तरह कानकी राह बहकर मेरे हृदय तक पहुँच गयी। चील अुड़ते अुड़ते अपनी चोंच और पंजेसे बच्चेको बार-बार ज्यादा मज्ज-बूतीसे पकड़नेका प्रयत्न करती थी। हम 'अरेरे !' कहते अुसके पहले तो चील अेक नारियलके पेड़ पर जाकर बैठ गयी और हम सबके देखते-देखते अुसने अुस बच्चेकी बोटी-बोटी नोचकर अुसे पेटमें अुतार लिया।

रामाका चेहरा तो आश्चर्य और भुद्रेगसे बिलकुल फ़क्र पड़ गया था। चेहरेके अुस धुंधलेपनके कारण अुसके बड़े बड़े दाँत ज़्यादा सफेद दिखायी देने लगे थे। अुसकी चकित आँखें और दाँत अभी भी मेरी दृष्टिके सामने अुस दिन जितने ही प्रत्यक्ष हैं। हम सब अवाक् होकर अेक दूसरेकी ओर देख रहे थे। आश्चर्यका असर अभी भी हम परसे अुतरा नहीं था। हरअेकको यही लग रहा था कि वह खुद सबसे ज़्यादा गुनहगार है। किसी पर नाराज़ हो सकनेकी गुंजाइश होती तो रामा अुसके दाँत ही तोड़ देता। लेकिन अिस वक़्त तो हम सब असहाय थे। यह कैसे हो गया; यही विचार हरअेकके मनमें चल रहा था। अरे, अेक क्षण पहले तो वह बच्चा हमारा था। कितने आनन्दके साथ हम अुससे खेल रहे थे। यह कैसे हुआ? क्या अब अिसका कोअी अिलाज ही नहीं? नहीं, बिलकुल नहीं। अीश्वरके राज्यमें अैसा क्यों होता होगा? नहीं, अैसा होना ही न चाहिये था। यह तो असह्य होने पर भी बिना सहन किये चल ही नहीं सकता। आह, हम अितने सब थे; कोअी भी कुछ न कर सका! हमसे कुछ भी न बन पाया और बच्चेको सबके देखते-देखते मौतके मुँहमें जाना पड़ा। आखिरी क्षणमें बच्चेको कैसा लगा होगा? चीलने अुसका पेट फाड़ा अुस वक़्त अुसे कितनी वेदना हुअी होगी? मेरी दशा तो अैसी हो गयी, मानो मेरा ही पेट कोअी चीर रहा हो! किस कुमुहूर्तमें रामाको अुस बच्चेको पकड़नेकी दुर्बुद्धि सूझी होगी? क्या चीलके खानेके लिअे ही अिसने अुस बच्चेको यहाँ तक लाकर अुसे सौंप दिया? अपनी माँके पेटके नीचे बैठ कर जो बच्चा अपनेको गरमा लेता, वह आज चीलके पेटमें बैठ गया! गरीब प्राणियोंके बच्चोंको पकड़ना महापाप है। मैं तो किसी भी समय अैसी नीच क्रूरता नहीं करूँगा।

हरअेक व्यक्ति अपनी-अपनी जगह पर खंभेकी तरह खड़ा ही रहा। न कोअी बोलता था, न हिलता था। आखिर रामाने ही

गहरी साँस छोड़ी और दब्री हुअी आवाज़से कहा, 'जो होना था सो हो गया, चलो अब !'

जिसके प्रति हृदयमें कुछ भी कोमल भावना हो, अैसे प्राणीकी मौत देखनेका मेरा यह पहला ही प्रसंग था। जो अभी 'था' वह अेक ही क्षणमें कैसे 'नहीं था' हो जाता है, यह सवाल अितनी चोटके साथ हृदयमें अंकित हो गया कि अुसका असर बहुत ही लम्बे समय तक बना रहा। अभी भी जब-जब वह प्रसंग याद आता है, वहीकी वही स्थिति जाग्रत हो जाती है।

वेदान्तकी तटस्थ दृष्टिसे मुझे यह भी विचार करना चाहिये कि चीलको जब वह कोमल बच्चा खानेको मिला, तब अुसे कितना आनन्द हुआ होगा ! क्या मीठे फल खाते वक्त मुझे मज़ा नहीं आता ? लेकिन रामाकी चान्नीके संबंधमें तो मेरा यह प्रथम धाव था ; वह किसी भी तरह नहीं भरता और चीलके सुखका, अुसके क्षुधा-निवारणका खयाल ज़रा भी प्रत्यक्ष नहीं होता।

## २६

### बाजोंका अिलाज

सहालगके दिन थे। दोपहरको और रातको, सवेरे और शाम, समय-असमयका विचार किये बिना बाजोंका शोर मचा रहता था। भाअू और मैं मकानके बाहरवाले कमरेमें सोते थे। बाजोंसे रातकी मीठी नींद अुचट जाती, असलिअे बाजेवालों पर हमें बहुत गुस्सा आता। 'ये लोग दिनमें विवाह कर लें तो अनका क्या बिगड़ता है ? ये क्या निशाचर हैं जो रातमें विवाह करने जाते हैं ?' यों कहकर हम अपना गुस्सा प्रकट करते।

अितनेमें हमारे पड़ोसमें ही अेक विवाहका प्रसंग आया। रास्ते पर मंडप बनाया गया। बाजेवालोंको लाया गया। अुन

लोगोंको अपने सेठके घर बैठनेकी जगह नहीं मिली। असलिये उन चार-पाँच आदमियोंने हमारे बरामदेमें अड़्डा जमाया। ज़रा-सी भी फुरसत मिलती तो वे अपनी कसरत शुरू करते: 'पों. . . पों. . . पी, पी, पी, पी, . . . तड़म, तड़म, तड़म!' भाजूका स्वभाव कुछ गुस्सैल था। भेड़ियेकी तरह वह अपने कमरेके बाहर आकर कहने लगा, 'हरामखोरो, चले जाओ यहाँसे।' बाजेवालोंने अनजान बनकर जवाब दिया, 'गालियाँ क्यों देते हो भाजी? हम आपके घरवालोंसे अिजाज़त लेकर ही यहाँ बैठे हैं।' जब घरके बड़े-बूढ़ोंने आज्ञा दे दी, तो फिर हम बालकोंकी क्या चलती? बेचारा भाजू अपना-सा मुँह लेकर कमरेमें चला गया और उसने खटसे दरवाज़ा बन्द कर दिया।

अितनेमें मेरे उपजाऊ दिमागमें अेक अिलाज आया। उस समय मैं संस्कृत तो नहीं सीख पाया था, लेकिन बाबाने कअी सुभाषित मुझे याद करवा दिये थे। मैंने कहा, 'बुद्धिर्यस्य बलम् तस्य।' बाजेवालोंका गुस्सा मुझ पर निकालते हुअे भाजूने पूछा, 'तू क्या बात कर रहा है रे?' मैंने कहा, 'बाजोंका बजेना मैं अभी बन्द कर देता हूँ।' और मैं घरके अंदर चला गया।

कच्चे आमोंके दिन थे। मैं घरमें से अेक सुन्दर बड़ा-सा हरा-हरा आम ले आया और बाजेवाले जहाँ पी - पी - पों - पोंकी कसरत कर रहे थे वहाँ उनके सामने अनजान भावसे जा बैठा और उनसे मीठी-मीठी बातें करने लगा। उनका ध्यान ज़रा मेरी तरफ हुआ, तो मैंने कचड़-कचड़ आम खाना शुरू किया। खट्टे आमोंकी आवाज़ और उनकी खट्टी बू नाक-कानमें घुस जानेके बाद यह तो हो ही कैसे सकता था कि जिह्वेन्द्रिय अपना स्वभाव न बतलाती? बाजा बजानेवालोंके मुँहमें पानी भर आया और शहनाअीकी जीभमें वह अुतर गया। ताड़पत्रकी लम्बी-लम्बी कमचियोंको अिकट्टा बाँधकर शहनाअीके लिअे उनकी चपटी जीभ बनायी जाती है। हम अुसे पी-पी कहते।

जिस पी-पीमें थूक घुसते ही बाजेकी आवाज बन्द हो गयी। मैं अपनी हँसी दबा न सका, जिसलिये अठकर घरमें भाग गया। बाजेवालोंके पास कुंजीके झुमकेकी तरह दूसरी दो-तीन जीभियाँ शहनाजीके साथ लटकती रहती हैं। उस बाजेवालोंने दूसरी जीभ बैठाना शुरू किया। वह भी थूकसे भीग गयी। तीसरी निकाली। अतनेमें हाथमें थोड़ा नमक लेकर मैं फिर उनके सामने खाने बैठा। आम खाता जाता और ओठोंसे चुस्कियाँ लेता जाता। जिससे बाजे बन्द हो गये। अब नाराज होनेकी बारी बाजेवालोंकी थी। बड़ी-बड़ी आँखें निकालते हुअे वे वहाँसे चलते बने। मेरा दोष तो वे निकालते ही कैसे?

\*

\*

\*

जिसी अरसेकी मेरी अक दूसरी बहादुरी याद आती है। लेकिन जिस युक्तिका आचार्य मैं न था। और न मैंने जिसका प्रयोग ही किया था।

हमारे यहाँ कभी-कभी नन्दी बैल आते हैं। वैसे नन्दी बैल मैंने अन्यत्र नहीं देखे हैं। कभी प्रतिष्ठित भिखारी अपना ही अक बढ़िया बैल रखते हैं, उसको अच्छी तरह सजाते हैं, उसके सींगोंमें छोटी-छोटी घंटियाँ और लम्बे लम्बे फुंदने बाँधते हैं, उसकी पीठ पर रंग-बिरंगे कपड़े ओढ़ाते हैं, दो सींगोंके बीच माथे पर हल्दी और कुंकुम डालकर महादेवजी या अम्बाजीकी चाँदी या पीतलके पत्तरकी मूर्ति लटकती रखते हैं और दरवाजे पर आकर घर-मालिकको आशीर्वाद देते हैं। बैल तालीम पाया हुआ रहता है, जिसलिये जब उसे कोअी सवाल पूछा जाता है, तो वह अपने मालिकके अिशारेके मुताबिक हाँ या ना का भाव बतानेके लिये सिर हिलाता है। कभी मालिक जमीन पर सो जाता है और बैल अपने चारों पैर उसके पेट पर जमा कर खड़ा रहता है। देखनेको अिकट्ठा हुअे तमाशबीन लोग दयासे ब्रवीभूत होकर पैसे दे देते हैं। अिन भिखारियोंके पास अक विशिष्ट



प्रकारकी ढोलक होती है। मुड़ी हुई बेंतकी छड़ी जब ढोलकके चमड़े पर रगड़ी जाती है, तो उसमें से 'ड्रॉ, ड्रॉ, ड्रॉ, गुज, गुज, गुज' की आवाज निकलती है।

एक बार हमारी गलीमें एक नन्दी बैल आया और ढोलक बजने लगी। हमने उससे लाख कहा कि तুম यहाँ मत आओ, मगर उसने एक न मानी और ढोलक बजाता ही रहा। यह देखकर पड़ोसके एक लड़केसे मैंने कहा, 'अस कर्कश आवाजको हम बातकी बातमें बन्द कर सकते हैं।' मैंने उसके कानमें अपना मंत्र कह दिया। नदी खोजके आनन्दसे उसकी बाछें खिल गयीं। वह दौड़ता हुआ घरमें गया। अब खासा मज्जा देखनेको मिलेगा, अस अपेक्षासे मैं दूर जाकर देखनेके लिये तैयार हुआ। मेरे मित्रने घरसे एक चीथड़ा लेकर खोपरेके तेलमें डुबाया और उसको चुपचाप हाथमें छिपाये वह ढोलकवालेके नजदीक गया, और मौक़ा देखकर चप्से वह चीथड़ा ढोलकके चमड़े पर फेंक मारा। ढोलककी एक ओरकी आवाज बैठ गयी; छड़ीकी कँपकँपी बन्द हो गयी; भिखारी बिगड़ा और बेंतकी छड़ी लेकर उस लड़केको मारने दौड़ा। लड़का पहलेसे ही सावधान था। उसने घरमें घुस कर दरवाज़ा बन्द किया और खिड़की खोलकर कहने लगा, 'कैसी बनी! कैसी बनी! लेंते जाओ!'

अस अजीब युक्तिकी खोज मैंने नहीं की थी; मैंने तो वह पूनामें सुनी थी और अस तरह उसका प्रयोग किया।

## श्रावणी सोमवार

हम ठहरे महादेवके अुपासक। घरकी पूजामें अनेक मूर्तियाँ थीं। अुनके अलावा शिवजीका लिंग, विष्णुका शालिग्राम, गणपतिका लाल पाषाण, सूर्यकी सूर्यकान्त-मणि, और देवीका चमकता हुआ सुवर्णमुखी धातुका टुकड़ा — अँसी-अँसी बहुतेरी चीजें रहतीं। लेकिन पूजाके प्रमुख स्थान पर महादेवके बजाय अेक नारियल ही रखा रहता था। हम नारियलका रोज़ाना अभिषेक करते, अुस पर चन्दन, अक्षत और फूल चढ़ाते, भोग लगाते, आरती अुतारते और प्रार्थना करते। श्रावण महीनेमें पहले सोमवारको पुराना नारियल बदलकर नया नारियल रखा जाता। जैसे सरकारी कर्मचारियोंके तबादलेके समय आनेवाले और जानेवाले दोनों कर्मचारियोंका अेक साथ सत्कार किया जाता है, वैसे ही अुस सोमवारको दोनों नारियलोंका अेक साथ अभिषेक होता। अुसके बाद पूजाका नया नारियल मुख्य स्थान पर विराजमान होता और पुराना अेक तरफ़ बैठकर पूजा ग्रहण करता। दूसरे दिन पुराने नारियलको फोड़कर अुसके खोपरेका प्रसाद घरमें सबको बाँटा जाता। मैं कॉलेजमें पढ़ता था, तब भी मुझे डाकके जरिये वह प्रसाद मिलता था।

पूजाका नारियल अेक साल तक रखा जाता, अिसलिअे बहुत ही सावधानीसे परिपक्व नारियल देखकर पसंद किया जाता था। वर्षके अन्तमें अुसका खोपरा अच्छा निकलता, तो वह कुलदेवताकी कृपा मानी जाती। यदि खोपरा खराब निकलता अथवा सड़ जाता, तो वह कुलदेवताकी अकृपाका चिह्न समझा जाता।

अस सारी विधिके कारण हमारे कुलधर्मके अनुसार श्रावणी सोमवार ही हमें नये वर्षके समान जान पड़ता। उस दिन सारे दिनका उपवास तो रहता ही। और लगभग सारे दिन रुद्राभिषेक, पूजा आदि चलता रहता। पिताजीको देवपूजा, वैश्वदेव, रुद्र, सौर, गणपति अथर्वशीर्ष वगैरा सब मुखाग्र था। घरमें पुरोहित यदि समयसे नहीं आता तो वे खुद ही पूजा कर लेते थे। फिर पुरोहितका काम सिर्फ दक्षिणा ले जाना ही रहता। कुलदेवताके प्रति पिताजीकी जो निष्ठा और नम्रता थी, वह बचपनमें तो मुझे सहज और स्वाभाविक जैसी लगती थी। आज जब विचार करता हूँ, तो पता चलता है कि अُنके जैसी निष्ठा मैंने बहुत ही कम लोगोंमें देखी है। और असलिये मैं कह सकता हूँ कि वह असाधारण थी।

हमारे यहाँकी दूसरी अेक प्रथा मैंने आज तक दूसरे किसी कुटुम्बमें नहीं देखी। श्रावणी सोमवारके दिन सबरे उठकर, नहा-धोकर और संध्या-वन्दनसे निबटकर पिताजी देवघरमें जा बैठते। फिर पूजा शुरू करनेसे पहले अेक बड़िया कागज लेकर, उसे चन्दन-कुंकुम लगा कर, उस पर कुलदेवताके नाम अेक पत्र लिखते। पत्रमें प्रारंभिक विरुदावलीके शब्द अितने अधिक होते कि कागजका आधा हिस्सा अन अुपाधियोंके शब्दोंसे ही भर जाता था। फिर पिछले वर्षकी कुटुम्बकी सब हालतका वर्णन किया जाता कि 'आपने अस वर्ष अितनी समृद्धि दी, घरमें अमुक बालकोंका जन्म हुआ, फ़लाँ बातें हुआँ, अमुक रीतिसे अुत्कर्ष हुआ' वगैरा। फिर वर्षभरकी बीमारी, चिन्ताके कारण वगैरा सब गिनाकर 'हम अज्ञान हैं, आपकी 'लोला' समझ नहीं सकते, आपने जो भी कुछ किया उसे श्रद्धापूर्वक स्वीकार कर लेना ही हमारा धर्म है,' आदि बातें आतीं। असके बाद अगले वर्षके लिये जो भी मन्शा होती, वह लिखी जाती। उस अभिलाषामें माँगी हुआ चीजें मामूली ही रहतीं : 'सबको दीर्घायु, आरोग्य और सन्मति मिले; कोअी दुःखी न रहे, सबको

सुख-संतोष प्राप्त हो।' अिसके बाद सामाजिक सुख-दुःखकी बातें आतीं, जिनमें खासकर अकाल, महंगाअी, महामारी वगैराका ही अुल्लेख रहता। अिसमें भी सबको सुख-संतोष मिले यही मांगा जाता। अाखिरमें 'आपका दासानुदास सेवक' आदि लिखकर हस्ताक्षर किये जाते। पूजाके बाद यह पत्र कुलदेवताके चरणोंमें रखा जाता।

हमारे घरमें अैसे पत्र लिखनेकी प्रथा है, अिसकी जानकारी मुझे तब हुआ जब मैं पूजाके कार्यमें पिताजीकी मदद करने लगा। यह पत्र पिताजी छिपाकर रखते थे, अैसी बात नहीं थी। लेकिन अुन्हें किसीको खास तौरसे सुनाते भी नहीं देखा था। अैसे कअी पुराने कागजोंको मैंने अुनकी पेटीमें पड़े हुआ देखा था। अुनमें से जितने मिले, अुतने मैंने अिकट्टे भी करके रखे थे। बादमें जब मैं अुग्र राजनीतिमें हिस्सा लेने लगा तब मेरे अेक भतीजेने मेरे बहुत-से कागजात जला डाले। अुन्हींके साथ ये प्रार्थनापत्र भी जल गये।

जिस वर्ष मुझे अिन पत्रोंका पता चला, अुसी वर्ष पिताजी जब लिखने बैठे थे, मैं वहाँ गया और अुनसे पढ़नेके लिये वह पत्र मैंने मांगा। अुस अ्वरे पत्रको ही मेरे हाथमें देकर अुन्होंने मुझसे कहा, 'अिसमें और कुछ बढ़ाने जैसा तुझे लगता हो तो मुझसे कहना।' मैंने पत्र पढ़ लिया। अुससे मैं बहुत प्रभावित हुआ। अिसमें और कुछ क्या जोड़ा जा सकता है, अिस पर विचार करने लगा। अिसी अरसेमें हिन्दुस्तानकी सरहद पर अफ्रीदी लोगोंके साथ युद्ध चल रहा था। हिन्दुस्तान और अफगानिस्तानके बीचके मुल्कमें रहनेवाले अेक मुसलमान कबीलेका नाम अफ्रीदी है। अखबारोंमें पढ़ा था कि वे लोग बड़ी कुशलताके साथ अंग्रेजोंसे लड़ रहे हैं। मैंने पिताजीसे कहा, 'हम भगवानसे प्रार्थना करें कि अंग्रेजोंकी हार हो और अफ्रीदी लोग जीत जायें।' अुन्होंने मेरी बात सुन ली और कुछ वाक्य लिखकर पत्र पूरा किया।

दूसरे या तीसरे दिन मैंने वह पत्र लेकर पढ़ा। उसमें हार-जीतका अल्लेख तक न था। अतना ही था कि 'सरहद पर जो लड़ाई चल रही है और मनुष्य-संहार हो रहा है, वहाँ दोनों पक्षोंको सन्मति प्राप्त हो। लड़ाई शांत हो और सब सुखी हों।' मुझे यह नरम माँग जरा भी पसन्द न आयी। मनमें यह भी विचार आया कि पिताजी सरकारकी नौकरी करते हैं, असलिये उनके मनमें इस सरकारके प्रति कुछ पक्षपात होना ही चाहिये। विरोध करनेकी तो मेरी हिम्मत नहीं हुई। मैंने अतना ही पूछा कि 'असा क्यों लिखा?' पिताजीने कहा, 'भगवान्से तो यही माँगा जा सकता है। किसीका बुरा हम क्यों चाहें? जिसके कर्म बुरे होंगे, वह उसका फल भुगतगा। हम तो यही माँग सकते हैं कि सब सुखी रहें। इसीमें हमारा कल्याण है।'

पिताजीकी इस बात पर मैं बहुत सोचता रहा!

## ३१

### अँगुलियाँ चटकायीं !

छुटपनमें अँगुलियाँ चटकानेका आनन्द किसने नहीं लिया होगा? लेकिन मुझे बचपनमें अँगुलियाँ चटकाना नहीं आता था। हर अँगुलीको जोरसे पकड़ कर खींचता, फिर भी आवाज न निकलती। गोंदूको इस बातका पता चल गया, असलिये जब-जब मुझे चिढ़ानेका मन होता तब-तब वह कहता, 'तुझे अँगुली चटकाना कहाँ आता है?' पाठशालाके दो-चार दोस्तोंके बीच मैं बैठा होता और गोंदू यों कहता, तो अिज्जत चली जानेका दुःख होता। मैं उससे कहता, 'यह देख, मुझे भी अँगुलियाँ चटकाना आता है।' अतना कहकर अेक हाथकी मूट्टीमें दबायी हुई दूसरे हाथकी अँगुली पकड़कर खींचता और चमड़ीके घर्षणसे 'सू. . . क्'सी आवाज होती। लेकिन गोंदू

कहता, 'ना-ना, यह कोजी चटकन नहीं है, चटकनकी आवाज तो हड्डीमें से आती है।'

कभी बार-बार यों फज्जीहत होनेसे मैंने निश्चय किया कि जिस कलामें असाधारण प्रवीणता प्राप्त किये बिना अब नहीं चल सकता। रोज-रोज यह अपमान कौन सहे ?

शाहपुरमें अकेला नाजी था। वह अपना पेशा नहीं करता था, क्योंकि वह पागल हो गया था। उसे मनुष्यके शरीरके चाहे जिस अंगको पकड़ कर चटकानेकी कला मालूम थी। वह हमें रास्ते पर दिखायी देता तो हम उसे खानेका लालच देकर घरमें बुलाते और कहते कि हमारा शरीर चटका। वह चोटी पकड़कर खींचता तो उसकी जड़में आवाज होती, कान खींचता तो कानमें आवाज होती। अिसी तरह नाक, दाढ़ी, सिर, हर जगह चटकनेकी आवाज होती। खेल पूरा हो जाने पर हम माँसे माँगकर उसे कुछ खानेको दे देते।

अकेले दिन मैंने कहा, 'यह नाजी बड़ा मांत्रिक था। अिसने अकेले भूतको वशमें कर लिया था। उस वक्त अिसकी शान देखने लायक थी। कहते हैं कि अिसके घरमें सोनेका दीया था। तेलकी जगह उसमें यह पानी ही डालता, फिर भी वह जलता था ! अिसने जो मंत्र-साधना की थी, उसका फल अिसे बारह वर्ष तक मिला। फिर अेकाअेक यह पागल हो गया और अिसका सारा वैभव चला गया। अब यह भीख माँगता फिरता है। अिसकी मंत्र-साधना गंदी थी। बारह वर्ष तक वह भूत अिसके कहनेके मुताबिक करता रहा। बारह वर्षके बाद उसी भूतने अिसका सत्यानाश कर दिया। जैसा करे वैसा भरे।'

मैंने निश्चय किया कि अँगुलियाँ चटकाना तो उस नाजी जैसा ही आना चाहिये। दिन-रात उसीका ध्यान रहता। करीब पन्द्रह दिनकी कड़ी मेहनतके बाद मेरी छिगुनी चटकी। उस दिन मेरे आनन्दकी सीमा

न रही। मैंने दुगनी ताकतसे मेहनत करना शुरू किया। अिस तरह करते करते हर अँगुली तीन तीन जगहसे चटकने लगी। कुछ ही दिनोंमें मैंने खोज की कि अँगूठेमें भी तीन गाँठें हैं। तीसरी गाँठ बिल्कुल हाथके जोड़के पास होती है। अुस गाँठको भी चटकानेका प्रयत्न किया। यानी अब हर हाथमें पन्द्रह चटकन तक पहुँच गया।

लेकिन अितनेसे भी मुझे संतोष न हुआ। हर अँगुलीकी दो गाँठोंको मैंने तीन-तीन तरहसे चटकानेकी कोशिश की। अुसमें भी सफल हुआ। फिर आयी कलाओफी बारी। वह भी काबूमें आ गयी। मेरी जीत बढ़ने लगी। दोनों कन्धे भी वशमें आये। अुन्हें भी मैंने चटका लिया। फिर बारी आयी गर्दनकी। वह भी तीन तरहसे चटकने लगी: पीछेकी ओर और दाहिनी-बायीं ओर। फिर कान पकड़े। अुनके मूलस्थान भी बोलने लगे। फिर अुतरा कमर पर। पसली मरोड़नेसे कमर दो ओरसे आवाज करने लगी। घुटनेको वश करनेमें बहुत कठिनायी पड़ी। वह आवाज तो करता था, लेकिन अुसके मनमें आता तभी। कभी किसीके सामने प्रदर्शन करने जायँ तो वह दगा दे सकता था। फिर टखनोंकी कसरत शुरू हुअी। अुन्होंने भी आवाज की। पैरकी अँगुलियाँ तो अिसके पहले ही बोलने लगी थीं।

अब जीतनेका कोअी प्रदेश शेष न था। कोहनी तो कभी बोली ही नहीं। अिसलिये मैंने अुसको छोड़ दिया था। अेक दिन नींदमें से अुठकर जँभाअी ले रहा था कि मुझे खयाल आया कि मुँहका निचला जबड़ा भी बोल सकता है। लेकिन मुँहकी ये हरकतें मुझे खुदको भी पसन्द नहीं थीं, अिसलिये अेक-दो बार जबड़ा बजानेका प्रयत्न करके फिर वह छोड़ दिया।

यों मैंने गोंदू पर विजय प्राप्त की। मेरे पराक्रमको देखकर सभी चकित हो गये। लेकिन अितनेसे मेरी तसल्ली नहीं हुअी

थी। मैं आगे बढ़ता ही गया। हाथकी अँगुलियाँ तो अितनी वशमें हो गयी थीं कि जब कहो तब और जितनी बार कहो अतनी बार चटकती थीं। कोअी यदि मेरे अँगूठेका नाखून पकड़ लेता, तो मैं अुसे वहीं अेक-दो चटकन सुना देता था।

अितनी विजय मिलने पर भी मुझे यह चीज खलती थी कि चटकनोंमें अेक हाथको दूसरेकी मदद लेनी पड़ती है। यह द्वैत किस कामका? फिर तो अुसी हाथके अँगूठेसे मैं अुसकी दूसरी अँगुलियाँ चटकाने लगा। मुझे लगा कि अब हम अस कलाके शिखर पर पहुँच गये। परन्तु, नहीं! अभी अेक कदम बाकी था। दो अँगुलियोंके स्पर्शके बिना, बिना किसी दबावके, अपने आप ही आवाज निकलनी चाहिये। हमारा शरीर तो कल्पवृक्ष है। जो भी कल्पना करें वह सफल होनी ही चाहिये। कुछ ही दिनोंमें मैं हर अँगूठेको तनिक फँलाकर आवाज निकालने लग गया। जब मैंने यह स्वयंभू आवाज सुनी, तभी मेरी विजिगीषा तृप्त हुअी।

लेकिन हाय, अस निकम्मी कलाकी साधनामें मुझे बहुत बड़ी कुरबानी देनी पड़ी! शरीरके सारे जोड़ ढीले पड़ गये। हाथके पंजेमें तो बिलकुल ताकत न रही। यदि मैं कोअी चीज जोरसे पकड़ूँ, तो छोटा-सा बालक भी मुझसे वह छीन सकता है।

पाठशालामें मुझे फुटबाल खेलनेका शौक था। मेरे दुर्बल शरीरका खयाल करके कहा जा सकता है कि मैं फुटबाल अच्छा खेलता था। खेलकी कुशलताकी अपेक्षा मुझमें अुत्साह ज़्यादा था। हाथ-पैर टूट जायें तो परवाह नहीं, लेकिन सामनेवालेको थकाये बिना नहीं छोड़ता। जहां घमा-चौकड़ी मंची हो, वहाँ तो अपने राम ज़रूर घुस जाते। मेरी कक्षामें मेरा क्रद सबसे अूँचा था; असलिअे अकसर मेरे क्रद और मेरे अुत्साहकी क्रद्र करके मुझे खेलमें लक्ष्यपाल (गोल-कीपर) बनाया जाता। फुटबालमें लक्ष्यपाल तो सर्वतंत्र-स्वतंत्र होता है। वह हाथका भी अुपयोग कर सकता है, पैर और सिरका अुपयोग तो



करता ही है। मैं लक्ष्यपाल बनता तो मेरा पक्ष निश्चिन्त हो जाता। लेकिन अُن लोगोंको क्या पता कि मैं चटकानेकी कला सिद्ध करनेमें जुटा हुआ था ?

अेक दिन मैं लक्ष्यपाल था। अूपरसे फूटबाल आयी। लक्ष्यवेध (गोल) होनेका सबको पूरा विश्वास था। लेकिन अितनेमें मैं ज़ोरसे अुछला और मैंने दोनों हथेलियोंसे गेंदको रोका। चारों ओर मेरा जय-जयकार होने लगा। लेकिन अितनेमें मैंने देखा कि गेंदके वेगको रोकनेकी शक्ति मेरी हथेलीमें बाकी नहीं थी। कमज़ोर हाथोंसे गेंद खिसकी और अुसने लक्ष्यवेध (गोल) कर दिया। अेक ही क्षणमें जय-जयकारकी जगह मुझ पर धिक्कार बरसने लगा। यह क्यों हुआ अिसका किसीको पता न चला। खेलते समय ध्यान देनेमें या अुत्साहमें मैं किसीसे कम न था। आज क्या हुआ ? मित्र आकर मेरा हाथ देखने लगे। अुस वक़्त मैं कुछ नहीं बोला; लेकिन मनमें समझ गया कि अँगुलियाँ चटकानेकी कला बहुत महँगी पड़ी है !

अुसी क्षण मैंने अुस कलाको त्याग देनेका निश्चय किया। लेकिन अब वह कला मुझे त्यागनेको तैयार न हुअी। 'बाबा कंबल छोड़नेको तैयार हुआ, पर कम्बल बाबाको कैसे छोड़ता ?' अँगुलियाँ चटकानेकी वह घातकी आदत मुझमें अब भी मौजूद है, यद्यपि अुसकी हरकतें आज तो हाथोंके पंजों तक ही सीमित हैं। कभी बार मैंने प्रयत्न किया कि मैं अिस आदतसे छुटकारा पाऊँ, लेकिन जैसे आँखकी पलकें अपने आप हिलती रहती हैं, वैसे ही दोनों हाथ अपनी हलचल चालू ही रखते हैं, चटका ही करते हैं, और मुझे अुसका पता तक नहीं चलता। मुझे लगता है कि मेरे हाथको कोअी गंभीर रोग हो जाता, तो भी मेरा अितना नुक़सान न होता !

विजिगीषा — जीतनेकी, विजयी होनेकी महत्वाकांक्षा अच्छी वस्तु है; अुत्साह और टेक मानव-जीवनका तेज है; लेकिन यदि

बिना विचारे अिनका प्रयोग किया जाय, तो अुससे सदा ही पछताना पड़ता है और पछताने पर भी कुछ हाथ नहीं आता । ज़िद पकड़ कर कभी बार मैंने अपना नुकसान किया है । सबसे आगे जानेका मोह शायद ही कभी मुझे हुआ है । लेकिन जब कभी हुआ है, तब अुसने मुझे अिसी तरह अन्धा बना दिया है ।

## ३२

### बुरे संस्कार

शाहपुरके अेक कोनेमें होस्सूर नामक गाँव है । शाहपुर और होस्सूरके बीच अेक खेतका भी अन्तर नहीं है । दोनों गाँवोंके घर बिलकुल पास पास हैं । लेकिन अुस वक्त शाहपुर देशी राज्यमें था, और होस्सूर अंग्रेज़ी सल्तनतके मातहत था । होस्सूर कन्नड़ नाम है, और अुसका अर्थ होता है 'नया गाँव'; लेकिन वहाँ भी पाठशाला तो मराठी ही है ।

न जाने क्यों, मुझे अेक वक्त होस्सूरकी मराठी पाठशालामें भरती किया गया था । शाहपुरमें पाठशाला तो थी, पर होस्सूरकी पाठशाला हमें नज़दीक पड़ती थी । लेकिन मैं सोचता हूँ कि मुझे वहाँ भरती करनेका कारण यह नहीं था । ब्रिटिश राज्यमें जो किसान लोकल फण्ड देते थे, अुन्हें पाठशालाकी फीस बराय नाम ही देनी पड़ती थी । शाहपुरकी पाठशालामें पूरी फीस देनी पड़ती थी; होस्सूरमें लगभग मुफ्त ही पढ़नेको मिलता था । अिसीलिअे मुझे ब्रिटिश पाठशालामें भेजा गया था !

मेरी पढ़ाअीकी तरफ़ घरमें किसीका भी ध्यान नहीं था । फिर मेरा अपना ध्यान तो होता ही कैसे ? होस्सूरकी पाठशालामें हमारे हेडमास्टर महीनों तक छूट्टी पर रहते थे । अूनके सहायक तो थे

ही नहीं। अतः रोज़ाना चपरासी आकर पाठशाला खोलता, और अधर-अधर थोड़ी झाड़ू लगा देता। फिर लड़के अपनी-अपनी कक्षामें बैठ जाते। कोअी नकशा खोलता, तो कोअी कविता गाता। दस बजते ही लड़कोंमें घंटी बजानेकी धमाचौकड़ी मचती। अंक बड़ा लड़का बहुत ही दुष्ट था। छोटे लड़के अूँची अंगद छलाँग मारकर घंटी बजाते, और घंटीमें से निकलते हुअे नादका दीर्घ अनुरणन सुननेके लिअे खड़े रहते, तो वह तुरन्त ही वहाँ आकर हाथसे घंटी पकड़ लेता और नादका वध कर देता। असिसे लड़कोंने अुसका नाम 'घंटा-नाद-विडंबन' रखा था !

यह लड़का और तरहसे भी खराब था। हररोज़ नअी-नअी गन्दी पुस्तकें न जाने कहाँसे ले आता। फिर अूँची कक्षाके लड़के अुसके आसपास बैठकर अुनका पारायण करते। मैं भी अुसी कक्षामें पढ़ता था। मेरी कक्षामें मैं सबसे छोटा था, असिलिअे अुस गन्दे पारायणका ब्रह्माक्षर भी मैं नहीं समझ पाता था। मुझे बिलकुल अनभ्यस्त देखकर दूसरे लड़के मुझे अपने बीच नहीं बैठने देते। मेरे प्रति तिरस्कार तो नहीं था, लेकिन मैं अुस बारेमें अनजान हूँ और मेरे अुस अनजानपनको विगाड़नेका पाप हम न करें, यों मान कर 'घंटा-नाद-विडम्बन' मुझे दूर रखता होगा, अैसा मेरा खयाल है। अुसके 'अिस' सद्भावके लिअे मुझे अवश्य अुसके प्रति कृतज्ञ होना चाहिये। अुस कक्षामें चलनेवाली बातोंको मैं समझता न था। मुझे अुनमें मज़ा भी न आता था, फिर भी अुन लोगोंकी कुछ न कुछ बातें मेरे कानमें ज़रूर घुस जाती थीं।

बाल-मानसका यह स्वभाव है कि जिस बातको वह नहीं समझता, अुसे अेक कोनेमें अिकट्ठा करके रखता है; और मन जब फुरसत् पाता है तो अुसका रहस्य समझनेका प्रयत्न करता है। मेरे बारेमें भी अैसा ही हुआ। चित्तमें अनेक बेवकूफी-भरे तर्क-वितर्क

चलते और मनको गन्दा करते । जिस प्रकार होस्सूरकी पाठशालामें नहीं, किन्तु उस पाठशालाके कारण मेरा बहुत ही नुकसान हुआ ।

आखिर हेडमास्टर आये । भूगोलमें मेरी प्रगतिको देखकर वे मुझ पर खुश हो गये । गणित और मराठी काव्य अनुके प्रिय विषय ! वे जितने विद्वान थे, उससे ज्यादा घमंडी थे । वर्गमें भी बीच-बीचमें कोअी न कोअी अनुसे मिलनेको आता ही रहता । फिर अनुकी बातें चलतीं और हम सुनते रहते । अनुके अपने मनमें अनुके दिमागकी क्रीमत असाधारण थी । एक दिन अपने एक दोस्तसे कहने लगे, “मेरा गणिती दिमाग में क्षुद्र काममें नहीं खर्च करता । बाज़ारमें बनिये या कच्छीसे जब मैं कोअी चीज़ खरीदता हूँ और वह मुझसे हिसाब करनेको कहता है, तो मैं उससे कह देता हूँ कि ‘तू ही अपना हिसाब कर ले और जितने पैसे लेने हों तुतने लेकर बाकी पैसे मुझे दे दे ।’ बनियाशाही हिसाबमें मैं अपने गणिती दिमागका अपुपयोग नहीं किया करता ।”

जिस बातको सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । अब तक मैं यह मानता था कि गणितमें होशियार मनुष्य कठिनसे कठिन सवाल भी ज़बानी कर सकता है । उसे हिसाबकी चिड़ नहीं होती, अलुटे उसमें उसे मज़ा ही आता है । सामान्य हिसाबमें भी मेरा काम त्रैराशिकके बिना नहीं चलता था; जिसलिये मैं मानता था कि मेरा दिमाग गणिती नहीं है । लेकिन जब हमारे गणिती हेडमास्टरकी राय सुनी, तो मनमें नया (?) ही खयाल पैदा हुआ कि अपना ज्ञान हर घड़ी बरतनेकी चीज़ नहीं होती; दिमागका अपुपयोग करनेसे वह खर्च हो जाता है ! भुक्खड़ लोग भले ही तुच्छ बातोंमें अपना दिमाग खर्च करें । प्रतिष्ठित गणिती तो ज़बरदस्त युद्धका प्रसंग आये, तभी अपने ज्ञानकी तलवार म्यानसे बाहर निकालता है ।

एक दूकानदारके बारेमें मैंने ऐसी ही बात सुनी थी । वह भला आदमी दूकानमें आँखें मूँदकर बैठता था । कोअी ग्राहक आता,

तभी अपनी आँखें खोलता। किसीने उसे इसका कारण पूछा तो जवाब मिला — ‘आँखोंका नूर मुफ्त क्यों खोवें?’

अस गणिती हेडमास्टरकी कल्पनामें समाये हुअे विचारदोषको खोजनेमें मुझे बहुत समय न लगा। लेकिन उसकी बोली हुअी वह वृत्ति निकाल फेंकनेमें बेहद मेहनत करनी पड़ी। अभी भी वह निकल गयी है, यह मैं विश्वासके साथ नहीं कह सकता।

३३

### मैं बड़ा कब हुआ?

‘अक दिन गवसू नामक अक मुसलमान भाओी हमारे यहाँ आया। उसने अपनी छोटी-सी जमीन रेहन रखकर मेरे पिताजीसे सौ-सवासी रुपये अधार लिये थे। उसका व्याज बढ़ रहा था, फिर भी आज वह नया कर्ज लेने आया था। वह बड़ा ही आलसी आदमी था। कोओी काम-बंधा नहीं करता था। अधर-अधर कुछ चालाकियाँ करके पेट भरता था। लेकिन अब आयसे खर्च बढ़ गया, असलिअे फिरसे कर्ज लेनेकी आवश्यकता हुअी। अस नये कर्जके लिअे वह अपना घर रेहन रखनेको तैयार था।

आम तौर पर पैसेका लेन-देन घरके बड़े लोग अपनी अच्छाके मुताबिक ही करते हैं। छोटे लड़कोंसे उसमें पूछना ही क्या होता है? लेकिन उस दिन न जाने क्यों, पिताजीने मुझेसे पूछा, ‘दत्तू, यह गवसू और सौ रुपये माँग रहा है और उसके लिअे अपना घर रेहन रखना चाहता है। क्या हम असे कर्ज दे दें?’ मैं आश्चर्यचकित हो गया। किसीको पैसे अधार देने जैसी महत्त्वपूर्ण बातमें पिताजी कभी मेरी सलाह भी लेंगे, असकी मुझे कल्पना तक नहीं थी। मुझे लगा कि अब मैं बड़ा हुआ; क्योंकि कौटुम्बिक राज्यमें मुझे मत देनेका

अधिकार मिला ! अधिकार मिलनेका मुझे जो आनन्द हुआ, उसे मैं छिपा न सका। साथ ही साथ मुझे यह भी भान हुआ कि वह आनन्द मेरे चेहरे पर स्पष्ट दिखायी देता होगा। यह भान होते ही मैं शरमाया। शरमकी छटा मुँह पर आ गयी है, इसका भी मुझे भान हुआ। इसलिये मैं और भी परेशान हुआ। आखिर हिम्मत करके मनमें सोचा कि जब मैं बड़ा हो ही गया हूँ, तब मुझे गंभीर बनना चाहिये। सलाह देनेके प्रसंग तो इसके बाद हमेशा आते ही रहेंगे; अतः इस नये अधिकारके लिये मैं योग्य हूँ, अतनी स्वाभाविकता मुझे अपनी मुखमुद्रा पर रखनी चाहिये और यह भी दिखा देना चाहिये कि बड़ी अुम्हके लोगों जैसी पुख्ता सलाह भी मैं दे सकता हूँ।

अस प्रकार मनमें सोच-विचार करके मैंने विवेकपूर्वक कहा, 'पैसेके व्यवहारमें मैं क्या जानूँ ? फिर भी मुझे लगता है कि अस आदमीको हमें पैसे नहीं देने चाहिये। मैं इसके यहाँ अनेक बार हो आया हूँ। इसके घरमें बूढ़ी माँ है, स्त्री है, और बाल-बच्चे हैं। गवसू तो सारा दिन मारा-मारा फिरता है। घरकी औरतें बेचारी सूतकी कुकड़ियाँ भरनेका काम करती हैं, सवेरेसे शाम तक अटेरन घुमाती हैं, तब कहीं मुश्किलसे गुज़र-बसर करने जितना पैसा मिलता है। गवसू अपना लिया हुआ कर्ज अदा नहीं कर सकेगा। आखिर तो हमें इसका घर ही ज़ब्त करना पड़ेगा; तब इसके बाल-बच्चे कहाँ जायेंगे ? '

मैंने मनमें माना कि मैंने पुख्ता सलाह दी है। पिताजीने भी उस आदमीसे कहा, 'गवसू, दत्तू भैया जो कह रहे हैं, वह सच है।' गवसू मेरी ओर दबे हुअे रोषसे देखने लगा। इससे मुझे पूरा विश्वास हो गया कि मैं दरअसल बड़ा हो गया हूँ। गवसू मेरे सामने कुछ बोल नहीं सकता था। थोड़ी देर तक हमने और चर्चा करके तय किया कि गवसूके घरके पास जो ज़मीन है, उसे पुराने

कज्रमें ले लिया जाय और उसके लिये पचास रुपये ज्यादा देकर उसकी वह जमीन खरीद ली जाय तथा घर रहेन रखकर उस पर पचास रुपये दिये जायँ, जिससे उस पर ब्याजका बोझ ज्यादा न पड़े।

मेरी इस व्यवस्थामें महाजनीका व्यवहार-ज्ञान तो था ही, लेकिन उसकी जो जमीन हमने ली थी वह अितनी छोटी थी कि बाजारमें उसकी कीमत पचास रुपयेसे अधिक नहीं थी। 'रास्तेके किनारे होनेसे अगर वहाँ पर दूकानके लायक छोटा-सा मकान बना कर किराये पर दिया जाय, तो गवसूको दिये हुअे कज्रके सूद जितना किराया मिल सकेगा, इस हिसाबसे मैंने यह सुझाव पेश किया था। इसमें मैंने उस कुटुंबका हित ही देखा था।

अन पचास रुपयोंका भी ब्याज उसने कभी नहीं दिया। तब मेरे बड़े भाजीने उस पर मुकदमा दायर किया। मुकदमेका समन्स गवसूकी माँको देना था, जिसके लिये नाजिरके साथ मुझे गवसूके घर जाना पड़ा। इस घरमें यों ही क्षेम-कुशलकी बातें करनेके लिये मैं कभी बार गया था, लेकिन अब उसी घरमें नाजिरको लेकर शत्रुके समान प्रवेश करनेमें मुझे बहुत ही शरम मालूम हुअी। गवसूकी माँके सामने मैं आँख तक न अुठा सका। लेकिन घरके स्वराज्यमें मिले हुअे अधिकारके साथ अैसा गन्दा काम करनेका भार भी मुझ पर आ पड़ा था और उसे वफ़ादारीके साथ अदा करने जितना मैं बड़ा हो गया था। कोर्टमें गवसूने कबूल किया कि उसने हमसे पैसे लिये हैं और ब्याज बिलकुल नहीं दिया है। अब तो उसका घर जब्त करके नीलाम करनेकी बात रही थी। यह विचार मेरे लिये असह्य हो गया। मैंने मुन्सिफ़से कहा, 'मैं नहीं चाहता कि इस गरीबका घर नीलाम हो। आप इसकी किस्त बाँध दीजिये।' कोर्टने फैसला दिया कि पचास रुपये और उनका उस दिन तकका ब्याज जब तक चुक न जाय, गवसूको तीन रुपये महीनेकी किस्त देनी होगी; उसमें यदि

एक महीनेकी भी भूल होगी, तो घर जप्त कर लिया जायेगा। मैंने पत्र लिखकर पिताजीको सारा हाल बताया। उनका जवाब आया, 'तूने ठीक किया।' मेरे अपनी जिम्मेदारी पर किये हुअे कामके लिअे पिताजीकी मंजूरी मिल गयी, अिससे मुझे विश्वास हो गया कि अब मैं अवश्य ही बड़ा हो गया हूँ।

अुस वक्त शायद मैं तेरह-चौदह वर्षका था। गवसूने लगभग एक वर्ष तक हर माह तीन रुपये दिये। फिर किसी महीनेमें वह एक रुपया लाता तो किसी महीनेमें आठ ही आने लेकर आता। आखिर अब कर मैंने अुससे कहा, 'बस हो गया; अब मत आना। घरके बच्चोंको अिन पैसोंसे घी-दूध खिलाना।' अदालतमें मुकदमा लेकर जानेका यह मेरा पहला और अंतिम अवसर था। अिसके बाद मैं कभी अदालतमें नहीं गया।

### ३४

## पचरंगी तोता

केशू अपने बचपनमें बार-बार बीमार पड़ता। अुसे मृगी रोगकी व्यथा थी। ज़रा नाराज़ होता तो बेसुध हो जाता और अेकदम अुसके मुँहसे फेन निकलने लगता। अिससे अुसकी तबियतके साथ अुसका मिजाज़ भी सँभालना पड़ता था। अिससे वह बड़ा तुनक-मिजाज़ बन गया था। वह जो माँगता, वह अुसे मिलना ही चाहिये। अुसके खिलाफ़ कोअी बोल न सकता था। अुसकी अिच्छाअें हमेशा पूरी की जातीं। फिर भी वह सदा असंतुष्ट ही रहता था। अुसका जितना लाड़ लड़ाया जाता, अुतनी अुसकी अपेक्षाअें बढ़ती ही जाती थीं।

गोंदू केशूसे छोटा था। केशूकी बीमारीके कारण गोंदूकी ओर बहुत कम ध्यान दिया गया था। फिर गोंदूके दुर्भाग्यसे अुसके जन्मके



डेढ़ वर्ष बाद ही मेरा जन्म हुआ था। असलिये स्वाभाविक रूपसे ही सबकी ममता मेरी ओर झुक गयी। केशू बीमार था और मैं बच्चा। दोनोंके बीच गोंदूके लिये बहुत ही सँकड़ी जगह बची।

अक वक्त पिताजी केशूको साथ लेकर गोवा गये थे। गोवामें पोर्तुगीजोंका राज है। वहाँसे लौटते समय केशूने अक पचरंगी तोता देखा। उसने ज़िद पकड़ी कि मैं यह तोता ज़रूर लूँगा। अक्काने जबसे घरमें से तोतेको निकाल दिया था, तबसे घरमें तोता लानेकी किसीकी अच्छा न होती थी। विष्णु यदि तोता माँगता, तो कोअी उसे वह न दिलाता; लेकिन केशूकी बात अलग थी। पिताजीने तोता खरीदा। गोवाकी सीमामेंसे यदि तोता बाहर जाता है, तो उस पर कर देना पड़ता है। (स्वतंत्र तोते पर कर नहीं लगता, बन्दी बनकर जानेवाले तोते पर ही कर लगता है!) तोतेका रेलवे किराया भी लगभग मनुष्यके किराये जितना ही होता है।

अस तरह बड़े ठाटबाटसे तोता घर आया। केशू सारे दिन तोतेको लेकर खेलता और उसीकी बातें सुनता। तोतेके गलेमें काली लकीरका अक घेरा था। उसे हम कंठी कहते। उस कंठीसे वह तोता कितना सुन्दर दिखायी देता था! केशूने उसे 'विठू विठू' (विट्ठल विट्ठल) बोलना सिखाया था। उसे खिलाने-पिलानेका काम मुझे सौंपा गया था। हर रोज़ बाज़ार जाकर मैं उसके लिये केले लाता। बीच-बीचमें उसे हरी मिरचियाँ भी खिलाता। ताजी हरी मिरचियाँ तो तोतेके लिये मानो बढ़िया भोज है! अपनी लाल-लाल चोंचमें हरी मिर्चको पकड़कर तोता जब अपनी जीभसे उसका स्वाद चखता, तो वह दृश्य देखनेमें मुझे बड़ा मज़ा आता। घीकुवाँर या ग्वारपाठेकी गिरी भी उसे बहुत भाती थी। असलिये कहींसे ग्वारपाठा लाकर, उसके काँटे निकालकर और टुकड़े करके तोतेको देना भी मेरा ही काम था। सुबह-शाम उसका पिंजरा भी धोना पड़ता। पिंजरेमें पानीकी कटोरी हमेशा भरी रहती। मैं रातको सोते

समय चनीकी दाल पानीमें भिगोकर रखता और सुबह होते ही वह तोतेको नाश्तेमें दे देता। पिंजरेमें अगर मैं अपनी अँगुली डालता तो तोता उसे प्यारसे अपनी चोंचमें पकड़ता लेकिन कभी काटता नहीं था। गोंदूकी अँसी हिम्मत न होती थी। अंक दिन तोतेकी पूँछ पिंजरेसे बाहर आ गयी थी। गोंदूको मौक़ा मिल गया। उसने जोरसे वह पूँछ पकड़कर खींची। तोतेने चिल्लाकर कुहराम मचाया। हम सब घटनास्थल पर दौड़े। केशूने गुस्सेमें गोंदूकी चोटी पकड़ी और अितने जोरसे खींची कि गोंदूको भी तोतेका ही अनुकरण करना पड़ा।

तोतेकी सारी सेवा-टहल मुझीको करनी पड़ती, लेकिन तोता तो केशूका ही माना जाता था। मेरे नामसे घरमें अंक बिल्ली हमेशा रहती। गोंदूके मनमें आया कि अपना भी कोअी जानवर हो तो अच्छा। नारायण मामाके यहाँ अंक कुतिया थी। उसका नाम था टॉमी। 'टॉमी' शब्द अिकारान्त होनेसे मामाने समझा कि वह स्त्रीलिंग ही होगा। मामाको अितनी ही अंग्रेज़ी आती थी। लेकिन कुत्तेका नाम अंग्रेज़ी रखें तभी हम पढ़े-लिखे माने जायँ न? गोंदू टॉमीको ले आया और माँसे बोला, "मेरी टॉमीको कुछ खानेको दो।" माँने कहा, 'पथरीमें छाछ है वह अपनी कुतियाको पिला दे।' गोंदूने वह सारा बरतन ही कुतियाके सामने रख दिया। उसमें मक्खनका गोला तैर रहा था वह भी टॉमी निगल गयी। भाभीने यह देखा तो घरके सब लोगोंसे कह दिया। मक्खन गया और पत्थरका बरतन भी कुतियाने भ्रष्ट कर दिया। सबने गोंदूको आड़े हाथों लिया। पथरी अंक खास किस्मके पत्थरका बरतन होता है। उसमें दाल भी पकायी जा सकती है। चूल्हेसे नीचे अुतार दें, तो भी पन्द्रह-बीस मिनट तक उसमें दाल अुबला करती है। यह बरतन जितना अधिक पुराना हो अुतना अधिक अच्छा माना जाता है। गोंदूकी मूर्खताके कारण अितना अच्छा बरतन बेकार हो गया। असिसे

घरके सब लोग भले ही गोंदू पर नाराज हुए हों, लेकिन टॉमी तो गोंदू पर बहुत खुश हुआ। और क्यों न होती? उसे तो 'प्रथम-प्राप्ति' नवनीतप्राप्ति: ' हुआ।

रातके आठ बजे होंगे। दीवानखानेमें कोई नहीं था। घरके सब बड़े लोग बाहर घूमने गये थे। स्त्रियाँ रसोआ पकानेमें लगी थीं। भाभी रसोआघरमें भोजनके लिये थाली-कटोरी लगा रही थी। श्वान-धर्मके अनुसार टॉमी आने-जानेके रास्तेमें सो रही थी; और बड़े भाभी घरमें नहीं थे, इसलिये मैं उनकी अनुपस्थितिसे लाभ उठाकर उनके कमरेसे 'मोचनगढ़' नामक उपन्यास लेकर पढ़ रहा था। उपन्यासका नायक (जिसका नाम शायद गणपतराव था) अंक किलेमें कैदी होकर पड़ा था। छूटनेका कोई रास्ता न मिलनेसे वह बेंतकी छड़ोंवाला अंक बड़ा छाता हाथमें लेकर उसके सहारे किलेके नीचे कूदनेवाला था। मेरा चिन्त उसके साथ सहानुभूतिसे अकाग्र हो गया था। साँस रुक गयी थी। अतनेमें तोतेकी चीख सुनायी दी। रात होते ही तोता सो जाता था। अतः उसकी चीख सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। उपन्यासकी उत्तेजना तो थी ही। इसलिये ज्यों ही चौंककर मैंने पिंजरेकी ओर देखा तो कितना भीषण दृश्य वहाँ उपस्थित था! दरवाजेसे खूँटी पर और खूँटी परसे छतसे टंगे हुए पिंजरे पर कूदकर बिल्ली तोतेका ब्यालू करनेकी तैयारीमें थी। डरके मारे तोतेके होश-हवास गुम हो गये थे और बिल्लीका पंजा पिंजरेमें घुस चुका था। मैं शूरवीरकी तरह दौड़ा और हाथकी अंक ही चपेटसे बिल्लीको नीचे गिरा दिया। न जाने उस दिन कौनसा मनहूस मुहूर्त था! बिल्ली जो गिरी तो टॉमी पर। सोयी हुआ टॉमीको पता न चला कि क्या हुआ है। वह घरकी ही बिल्ली है अतना पहचाननेका भान टॉमीको न रहा। उसने बिल्लीको अपने पंजेका मज्जा चखा ही दिया। यदि मैं टॉमीको जोरसे लात न मारता, तो उस वक्त मेरी बिल्ली मर ही जाती; क्योंकि टॉमीने

बिल्लीकी गर्दन लगभग दाँतोंमें पकड़ ही ली थी। तोते पर हमला करनेवाली बिल्लीके प्रति मेरा रोष अंक ही क्षणमें दयामें परिवर्तित हो गया; तोतेके बदले बिल्ली दयाका पात्र बनी, और बिल्ली परका गुस्सा कूदकर टॉमी पर सवार हुआ। मैंने टॉमीको दो लातें जमा दीं।

अितनेमें बाहरसे गोंदू वापस आया। उसे यहाँका हाल क्या मालूम? उसने तो केवल टॉमीको लात मारते मुझे देखा था। फिर पूछना ही क्या? 'मेरी कुतियाको क्यों मारता है?' ऐसा कहते हुअे उसने मेरे गाल पर दो तमाचे जड़ दिये। उस कुमुहूर्तका असर शायद अितनेसे ही खतम होनेवाला नहीं था। अतः उसी क्षण बाज़ारसे केशू भी आ पहुँचा। केशूका मैं लाड़ला ठहरा! असलिये उसने मेरा पक्ष लिया। क्या हो रहा है, यह पूछनेकी प्रस्तावनाके तौर पर उसने गोंदूकी पीठमें अंक घूँसा लगाया। हमारा शोरगुल सुनकर घरके सब लोग अिकट्ठा हो गये। उस परिस्थितिमें औरोंकी अपेक्षा मैं ही वहाँ सर्वज्ञ था। अतः मेरा ही दिमाग ठिकाने था। खाये हुअे तमाचे भूलकर मैंने हँसते-हँसते सारा माजरा ब्यौरेवार सबको कह सुनाया और जब देखा कि सब लोग उसकी चर्चा करनेमें मग्न हो गये हैं, तो उस मौक़ेसे लाभ उठाकर मैं चुपचाप 'मोचन-गढ़' उपन्यास भाभीसाहबके कमरेमें रख आया!

## छोटा होनेसे !

ठेठ बचपनसे केशूका मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। अिससे वह मुझे पर कुछ-कुछ अभिभावकत्व भी जताता था। अुसे सन्तोष हो अितनी वज्रिश मुझे करनी चाहिये, वह कहे सो काम करना चाहिये, अुसे जो पसन्द हो वही मुझे भी पसन्द होना चाहिये, अुसकी जिससे दुश्मनी हो अुसकी निन्दा मुझे करनी चाहिये, दुश्मनकी गुप्त बातें चाहे जहाँसे प्राप्त करके अुसको बतानी चाहियें। फिर यदि केशू मुझे पीटे, तो अितना ही नहीं कि मैं अुससे झगड़ा न करूँ, बल्कि मेरे पिटते समय अगर कोअी दया करके मुझे छुड़ाने आ जाय, तो अुससे मुझे कह देना चाहिये कि, “केशू मुझे भले ही पीटे, तुम्हें बीचमें पड़नेकी कोअी जरूरत नहीं है !” — अैसे अैसे अनेक काम मुझे करने पड़ते। और वे सब मैं अेक तरहकी रज्जी-खुशीसे करता। सेनापतिके कठोर हुक्मका पालन करनेमें अेक सैनिकको जो कर्तव्य-पालनका सन्तोष मिलता है, वैसा सन्तोष मैंने आत्मसात् कर लिया था। मैंने तो अितना अद्भुत और आदर्श अनुयायीपन ग्रहण कर लिया था कि केशूमें जब सदाचारका अुबाल अुठता, तो मैं मर्यादानिष्ठ वैष्णव बन जाता; जब शृंगारयुक्त पद गानेकी धुन अुस पर सवार होती, तब मैं भी रसिक बन जाता; जब अिसके कारण अुसे पश्चात्ताप होता, तो मैं भी अुसी क्षण पश्चात्ताप करने लगता। अिस प्रकारके अपूर्व आदर्श, और अनुयायीपनकी मैंने अपनेको आदत डाली थी। अुसमें से जितना हिस्सा अच्छा था, वह अब भी मुझमें मौजूद है; और शायद अुसका कुछ बुरा असर भी मुझमें रह गया होगा।

अिस प्रकारकी साधनाका अेक परिणाम तो मैं आज स्पष्ट देखता हूँ कि जब कोअी व्यक्ति मुझसे बातें करता है, तो मैं तुरन्त ही अुसके प्रति समभाव धारण करके अुसकी बातको अच्छी तरह समझ लेता हूँ। अितना ही नहीं कि मैं अुसकी मनोवृत्तिको समझ सकता हूँ, बल्कि अुस वृत्तिको बहुत कुछ अपनेमें महसूस भी कर सकता हूँ। अिससे हरअेक पक्षका पहलू और अुसकी खूबी सामान्य लोगोंकी अपेक्षा मेरी समझमें जल्दी आती है। नतीजा यह है कि जब तक मैं अपने मनमें किसीके प्रति प्रयत्नपूर्वक गुस्सा पैदा नहीं कर लेता, तब तक वह (गुस्सा) मेरे मनमें नहीं आता।

मैं जैसे-जैसे केशूका आदर्श अनुयायी बनता गया, वैसे-वैसे अुसकी तानाशाही भी बढ़ती गयी। प्रेम तो स्वभावसे ही हुक्म चलानेवाला होता है। अुसमें फिर 'यथेच्छसि तथा कुरु' वृत्तिवाला मुझ जैसा अनुयायी मिले तो तानाशाहीको दूसरा कौनसा पोषण चाहिये ? अिस प्रकार मैं अपने अनुभवसे सीख गया हूँ कि ज़ालिम यदि ज़ालिम बनता है, तो अुसका कारण गुलामकी गुलामी वृत्ति ही है। अेक अगर नरम रहता है तो दूसरा गरम क्यों न बन जाय ?

अपने अिस बचपनके अनुभवके कारण मुझे किसी पर हुक्मत चलाना ज़रा भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेके विकासके लिये मैं हमेशा अपने आपको दबाता रहता हूँ। मेरे अिस स्वभावके कारण कअी लोग अपनी मर्यादाको लाँधकर मेरे सिर पर सवार हो जाते हैं। जब तक मुझसे बर्दाश्त होता है, मैं अुनको वैसा करने भी देता हूँ; लेकिन आगे चलकर जब झगड़ा होनेकी नौबत आती है तो सबको ताज्जुब होता है। दुनिया दो ही वृत्तियाँ जानती है : — दूसरों पर सवार होना या दूसरोंको अपने अूपर सवार होने देना। या तो डरकर दूसरेको अपनेसे अँचा समझना या स्वयं हाकिम बनकर दूसरेको तुच्छतासे नीचा समझना। समान भावसे सबको समान समझने और अपनी मर्यादाका पालन करनेकी कला बहुत ही कम लोगोंमें पायी

जाती है। जहाँ मिले वहाँ नाजायज़ फायदा अठाना और जहाँ अपना बस न चले वहाँ नरम बनकर दूसरेके वशमें हो जाना, यही नियम सर्वत्र दिखायी देता है। Looking up और Looking down यानी भय या आदरसे दब जाना अथवा अधिकारमद या घमंडसे दूसरोंको दबा देना—ये 'दो ही' तरीक़े सर्वत्र दिखायी देते हैं। Looking level यानी समानताकी वृत्तिसे केवल सहज संबंध रखनेका तरीक़ा बहुत ही कम पाया जाता है।

मेरी सौम्यताके कारण लोग जब मुझ पर हावी होने लगते हैं, तब या तो मुझे अपना बढ़ाया हुआ संबंध धीरे-धीरे कम करना पड़ता है या बिलकुल तोड़ देना पड़ता है। ऐसा करनेसे प्रेमकी स्थिरता नहीं रहती और अिसका मुझे बहुत दुःख होता है। खुद होकर किसीके साथ संबंध प्रस्थापित न किया जाय, लेकिन अगर अेक बार संबंध प्रस्थापित हो गया, तो वह सारी जिन्दगी तक बराबर टिकना चाहिये, यह मेरा खास आदर्श है। किसी कारण जब अिस आदर्शका पालन करना असंभव हो जाता है या अुसमें खींचातानी होने लगती है, तो मुझे अत्यंत दुःख होता है, असह्य वेदना होती है। लेकिन मैं दुनियाके स्वभावको कैसे बदल सकता हूँ? अैसी परिस्थिति पैदा होनेमें जिस हद तक मेरा संकोचशील स्वभाव जिम्मेवार हो अुस हद तक मुझे अपनेमें सुधार करना चाहिये। मनुष्यको अैसा लगता है कि वह बहुत प्रयत्नशील है, लेकिन स्वभावको बदल डालना सचमुच ही बहुत कठिन है। खैर !

केशूकी अितनी गुलामी करनेके बाद मुझे अुसके खिलाफ़ सविनय विद्रोह करना पड़ा। [ अुस समय गांधीजी या अुनके तत्त्वज्ञानकी जानकारी मुझे कहाँसे होती ? ]

माँकी शिक्षा तो यह थी कि जिस तरह लक्ष्मणने रामचंद्रजीकी सेवा की थी, अुस तरह हमें अपने बड़े भाअियोंकी सेवा करनी चाहिये।

हमसे अग्रमें जो भी बड़े हों, वे सब हमारे गुरुजन हैं। हमें उनके वशवर्ती रहना चाहिये। हमें ऐसा कुछ भी करना या बोलना नहीं चाहिये, जिससे उनका अपमान हो। माँका यह उपदेश मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया था। अतः जब मेरे मनमें विद्रोहका खयाल पैदा हुआ, तो मैं इसी बातका विचार करने लगा कि सविनय विद्रोह कैसे किया जाय, जिससे केशूका अपमान भी न हो और उसे यह भी मालूम हो जाय कि उसकी आज्ञा मुझे मंजूर नहीं है। अतः जब केशू मुझे कोअी हुक्म देता और वह मुझे पसन्द न होता, तो अत्यन्त नम्रतासे मैं उसे कह देता कि, 'देखो केशू, तुम्हारा कहना मैं हमेशा मानता हूँ, लेकिन यह बात मुझसे नहीं होगी।' केशूकी अवज्ञा हमारे घरमें कोअी भी नहीं करता था, इसलिये मेरे लाख समझाने पर भी उसको तो मेरे जवाबमें अपनी मानहानि ही महसूस होती। अतः वह नाराज होकर मुझे पीट देता। कभी-कभी वह मेरे गालमें ऐसी चुटकी काटता कि खून ही निकल आता। कभी वह मुझे भूखे रहनेकी सजा फ़रमाता। धिक्कारना और तिरस्कार करना तो साधारण बात थी। मैं यह सब सह लेता और दूसरे ही क्षण यदि वह कोअी मामूली काम करनेको कहता, तो उसे दूने अत्साहसे कर डालता। केशूका सिर हमेशा दर्द करता था। गुस्सेमें आकर मुझे वह पीटता और अपने बिस्तर पर जाकर लेटता, तो तुरन्त ही मैं उसका सिर दबाने जाता। केशूका स्वभाव महादेव जैसा शीघ्रकोपी किन्तु आशुतोष था; उसमें विवेक तो नाममात्रको भी नहीं था। इसलिये बार-बार यही नाटक होता रहता।

अन्तमें मेरी सहनशीलताकी विजय हुई। मुझे अपनी स्वतंत्रता मिल गयी। इसका दूसरा भी एक कारण था। बचपनमें घरके सब लोग मुझे बिलकुल बुद्ध समझते थे। वास्तवमें इसमें मेरा कोअी क्रसूर नहीं था। मैं किसीके सामने अपनी बुद्धिमत्ताका प्रदर्शन नहीं करता था और मेरी तरफ़ ध्यान देनेकी बात भी किसीको नहीं सूझी



थी। लेकिन जब पढ़ाईमें केशूने मेरी बुद्धिकी चमक देखी, तो वह बहुत कुछ नरम पड़ गया।

केशूने जब देखा कि अंग्रेजी कविताओंका अर्थ उसकी अपेक्षा मेरी ही समझमें अधिक अच्छी तरह आता है, तो वह मुझसे बहुत प्रभावित हुआ। आगे चलकर जब वह कॉलेजमें पढ़ता था तो उसे लकवेका भयंकर रोग लग गया। फिर तो वह असहाय बालकके समान बन गया। उसकी जो तीमारदारी मैं करता वही उसको पसन्द आती। अपने मनकी हर तरहकी अुलझनें वह मेरे सामने खोल देता और मेरी बातोंसे उसे आश्वासन मिल जाता। बीमार व्यक्ति चिड़चिड़ा तो हो ही जाता है। जिस वक्त वह घरमें सबसे चिड़ जाता, तब उसे शान्त करनेका काम मेरे जिम्मे आता। उसके सारे जीवनके गुण-दोष और प्रमाद मैं जानता था; फिर भी अथवा इसी कारण हमारा सम्बन्ध मामूली भाभी-भाभीके सम्बन्धसे भी ज्यादा गाढ़ हो गया था। उसे मैं दिलसे चाहता था। उसकी सेवा करनेमें मुझे आनन्द आता। लेकिन उसकी जीवन-पद्धति मुझे कभी पसन्द नहीं आयी। उसके बहुतेरे मित्र मेरी दृष्टिमें कुछ हल्के दर्जेके थे। उसके सारे मत और अभिप्राय जल्दबाजीमें बने हुअे होते। वह छोटी-छोटी वासनाओंके चंगुलमें आसानीसे फँस जाता। छुटपनसे उसका लाड़ लड़ाया गया था, इसलिये उसमें आत्मप्रीति विशेष बढ़ गयी थी। अहंप्रेमी मनुष्य अपनेको ही दुनियाका केन्द्रबिन्दु मान लेता है, लेकिन उसके मान लेने भरसे दुनिया उसके चारों ओर नहीं घूमती। इसलिये उसके हिस्सेमें हमेशा दुःख ही रहता है। जैसे पृथ्वीको केन्द्र मानकर रचा हुआ ज्योतिषशास्त्र गलत होता है, वैसे ही अपने आपको केन्द्र मानकर की हुअी जीवनकी कल्पना और अपेक्षाएँ भी गलत साबित होती हैं। इसमें क्या अश्चर्य कि जो गलत नक्शेको सामने रखकर चलता है उसकी क्रिस्मतमें क्रदम-क्रदम गर ठोकरें खाना ही बदा हो?

केशूके विरुद्ध मैंने जितने विनम्र विद्रोह किये, उसकी सविनय अवज्ञायें कीं, उनमें से कभी आज भी मुझे याद हैं; लेकिन वे सब तो स्मरण-यात्रामें लिखे नहीं जा सकते।

अिसीलिअे अितने विस्तारसे उन सारे प्रसंगोंका सार यहाँ दे दिया है। मेरे सब भाअियोंमें मेरा प्रेम केशू पर ही विशेष था। वह हमेशा मेरे हितकी चिन्ता करता, और वह खुश रहे अिसीमें आखिर तक मेरा सन्तोष था। अतः मैंने यहाँ जो लिखा है वह मनोविज्ञानके अेक महत्त्वपूर्ण अनुभवके तौर पर ही है, न कि केशूको नीचा दिखानेके हेतुसे। उसका सरल स्वभाव, उसकी स्वराज्य-प्रीति और महत्वाकांक्षाको यदि मौका मिल जाता तो निश्चित ही उसने अच्छा नाम कमाया होता।

## ३६

### होशियार बननेसे अिनकार

अुस समय मैं मराठी पढ़ रहा था और केशू अंग्रेजी। अेक दिन अुसके मनमें आया कि चलो हम दत्तको अंग्रेजी पढ़ाकर होशियार बना दें। न जाने क्यों, अुस वक्त मुझे अैसा लगा कि फिलहाल मुझे अंग्रेजी नहीं पढ़नी चाहिये। अतः मैंने अुससे डरते-डरते कहा, “मैं अंग्रेजी स्कूलमें जाअूंगा तब अंग्रेजी पढ़ूंगा; आज क्या जल्दी है?” अुसने मुझे अंग्रेजीका महत्त्व समझानेका प्रयत्न किया। मेरे सामने लम्बी-चौड़ी तकरीर की। दुनियामें अंग्रेजीकी कितनी अिज्जत है आदि सब बातें विस्तारसे समझा दीं। मैंने अिसका कोअी प्रतिवाद नहीं किया। अतः केशूने समझा कि अुसकी बात मेरे गले अुतर गयी है। अुसने भाषांतर-पाठमाला मेरे हाथमें दे दी और मुझे कुछ शब्द रट लेनेको कहा।

रटनेकी पद्धतिमें उसको बहुत ही विश्वास था, लेकिन मुझे कविताको छोड़ और कोअी चीज रटना बिलकुल पसन्द न था। स्कूलमें तो आज सबक देते और कल तक वह तैयार हो जाता तो काफ़ी था। लेकिन केशूको जल्दीसे आम पकाने थे। उसने कहा, “ये शब्द अभी मेरे सामने ही रट डाल!” मुझे वह क्योंकर पसन्द आता? जिस तरह कछुवा अपने पैर और सिर अपने अन्दर खींच लेता है, उस तरह मैंने अपना चित्त अन्दर खींच लिया और मनमें कहा, “ले, अब मुझसे जो लेना हो सो ले! मैं भी देखता हूँ कि तेरी कहाँ तक चलती है।” अंग्रेज़ी वर्णमालाके छब्बीस अक्षर तो मुझे आते ही थे; क्योंकि मराठी वर्णमालाकी पुस्तकमें अंग्रेज़ीके अक्षर भी छपे हुए रहते थे। अतः भाषांतर पाठमालाके पहले ही पाठका पहला शब्द लेकर मैं रटने बैठ गया:

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें (यानी बैठना)

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

अेस् आअि टी, सिट् म्हणजे, बसणें

कुछ समय बीतनेके बाद केशूने पूछा, “सिट् यानी क्या?” मुझे जवाब कहाँसे आता? केशूको गुस्सा आया। कहने लगा, ‘यह अेक ही शब्द पन्चीस बार रट डाल!’ दाहिने हाथकी अँगुलियाँ पकड़कर मैं गिनता जाता और रटता जाता:

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

पन्चीस दफ़ा रट लिया। केशूने फिर पूछा, ‘सिट् यानी क्या?’ मैं तो पहले जितना ही मासूम था। जवाब क्योंकर देता? मेरी जाँघमें अेक चुटकी काटकर केशूने कहा, “अब सौ बार रट!” सौ बार गिननेके लिये तो दोनों हाथोंकी अँगुलियोंको अिस्तेमाल

करना चाहिये। अतः मूर्तिकी तरह दोनों हाथ घुटनों पर रखकर मैं गिन-गिनकर रटने लगा :

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

सौ बार रट लिया। केशूने पूछा, 'सिट् यानी क्या?' अबकी बार मैं लाचार हो गया। मुंहसे बरबस निकल ही गया, 'बसणें'। तो केशूको कुछ आशा बँधी और उसने पूछा, 'सिट्का स्पेलिंग (हिज्जे) क्या?' ऐसी अुलटी छलाँग क्या बिना ध्यानके मारी जा सकती थी? मैं शून्य दृष्टिसे उसकी ओर देखता ही रहा। अिस बार केशूने बहुत सब्र किया; पीटनेके बदले उसने मुझे सोचनेका मौका दिया और कहा, "देख, सिट् शब्दका अुच्चारण किन-किन अक्षरोंको मिलानेसे होता है? सिट् शब्दमें कौन-कौनसे अुच्चारण समाये हुअे हैं?"

मुझे दिमागका अुपयोग तो करना ही न था। ओंठ हिलाअूंगा, मुंहसे आवाज निकालूंगा, और बहुत हुआ तो अँगुलियाँ चलाअूंगा; बस अितनी ही मेरी तैयारी थी। विचार करनेकी बात तो मैंने अपने अिकरारमें कहाँ शामिल की थी? मैं शून्य दृष्टिसे देखता ही रहा। मेरी अुस दृष्टिमें न था डर, न था अुद्वेग और न थी शर्म। खेदका भा नाम न था। वह तो वेदान्तियोंके परब्रह्म जैसी निराकार, निर्गुण, निश्चल, निर्विकारी शून्य दृष्टि थी। पत्थरकी मूर्तिमें ऐसी दृष्टि सहन हो सकती है, लेकिन जिन्दा मनुष्यमें क्या वह सहन होती? केशू अेक क्षण तक तो झेंप गया, लेकिन दूसरे ही क्षण अुबल पड़ा। उसने मेरा सिर पकड़कर नीचे झुकाया और दूसरे हाथसे पीठ पर कितने ही मुक्के लगाये। क्रोधकी भाप क्रियाके द्वारा निकल जानेके बाद अब मुंहसे निकलने लगी: "रडघा, म्हारडघा, (मनहूस, डेढ़!)"

तू क्या पड़ेगा ? तू तो निरा लट्ठड़ बैल है ।” जिस तरह बहुत कुछ चलता रहा । लेकिन मुझे कहाँ इसकी परवाह थी ? आखिरकार केशूने कहा, “अब तीन सौ बार रट ।”

मेरी मशीन फिर चलने लगी :

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें —

जिस बार मैंने अपने यंत्रमें एक सुधार किया । मैंने सोचा, कितनी दफ़ा रटा है यह अँगुलियों पर गिना ही क्यों जाय ? केशूके धीरजकी अपेक्षा मेरा धीरज अधिक था । अतः जब तक वह न टोके तब तक रटते रहनेका मैंने तै कर लिया ।

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें —

अब तो मेरे लिये पुस्तककी तरफ़ देखना भी ज़रूरी न था । चाहे जिधर देखतां, मनमें चाहे जो सोचने लगता, सागरकी लहरोंका गीत सुनायी दे रहा था अुसे ध्यानपूर्वक सुनता, पाससे बिल्ली गुज़रती तो अुस पर पेन्सिल फेंकता । सिर्फ़ मुंह चलता रहा कि बस, बाकी तो अपने राम बिलकुल स्वतंत्र थे । यह स्थिति तो बड़ी सुविधाजनक थी । आँखोंकी पलकें हिलती हैं, नाकसे साँस चलती है, शरीरमें खून बहता है, वैसे ही मुंह भी चलता रहे तो क्या हर्ज है ?

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें

अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें —

जिस तरह न जाने कितना समय बीत गया । आखिर केशूने फिर कहा, ‘बोल !’ मैंने तुरन्त ही कह सुनाया, ‘अेस् आअि टी, सिट्, म्हणजे बसणें ।’ मुझे यदि कोअी नींदमें भी बोलनेको कहता तो भी मैं बोल देता, अितना वह पक्का हो गया था । मुट्ठी मोड़नेसे

जैसे हथेलीमें वहीकी वही सिलवटें पड़ती हैं, वैसी ही मेरी ज़बान और ओठोंको आदत पड़ गयी थी। लेकिन बदक्रिस्मती केशूकी, कि उसने मुझे फिर अुलटा सवाल पूछा, 'बैठनेके लिअे कौनसा शब्द है?' जब दिमागके सभी खिड़की-दरवाजे बन्द रखे हों, तो अैसे अटपटे सवालोंनेका जवाब कहाँसे निकलता? केशू अेकदम निराश हो गया। मैंने ठंडे दिलसे पूछा, 'और रट डालूँ?' मैंने मान लिया था कि अब तो बेहिसाब पिटाअी होगी और सारे शरीरकी चमड़ी ज़हरकी तरह हरी हो जायगी। अुस मारके स्वागतकी मैंने तैयारी भी पूरी की थी—आँखें मूंद लीं, छाती पेटमें दबा ली, सिर कन्धोंके अन्दर घुसेड़ लिया। हाँ, विलम्ब करनेसे क्या लाभ? जो कुछ होना है सो झट हो जाय तो अच्छा ही है!

लेकिन दुनियामें कअी बार कुछ अनपेक्षित घटनाअें हो जाती हैं। चिढ़, निराशा और क्रोधका ज़ोर अितना बढ़ गया कि केशू अन्धा होनेके बदले अेकदम शान्त हो गया। वह बोला, (और अुसकी आवाज़में कतअी जोश या ज़ोर न था) 'अच्छा, तू जा सकता है।' मैं भी अिस तरह शान्तिसे अुठा जैसे कुछ हुआ ही न हो, और झटसे पीठ फेरकर चलता बना।

अुस दिनसे केशूने मेरे सामने अंग्रेज़ीका नाम न लिया। आगे चलकर कअी साल बाद अुसने अेक दिन रातको, जब मैं सो गया था, मेरी मेज़ पर मेरा लिखा हुआ अेक सुन्दर अंग्रेज़ी निबन्ध देखा तो अुसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी। दूसरे दिन स्टेशन पर जाकर व्हीलर कम्पनीकी स्टॉलसे स्कॉटकी 'मार्मियन' खरीदकर अुसने मुझे भेंट की। आज भी वह पुस्तक मेरे पास है और जब-जब अुस पर नज़र पड़ती है, तब-तब मुझे अपने बचपनके वे दिन याद आ जाते हैं। 'मार्मियन' से कअी अच्छी-अच्छी पंक्तियाँ याद करके मैंने केशूको सुनायी थीं।

## देशभक्तिकी भनक

देशभक्तिकी तथा श्री शिवाजी महाराजकी बातें मैंने पहले-पहल पूनामें सुनी थीं। उस वक्त मैं मराठी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। पूनामें हमारे घरके पास ही बाबा देशपांडे नामक एक पुलिस हवलदार रहते थे। हमारे यहाँ वे अक्सर आया करते थे। अनुकी स्त्री भी हमारी माँ और भाभीसे मिलने आती थी। बहुत भली औरत थी। बाबा हमारे यहाँ आकर केशूको, गोंदूको और मुझे अपने पास बैठाकर ऐतिहासिक कहानियाँ सुनाया करते। देशभक्ति मनुष्यका पहला कर्तव्य है, देश पर मर मिटनेको हमें तैयार रहना चाहिये आदि बातें हमें समझाते। यही बाबा देशपांडे आगे चलकर बम्बयी प्रान्तके सी० आर० डी० विभागके मशहूर अधिकारी बने। महाराष्ट्रके क्रान्तिकारी आन्दोलनकी जड़ें खोज निकालनेमें अिन देशपांडे महाशयका हिस्सा कुछ कम नहीं था। ऐसे व्यक्तिके मुँहसे देशभक्तिके शब्द पहले-पहल मेरे कानमें पड़े, यह कितना अजीब था !

पूनासे शाहपुर आनेके बाद हमने जीवनियों तथा अपन्यासोंमें शिवाजी महाराजका अधिक अतिहास पढ़ा। फिर तो शामको घूमने जाते तब वहाँकी गुम्मतकी टेकरी पर शिवाजी और अफ़ज़लखाँकी लड़ाई खेलते। गुम्मतकी टेकरी पर पत्थरकी खदानें खोदी गयी थीं। अनुमें से पत्थर लेकर हम एक-दूसरे पर फेंकते; लेकिन काफ़ी दूरी पर खड़े रहते थे, इसलिये किसीको पत्थर लगता न था।

यह तो तबकी बात है जब मैं मराठी चौथी कक्षामें पढ़ता था। हम अंग्रेज़ी पहलीमें गये तब हमारी देशभक्तिने भाषणोंका रूप लिया। घरके बालाखानेमें, जहाँ घरके कोअी अन्य लोग नहीं आते थे,

हम तीन-चार मित्र अिकट्ठे होते और बारी-बारीसे भाषण देते। भाषणोंमें शिवाजी महाराजकी स्तुति और अंग्रेजों तथा नये जमानेको गालियाँ देना अितनी ही बातें रहती थीं। अंग्रेजोंके खिलाफ़ लड़ना चाहिये, अितना तो हमारा निश्चय हो चुका था, लेकिन अुसके लिये शरीर मजबूत होना चाहिये। अतः हमने कसरत और कुश्ती शुरू की। हमारे मंडलमें लागू नामका अेक लड़का था। वह अुम्हमें मुझसे छोटा था, फिर भी कुश्तीमें मुझे सदा हराता; अितना ही नहीं बल्कि मुझे पीटता और सताता भी था। हारनेके बाद केशूकी झिड़कियाँ भी सुननी पड़तीं। अतः मैंने कुश्ती लड़ना छोड़ दिया और अुस मंडलको भी छोड़ दिया। हर रोज़का अपमान कौन बर्दाश्त करे ?

३८

## खूनकी खबरें

शाहपुरकी अंग्रेजी पाठशालामें मैं पढ़ रहा था। शायद दूसरी कक्षामें था। मेरे पैरमें फोड़ा हुआ था। असलिये हररोज़ लँगड़ाता-लँगड़ाता स्कूल जाता था। रास्तेमें अेक ठठेरा मुझे यों स्कूल जाते देख मुझ पर तरस खाता। कभी-कभी मेरी स्कूल-निष्ठाकी तारीफ़ भी करता। अतः अुस आदमीके प्रति मेरे मनमें कुछ सद्भाव पैदा हो गया था। अगर मुझे बर्तन खरीदने होते तो मैं अुसीकी दूकानसे खरीदता।

अेक दिन अुसकी दूकानके खम्भे पर 'केसरी-जादा पत्रक' शीर्षकसे छपा हुआ अखबारका अेक छोटा-सा टुकड़ा चिपकाया हुआ मैंने देखा। चलते-चलते मैं देख रहा था कि यह क्या है, अितनेमें ठठेरने मुझे बुलाया और कहा, "देखो बेंटा, यह पढ़ो तो सही ! कैसा गज़ब है ! न जाने अिस देशमें क्या होनेवाला है !"

पढ़ने पर पता चला कि मलका विक्टोरियाकी डायमंड ज्युबिलीके दिन रातके वक्त पूनामें दो गोरोंका खून हुआ था। डायमंड ज्युबिलीके



सार्वजनिक अुत्सवमें हमारी पाठशालाकी ओरसे हमने अेक-दो पद गाये थे। लेकिन पूनाका गायन तो और ही किस्मका निकला ! पूनामें जब पहले-पहल प्लेग (ताअून) शुरू हुआ, तो घबड़ाओी हुआ सरकारने शहरमें फ़ौजी बन्दोबस्त कर दिया था। लोग बहुत परेशान हुअे। अुनको लगा कि प्लेग तो सहन किया जा सकता है, लेकिन यह सरकारी बन्दोबस्त किसी भी तरह बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। अिसी कारण प्लेग-अधिकारीकी हत्या हुआी थी। लोग कहने लगे, 'हो न हो, यह किसी देशभक्तका काम है।' बादमें तो लोकमान्य तिलक महाराजको सरकारने कारावासकी सज़ा दी। सरदार नातू बंधुओंको राजबन्दियोंकी हैसियतसे बेलगाँवमें लाकर रखा। गाँवके लोग कहते, 'तिलक तो शिवाजीके अवतार हैं। शिवाजीके चार साथी थे: येसाजी कंक, तानाजी मालुसरे और अन्य दो। ये नातू बंधु अुन्हीं साथियोंके अवतार हैं।' दूसरे दो साथियोंके कौनसे नाम हमने निश्चित किये थे सो आज याद नहीं। सरकारकी तरह हमारे बाल-मनमें तो यही बात पक्की हो गयी थी कि तिलक महाराजकी प्रेरणासे ही ये हत्याअें हुआी हैं। लोगोंका दुःख दूर करनेकी खातिर अपनी जान पर खेलनेकी प्रेरणा लोकमान्यके सिवा भला और किससे मिल सकती थी? अिसके लिअे हमारे पास कोअी सबूत नहीं था; पर कल्पना करनेके लिअे सबूतकी जरूरत थोड़े ही होती है? देश-हितका जो भी काम होता अुसका संबंध, बिना किसी सबूतके, तिलक महाराजके साथ जोड़ना हम जैसोंको सहज ही अच्छा लगता था।

थोड़े दिनों बाद अण्णा पूनासे आया। अुसने तो कुछ और ही बात बतायी। अुसने कहा, "रैंड साहब अस्पतालमें मरे, अुसके पहले वे होशमें आये थे और अुन्होंने कअी बातें बतलायी थीं। अुन्होंने अपने क्रातिलको देखा था। अुनका खून करनेवाला आदमी कोअी गोरा ही था। किसी मेमके मामलेमें अुन दोनोंके बीच झगड़ा हुआ था और अुसीके कारण यह खून हुआ है। अिस खूनकी तहकीकात करनेवाले ब्रुअिन साहबको

यह सब मालूम है, लेकिन उसने सब मामला 'हशप्' (hush up) कर दिया है — दबा दिया है।”

फिर तो पूनासे रोजाना नयी-नयी खबरें आतीं। खबरोंके दो प्रवाह थे :— अंक तो अखबारों द्वारा आनेवाली और दूसरी पूनासे आनेवाले मुसाफिरों द्वारा मिलनेवाली। यह तो साफ़ ही था कि लोग खानगी खबरों पर ज्यादा यक़ीन करते थे। यह बड़े मार्केकी बात थी कि लोग जो बातें करते वे अंक-दूसरेके कानोंमें। लेकिन उस समय सभी लोग अंक-दूसरेके विश्वासपात्र थे।

फिर खबर आयी कि सरकारके गुप्तचर (सी० आ० डी०) हर शहरमें घूम रहे हैं। फिर क्या था? हर अपरिचित व्यक्तिके बारेमें यह शक होने लगा कि वह सरकारका जासूस है। इसी बीच लिगायत लोगोंके दो जंगम साधु शाहपुर आये और दोनों हाथोंमें दो घंटियाँ लेकर अन्हें बजाते हुअे शहरमें घूमने लगे। लोगोंने सोचा, ये जरूर गुप्तचर ही होंगे। किसीने कहा कि अउनकी गेरुआ कफनीके अन्दर जासूसका तमगा भी किसीने देखा है। स्कूलके लड़कोंने यह बात सुनी तो अंक दिन गलीमें अउन बेचारे साधुओं पर काफ़ी मार पड़ी।

आगे चलकर सभी अफ़वाहें ख़त्म हो गयीं और चाफेकर भाअियोंके नाम रैंड और आयस्टेके खूनके साथ जोड़े गये।

अिन दो हत्याओंके कारण कअी भारतीयोंको फाँसी पर लटकाया गया और कअियोंको कड़ी सज़ाअें दी गयीं। खूनियोंको खोज निकालनेमें सरकारकी मदद करनेवाले द्रविड़ नामक भाअियोंको जानसे मार डाला गया। अउनकी हत्या करनेवाले भी पकड़े गये और अन्हें सज़ाअें हुअीं। अिस षड्यंत्रमें हिस्सा लेनेवाला अंक आदमी अपनी सज़ा काटनेके बाद पुलिसके महकमेमें भरती हो गया। अिस तरह अिस मामलेने बहुत तूल पकड़ा था। अिस अरसेमें सरकारने अखबारों पर बहुत ही कड़ी पाबन्दियाँ लगायी थीं।

## शत्रु-मित्र

मैं अंग्रेजी पहलीमें पढ़ता था उस समय विष्णु नामक मेरा एक दोस्त था। अथवा यों कहना ज्यादा ठीक होगा कि मैं उसका दोस्त था। उस गुमराह लड़केका कोजी मित्र न था। उसका सारा दिन खयाली दुनियामें ही बीतता। उसने मेरे साथ दोस्ती करनेकी कोशिश की। उसकी खयाली दुनियाकी बातें मैं शान्तिके साथ सुनता, जिससे मैं उसका एक बड़ा सहारा बन गया था। हम दोनोंने मिलकर 'कलृप्ति विजय' नामका एक नाटक लिखना तय किया था। कलृप्ति यानी तरकीब। एक पटवारीने यमराजको किस तरकीबसे ठगा, जिसकी कहानी सुननेके बाद हमारे मनमें यह नाटक लिखनेकी कल्पना आयी थी। उन दिनों 'सत्यविजय' नामका एक नाटक बहुत ही लोकप्रिय हो गया था। विष्णुने वह देखा था और उस छपे हुआ नाटकका कुछ हिस्सा मैंने पढ़ा था। अपने नाटकको 'कलृप्ति विजय' नाम देनेकी तरकीब मेरी ही थी। लेकिन प्रवेशों और पात्रोंका निश्चय करनेसे अधिक प्रगति हमारे उस नाटकने नहीं की।

विष्णु अपने मामाके यहाँ रहता था। पंसारीकी दूकानमें जाकर वह अपने मामाके नाम पर गुलकन्द, बादाम, किशमिश आदि खानेकी चीजें अधार लेता और खा जाता। उनमें हिस्सा बाँटानेके लिये वह मुझे निमंत्रण देता। पहले दिन मैंने उसका गुलकन्द खाया, लेकिन बादमें जब पता चला कि वह चोरीसे खाता है तो मैंने उससे कुछ भी लेनेसे अिनकार कर दिया। उस वक्त मैंने प्रामाणिकताका कोजी खास अँचा आदर्श अपने सामने रख लिया हो सो बात नहीं थी, लेकिन उसका वह काम मुझे अनुचित लगता था। घरके लोगोंके साथ

विश्वासघात करके चोरी करनेमें न तो जीमानदारी थी और न बहादुरी ही।

विष्णुके बारेमें क्लासमें अक-दो खराब बातें कही जाती थीं। कोअी कहता कि, 'ये सच नहीं हो सकतीं; किसीने यों ही गढ़ दी हैं।' और कोअी कहता, 'अस लड़केके बारेमें यह सच भी हो सकता है। यह क्या नहीं कर सकता ?'

अक दिन, न जाने क्यों, हम दोनों लड़ पड़े। मैंने अउसे दुश्मनी शुरू की। मैंने मनमें निश्चय किया कि अस नालायकको बदनाम करना ही चाहिये। वर्गमें शिक्षक न थे। पहले नंबर पर पटवेकर बैठा था। मैंने अउसे पास जाकर कहा, 'विष्णुके बारेमें लड़के जो बातें कहते हैं वे सच हैं।' दूसरे नम्बर पर कौन बैठा था वह तो अस समय याद नहीं। अउसे भी मैंने वही बात कही। विष्णु तो गुस्सेसे मुझ पर लाल-पीला हो गया था — नहीं, नहीं; अउका मुंह अकदम फ़क़ हो गया था। अउकी पतली चमड़ी पर खून मुश्किलसे दिखायी देता था। तीसरे नम्बर पर मोने बैठा था। अउसे भी मैंने कहा, 'विष्णुके बारेमें जो बातें कही जाती हैं वे सब सच हैं।'

मोने शरीफ़ लड़का था। अउसे मेरा यह बर्ताव पसन्द नहीं आया। मेरी ओर घृणासे देखकर अउने कहा, 'सच हों तो भी क्या ? हरअकसे यों कहते फिरनेमें तुम्हें शर्म नहीं आती ? मित्र समझकर ही अउने अपनी खानगी बातें तुमसे कही होंगी न ? अब तुम दोनोंमें झगड़ा हो गया अससे क्या ? तुम अपनी कुलीनताको मत भूलो। जाओ, अपनी जगह पर जाकर बैठो।'

ये कठोर शब्द तो मुझे तमाचेसे भी ज्यादा लगे। अपना प्रचार बन्द करके मैं अपनी जगह पर जा बैठा। मेरे कान गरम हो गये थे। अक क्षणमें वे ठंडे पड़ते और फिर गरम हो जाते। रक्तके प्रवाहके साथ विचारोंका प्रवाह भी खूब जोरसे चल रहा था। मोने पर मुझे ज़रा भी गुस्सा न आया। अउने तो मुझे जीवनका

अक क्रीमती सबक सिखाया था। मनुष्य चाहे जितना क्रुद्ध हुआ हो, फिर भी उसे अतना तो भान रहता ही है कि उसका अपना काम हीन है। विष्णु मेरे पास ही बैठा था; लेकिन दुश्मनके साथ कैसे बोला जा सकता था? मैंने कागज़के टुकड़े पर अक वाक्य लिखा 'मेरी गलती हुअी', और वह उसकी गोदमें फेंका। अतनेसे वह खुश हो गया और हम फिर मित्र बन गये।

अस लड़केके साथ लगभग चार महीने तक मेरी दोस्ती रही होगी। फिर तो मैं पिताजीके साथ सावंतवाड़ी चला गया। यह लड़का खराब है, अतना तो मैं पहलेसे जानता था। उसे मेरा सहारा चाहिये, यह देखकर ही मैंने उसे अपने साथ दोस्ती करनेका मौका दिया था। फिर भी उसकी छूत मुझे किसी तरह न लगी। उसके मुँहसे मैंने गंदी-से-गंदी बातें सुनी थीं। लेकिन चूँकि मैं उसको अच्छी तरह जानता था, असलिये अस वक़्त मुझ पर उनका कुछ भी असर नहीं हुआ। मगर यदि मैं कह सकता कि आगे चलकर उन बातोंके स्मरणसे मेरी कल्पनाशक्ति ज़रा भी गन्दी नहीं हुअी, तो कितना अच्छा होता!

दोस्त बननेकी कोशिशमें उसने दुश्मनका काम किया। उसने मेरे दिमाग़में जो गन्दगी भर दी उसे धो डालनेके लिये मुझे बरसों तक मेहनत करनी पड़ी। सुनी हुअी बातें अक कानसे घुसकर दूसरेसे नहीं निकल जातीं। हमेशा प्यासा रहनेवाला दिमाग़का अस्पंज सभी बातोंको सोख लेता है। शिलालेख मिट सकते हैं, लेकिन स्मरण-लेख नहीं मिट सकते।

कबीरने अक जगह कहा है, 'मन गया तो जाने दो, मत जाने दो शरीर।' यानी जब तक हाथसे तीर नहीं छूटा है, तब तक वह क्या नुक़सान कर सकता है? अस सिद्धान्त पर भरोसा करके मैंने जीवनमें अपना बहुत नुक़सान कर लिया है। बहुतोंका यही अनुभव होगा। वास्तवमें जिसको संभालना चाहिये वह तो मन ही है।

## अंग्रेजी वाचन

अक दिन मेरे मनमें आया कि चाँदनीमें मनुष्यको पढ़ना आना ही चाहिये। अतनी मजेदार चाँदनी छिटकी होती है, उसमें पढ़ा क्यों नहीं जा सकता? अतः अक कुर्सी लेकर मैं आँगनमें बैठा और अपनी लाँगमैनकी दूसरी रीडर पढ़ने लगा। अंग्रेजी दूसरी कक्षामें गये मुझे अभी बहुत दिन नहीं हुअे थे। मेरे दो-तीन पाठ ही हुअे थे। माँने पूछा, 'बेटा, दीयेके बिना रातमें क्या पढ़ रहा है?' मैंने जवाब दिया, 'अपनी अंग्रेजी पुस्तक।'

बँगलेके मुसलमान माली नन्हूकी स्त्री माँके पास कुछ माँगने आयी थी। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ कि अतना छोटा लड़का और अंग्रेजी पढ़ता है! वह दौड़ती हुअी गयी और आसपासके कुछ लोगोंको वह अद्भुत दृश्य देखनेके लिअे बुला लायी।

यह बात तबकी है, जब हम सावनूरमें थे। सावनूर हुबलीकी ओर अक छोटा-सा देशी राज्य था। उसका राजा मुसलमान था। यावल्गी स्टेशनसे सावनूर जाते हैं। वहाँकी भाषा कन्नड़ है। पिताजी काफ़ी कन्नड़ जानते थे। माँ भी थोड़ा-बहुत समझ सकती थी। लेकिन मेरे लिअे तो वह जानवरोंकी भाषासे ज़रा भी भिन्न न थी। घरमें नौकर मुसलमान थे, अतः मेरा काम अच्छी तरह चल जाता था। लेकिन बरतन कपड़े सब मुसलमानके हाथों धुले हुअे होनेसे माँको वे फिरसे धो लेने पड़ते। अस काममें मैं माँकी काफ़ी मदद करता। यहाँकी मुसलमानी भाषा हिन्दी, मराठी और कन्नड़ शब्दोंका विकृत मिश्रण होता है। अर्दू शब्द उसमें सिर्फ़ बीस प्रतिशत होंगे और अुनका अुच्चारण सुनकर तो अुन पर तरस ही आता है। आखिर हमें अक लिगायत नौकर मिला, जो हिन्दी

बोल सकता था। वह अपने देहाती ढंगसे सुबह-शाम खूब गाता। उसके मुँहसे सुने हुअे पदोंकी कुछ पंक्तियाँ अभी भी मुझे याद हैं।

दत्तू आप्पा अंग्रेजी पढ़ते हैं, यह देखनेके लिये कभी लोग जमा हो गये। लेकिन चाँदनीमें अक्षर साफ़ दिखायी नहीं दे रहे थे। पहला पाठ तो कंठस्थ था, अिसलिये मैं वह धड़ल्लेके साथ पढ़ गया। श्रोताओंके आश्चर्यकी सीमा न रही। दूसरे पाठमें हमारी गाड़ी कुछ घीमी पड़ी। आँखों पर जोर पड़नेसे (जी हाँ, घबड़ाहटसे नहीं!) अनमें पानी आने लगा। माँने कहा, “भला, चाँदनीकी रोशनीमें भी कहीं पढ़ा जाता है? रख दे वह किताब और चल खाना खाने।”

सभा विसर्जित हुअी और मुझे लगा कि चलो, छूट गये। अिसके बाद जब तक हम सावनूरमें रहे, मैंने दिनमें या रातको फिर कभी हाथमें पुस्तक नहीं ली।

## ४१

### हिम्मतकी दीक्षा

सावनूरकी ही बात है। हमारे घरके आसपास अिमलीके बहुत-से पेड़ थे। अिमली अच्छी तरह पक चुकी थी। मुझे अिमलीका शर्बत बहुत भाता था; अिसलिये माँने मुझसे कहा, “दत्तू, पिछवाड़े जो अिमलीका पेड़ है उस पर बड़ी अच्छी अिमलियाँ पकी हैं; चल, तुझे बतलाऊँ। ऊपर चढ़कर थोड़ी नीचे गिरा दे, तो गरमीके समय उनका अच्छा शर्बत बन सकेगा।”

मैं पेड़ पर चढ़ा। कुछ अिमलियाँ नीचे गिरायीं। लेकिन अच्छी पकी हुअी और मोटी-मोटी अिमलियाँ तो टहनियोंके सिरों पर ही होती हैं। मैंने हाथ बढ़ाये, खूब हिम्मत की, लेकिन अिमलियों तक मेरा हाथ न पहुँच पाया। माँको मुझ पर गुस्सा आया। वह बोली, ‘निरा डरपोक लड़का है! देखो तो, अिसके हाथ-पाँव

कैसे काँप रहे हैं! क्या यह सहिजनका पेड़ है जो टूट जायगा? अिमलीकी टहनी पतली हो तो भी टूटती नहीं है। अब अिसे क्या कहूँ? निडर होकर आगे बढ़, नहीं तो खाली हाथ नीचे आ जा! अरी दैया, अितना भी अिस लड़केसे नहीं होता! ” मेरी आँखोंमें अँधेरा छाने लगा — डरसे नहीं, बल्कि शर्मसे।

कुछ लड़के जब शरारत करके अपनी जान खतरेमें डालते हैं, तब माँ-बाप (और खासकर माँ) डरकर अुन्हें रोकना चाहते हैं, शरीरकी हिफाजत करनेकी ताकीद करते हैं और बच्चोंकी लापरवाहीसे नाराज हो अुठते हैं — यह सनातन नियम है। लेकिन जवानोंको तो यही शोभा देता है। अिसके बदले मेरा डरपोकपन मेरी माँको असह्य हो गया और अुसने मुझे बहुत झिड़का। मुझे लगा कि अिससे तो मैं यहीं मर जाऊँ तो अच्छा।

फिर तो मैं किस तरह आगे बढ़ा और अेक टहनीके बिलकुल सिरे पर पहुँचकर वहाँकी अिमलियाँ कैसे तोड़ लाया, अिसका मुझे कुछ भी ध्यान न रहा। यदि मैं कहूँ कि अुस दिनसे मैंने अिस तरहका डर छोड़ ही दिया तो अतिशयोक्ति नहीं होगी।

आज जब मुझसे लड़के पूछते हैं कि “अितना स्वार्थ-त्याग कैसे किया जा सकता है? हमारी ‘करियर’ खराब हो जायगी, अुसका क्या?” तब मैं अुनसे कहता हूँ, “तुम जैसे जवानोंको बहुत आगे बढ़नेसे हम बूढ़े लोग लगाम खींचकर रोकें, सब करनेको कहें, तो वह बात शोभा दे सकती है। लेकिन तुमको आगे बढ़ानेके लिये हम अपने हाथोंमें चाबुक लें, तो वह तुमको शोभा नहीं देता।”

जब-जब मैं अिस वाक्यका अुच्चारण करता हूँ, तब-तब सावनूरका वह अिमलीका पेड़ और अुसके नीचे खड़ी हुअी मेरी माँकी मूर्ति मेरी आँखोंके सामने खड़ी हो जाती है।



## पनवाड़ी

सावनूरमें हम लगभग डेढ़ महीना रहे होंगे। अंक दिन सवेरे मुझे जल्दी जगाकर पिताजी अपने साथ घूमने ले गये। कहाँ जाना है, इसका मुझे कोई पता न था। दो-चार और आदमी साथमें थे। हम खूब चले। अन्तमें आम रास्ता खत्म हुआ तो हम खेतोंमें से चलने लगे और देखते-देखते अंक सुन्दर बगीचेमें पहुँच गये। जहाँ देखता, वहाँ नीबूके पेड़ दिखायी देते। सब पेड़ोंके पत्ते आम तौर पर हरे होते हैं, लेकिन नीबूके पत्तोंके रंगकी खूबी कुछ और ही होती है। सोनेके पास सिर्फ रंग ही होता है, जब कि नीबूके अिन चमकीले पत्तोंके पास रंगके साथ खुशबू भी होती है। फिर नीबू भी कितने बड़े बड़े! उससे पहले तो मैंने केवल गोल नीबू ही देखे थे, लेकिन यहाँके नीबू लम्ब-गोल थे। मैंने पिताजीसे कहा, “देखिये, वह नीबू कितना बड़ा और सुनहला हरा है!” मेरे मुँहसे यह वाक्य निकला ही था कि तुरन्त वह नीबू मेरे हाथमें आ पड़ा। शिष्टाचारकी खातिर मैंने मालीसे कहा, “तुम लोगोंकी मेहनतका फल मैं मुफ्तमें क्यों ले लूँ?” तो हमारे साथके क्लर्कने कहा, “यह बाड़ी सरकारी है। इसे देखनेके लिये ही आप लोगोंको विशेष निमंत्रण देकर यहाँ बुलाया गया है।” फिर तो क्या? मेरी नीयत बिगड़ गयी। कोई अच्छा फल दिखायी देता तो मैं झट उसे तोड़ लेता या उसमें मुँह लगाता।

पास ही अंक खेतमें लौकीकी बेली थी। बेलीका मण्डप काफ़ी ऊँचा था और उसमें तीन लौकियाँ ऊपरसे ज़मीन तक लटक रही थीं। अतनी बड़ी और लम्बी लौकियाँ उससे पहले मैंने कभी नहीं देखी थीं और उसके बाद भी देखनेको नहीं मिलीं। मैंने कहा, “अिनमें से

अंक हमारे घर भेज दो, मेरी माँको यह बतलाना है।” माली बड़ा चुलबुला था। वह बोला, “सरकार, अपने हाथसे ही तोड़ लीजिये न !” और उसने मेरे हाथमें हँसिया दे दिया। मैं अपने पैरोंकी अँगुलियों पर खड़ा हुआ। बायें हाथसे लौकीका सहारा लिया; लेकिन हँसिया डंठल तक थोड़े ही पहुँचनेवाला था ! यह देखकर सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े।

हम कुछ आगे बढ़े। वहाँ नारियलके पेड़ थे। उन पर से कुछ डाब (कच्चे नारियल) तुड़वाकर हमने उनका पानी पीया और अन्दरसे पतला मक्खन जैसा खोपरा (गरी) निकालकर भी खाया। कहते हैं कि नारियलका केवल पानी ही नहीं पीना चाहिये, उसके साथ कुछ गरी भी अवश्य खानी चाहिये। लेकिन वह गरी अतनी मीठी थी कि उसके खानेके लिये किसी नियम या आग्रहकी जरूरत ही नहीं थी।

हम अंक घंटेसे भी ज्यादा देर तक घूमे होंगे। चारों तरफ सुंदर हरियाली फैली हुई थी। जैसे-जैसे धूप बढ़ती गयी, वहाँकी छायाकी मीठी ठंडक ज्यादा आनंद देने लगी। मैं मजेसे घूम रहा था कि अतनेमें बहुत दूर तक फैली हुई मंडप जैसी अंक झोंपड़ी दिखायी दी। मैंने पूछा, “ऐसी विचित्र और ठिंगनी झोंपड़ी क्यों बनायी है? आदमियोंकी बात तो दूर रही, इसमें तो डोर भी आरामसे खड़े नहीं रह सकेंगे।” पिताजीने कहा, “पगले, यह कोअी झोंपड़ी नहीं है, इसे नागरबेलीका मंडप कहते हैं। अन्दर जाकर देख तो तुझे खानेके कोमल पान दिखायी देंगे। ये पान धूप नहीं सह सकते, इसलिये ऐसा मंडप बनाना पड़ता है।”

मैं अन्दर जानेके लिये अधीर हो उठा; लेकिन अन्दर जानेका दरवाजा दिखायी नहीं दे रहा था। बहुत दूर जाने पर आखिर दरवाजा मिल गया। बछड़ेकी तरह मैं अन्दर घुसा। ओहो! कैसा मजेदार दृश्य था ! दूर तक फैली हुई लम्बे बाँसोंके खंभोंकी कतारें किसी

बड़े मंदिरके खंभोंकी तरह अैसी लग रही थीं, मानो अन्तमें जाकर वे अेक-दूसरीसे मिलना चाहती हैं। फिर जैसे बालक पितासे लिपटता है, वैसे ही हर खंभेसे अेक नागरबेली लिपटी हुअी थी। अुसके हलके हरे, कोमल, नुकीले पत्ते बड़े भले, मालूम होते थे। अितना मनोहर दृश्य कभी कल्पनामें भी नहीं आया था।

अुन खंभोंकी कतारोंके बीच में खूब दौड़ा। मुझे लगा, यह तो परियोंकी रानीका महल है। कोअी पत्ता तोड़ लेता तो 'कट' जैसी नाजक आवाज होती। पिताजीने मुझे बुलाया न होता तो मैं अपने आप शायद बाहर न निकलता। साथके लोग कहने लगे, "अितनेसे ही क्या पेट भर गया, अप्पासाहब? आगे तो अिससे भी ज्यादा मज्जा देखनेको मिलेगा।" मैंने मनमें कहा, "अिससे सुन्दर और कुछ हो ही नहीं सकता। मुझे बाहर निकालनेके लिये ये लोग यों ही कह रहे हैं।"

लेकिन मेरी धारणा गलत निकली। आगे अेक तरफ पपीतेके पेड़ थे और दूसरी तरफ सुपारीके। हर पेड़के चारों ओर अेक अेक नागरबेली लिपटी हुअी थी। सुपारीके पेड़ बहुत ही पास-पास लगाये जायँ तो भी कोअी नुकसान नहीं होता; बल्कि पास-पास होनेसे अुनकी छाया गलीचे जैसी गहरी पड़ती है। यहाँकी नागरबेली अुस मंडपकी नागरबेली जितनी कोमल नहीं थी और अिसके पत्ते भी कुछ मोटे, चौड़े और कालापन लिये हुअे थे। किसीने मुझे बताया कि, "अिस नागरबेलीको 'शिरसी पान' कहते हैं। ये पान बहुत तीखे होते हैं। जो लोग तंबाकू खाते हैं, वे यही पान पसन्द करते हैं।" अुन पेड़ोंके बीच दौड़ना आसान नहीं था, क्योंकि पेड़ोंके बीचसे मोटका पानी बह रहा था।

मुझे शक हुआ कि अिन पेड़ों पर जब सुपारी पकती होगी, तो अुसे अुतारा कैसे जाता होगा? मालीने कहा, "अभी आपको बतलाता हूँ।" लेकिन अब कुतूहलकी जगह मनमें डर पैदा हुआ कि मेरी जिज्ञासाको तृप्त करनेके लिये यह माली अपने पैरोंसे बेचारी नागर-

बेलीको कुचलकर अूपर चढ़ेगा। मगर वैसा कुछ नहीं हुआ। बगीचेके अेक सिरे पर विधुर जैसा अेक सुपारीका पेड़ खड़ा था। (अुसमें नागर-बेली लिपटी हुअी नहीं थी।) अुस पर वह माली चढ़ गया। अूपर पहुँचकर वह अुस पेड़को बन्दरकी तरह हिलाने लगा। थोड़ी ही देरमें सुपारीका वह सीधा और पतला पेड़ बड़े-बड़े झोंके खाने लगा। मालीने झटसे छलाँग मारकर पासका दूसरा पेड़ पकड़ लिया और अुससे लिपटकर पहले पेड़को पाँवोंकी पकड़से छोड़ दिया। पहला पेड़ छुटकारा पाकर पीछे लौट आया। अब में समझ गया कि यह नर-वानर अिसी तरह अेक पेड़से दूसरे पेड़ पर जाते हुअे ठाकुरोंके हुक्केकी तरह सारे बागका चक्कर पूरा करेगा। मालीने लटकते-लटकते अेक कतार पूरी की और दूसरी तरफके नंगे पेड़ परसे नीचे अुतर आया।

४३

## हकीम साहब

सरकारी बाग देखकर घर लौटते-लौटते बहुत धूप हो गयी। जैसे-तैसे नहाकर खाना खाया। दोपहरके वक्त बहुत गर्मी हो रही थी, अिसलिअे घर लाये हुअे डाबों पर फिर हाथ साफ़ किया और सारा दिन नागरबेलीकी ही बातें कीं। दूसरे दिन मुझे सख्त बुखार चढ़ा। न मालूम, सावनूरमें कोअी अच्छा डॉक्टर था भी या नहीं, लेकिन रियासतके दीवानसाहबने मेरे लिअे अेक मशहूर हकीमको भेज दिया। अुन हकीम साहबकी मूर्ति आज भी मेरी आँखोंके सामने मौजूद है। अुनके क़दावर शरीर पर अुनका वह लम्बा अँगरखा और फरफर लहरानेवाली डाढ़ी बहुत ही फबती थी। अुनके चेहरे पर अेक क्रिस्मकी प्रतिष्ठित प्रसन्नता हमेशा छायी रहती थी।

वे हमारे यहाँ आये तो सीधे मेरे बिस्तर पर ही आकर बैठ गये। अुन्होंने मेरी नाड़ी देखी, कुछ जरूरी बातें पूछ लीं और फिर

अधर अधरकी गप्पें शुरू कीं। जनाबकी ज़बानमें अतनी मिठास थी कि वे घंटा भर बैठ रहे तो भी न अन्हें समयका पता चला और न हमें ही। फिर अन्होंने दवाभी देनेका विचार किया। अँगरखेकी लटकती हुअी थैली जैसी लम्बी जेबमें से अेक शीशी निकाली। अुस अेक ही शीशीमें अनेक तरहकी गोलियाँ थीं। हकीम साहबने शीशीकी सारी गोलियाँ बायें हाथकी हथेली पर अुड़ेल लीं और अेक अेक गोली दाहिने हाथकी अँगुलियोंमें लेकर सोचने लगे। दो अँगुलियोंमें गोलीको घुमाते जाते और सोचते जाते। अन्तमें कुछ निर्णय करके अन्होंने अेक गोली मेरे हाथमें दी। लेकिन मैं अुसे मुँहमें डालता अुससे पहले ही अन्होंने अपना विचार बदल दिया और कहने लगे, “ठहरो, आज यह नहीं चाहिये। कलसे यह दूंगा। आज दूसरी देता हूँ।”

फिर अुनकी अँगुलियोंमें अलग अलग गोलियाँ फिरने लगीं। आखिर अेक गोली निश्चित हुअी और अुसे मैं निगल गया। विलायती दवाओंकी अपेक्षा हमारा देशी वैद्यक अच्छा है। अिसमें पथ्यसे अवश्य रहना पड़ता है, लेकिन देशी दवाअियाँ स्वादिष्ट और रुचिकर होती हैं।

दूसरे दिन अुसी वक्त हकीम साहब फिर आये। मैं तो बिस्तरमें लेटे लेटे अुनकी राह ही देख रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक वे हर रोज़ अंदर आते ही, ‘क्यों छोटे महाराज!’ कहकर मेरी तबीयतका हाल पूछते, पथ्यकी सूचनाओं दे देते और फिर बातोंमें लग जाते। पिताजीको संभाषणकी अपेक्षा श्रवणभक्ति विशेष प्रिय थी। हकीम साहबकी हिन्दुस्तानी भाषा बिलकुल ही आसान थी। अुसमें कन्नड़की अपेक्षा मराठीके शब्द ही ज्यादा रहते। अतः अुनकी बातोंमें मुझे बहुत मज़ा आता। किसी दिन किसी मशहूर डाकूकी बातें करते, तो कभी देश-देशान्तरका अपना अनुभव बयान करते।

अेक दिन मैंने अुन्हें सरकारी बगीचेमें देखी हुअी लौकीकी बात बतायी। हकीम साहब तुरन्त ही बोल अुठे, “अरे, अुसमें तुमने कौन-सी

बड़ी चीज़ देख ली ? मैंने अक जगह देखा था कि मालीने लौकीकी बेलीको मंडप पर चढ़ानेके बदले ज़मीन पर ही फँलाया है। उसकी अक लौकी जैसे बढ़ने लगी वैसे ही उसने उसके आगे ज़मीन पर अक कील गाड़ दी। लौकी कुछ टेढ़ी होकर बायीं ओर बढ़ने लगी। उस दिशामें उसे कुछ बढ़ने देनेके बाद उसने फिर वहाँ अक कील ठोंकी; जिससे वह फिर दाहिनी ओर मुड़ी। इस तरह मालीने कभी बार कीलें गाड़कर उस लौकीको साँपकी चालकी तरह चक्करदार शकल दी। उस समय उस दस हाथ लम्बी लौकीको देखनेका मज़ा कुछ और ही था।”

अकबर और बीरबलके किस्सोंका तो हकीम साहबके पास बड़ा भारी खज़ाना ही था। बीरबलने अक बेलीसे लटकते हुआ छोटे-से कद्दूके नीचे अक छोटे-से मुँहवाला बड़ा मटका लटकाया और कद्दूको मटकेके अन्दर बढ़ने दिया। जब मटका कद्दूसे बिल्कुल भर गया तो ऊपरसे डंठल काटकर उसने वह कद्दू बादशाहके पास भेंटके तौर पर भेज दिया और यह कहला भेजा कि, “आप अपने बुद्धिमान दरबारियोंसे पूछिये कि यह कद्दू इस मटकेमें कैसे भर दिया गया होगा और मटकेको वगैर फोड़े अन्दरका कद्दू कैसे बाहर निकाला जा सकता है ?” ऐसी ऐसी कभी कहानियाँ मैंने हकीम साहबसे सुनीं।

यह कहना मुश्किल है कि मैं हकीम साहबकी दवासे चंगा हुआ या उनकी बातोंसे। अतना सही है कि उनके किस्सों-कहानियोंके कारण जल्दी चंगे होनेकी मुझे परवाह नहीं रही। बल्कि यह डर लगा रहता था कि चंगा हो जाऊँगा तो हकीम साहबका आना बन्द हो जायगा और फिर इन दिलचस्प कहानियोंका अकाल पड़ जायगा।

हकीम साहब अपनी विद्यामें बहुत प्रवीण थे। मेरी माँ हमारे सगे-संबन्धियोंमें से कअियोंकी बीमारियोंका वर्णन करके हकीम साहबसे उनकी दवा पूछती। गैरहाज़िर रोगियोंके सामान्य वर्णनसे भी हकीम साहब अंदाजसे छोटी-मोटी बातें बता सकते थे। अक बार उन्होंने पूछा,

“क्या वह साहब ठिगने और फुसफुसे हैं?” माँने कहा, “जी हाँ।” हकीम साहबने फिर पूछा, “क्या अन्हें पहले कभी फलाँ बीमारी हुआ थी?” माँने कहा, “जी हाँ, यह भी सही है।” अुनका यह अद्भुत सामर्थ्य देखकर हम दंग रह जाते।

हकीम साहब सिर्फ नाड़ी-परीक्षामें ही प्रवीण नहीं थे, बल्कि मनुष्य-स्वभावकी भी अच्छी परख अुन्हें थी। जब मैं अकेला होता तो वे अेक ढंगकी बातें करते; पिताजी पास होते तब दूसरा ही रंग जमाते; और फुरसत पाकर जब माँ सुननेको आ बैठती तब तो दूसरी बातें छोड़कर माँसे मेरे बचपनकी बातें ही पूछते रहते। कहाँ तो अैसे हमारे जीवनस्पर्शी वैद्य-हकीम और कहाँ आजके पेशेवर डॉक्टर! ये डॉक्टर पहले तो विजिटिंग फ़ीस लिये बगैर कहीं जायेंगे नहीं, और अपने घंघेके अलावा दूसरी कोअी बात मुँहसे निकालेंगे नहीं। लेकिन असिमें अुनका भी क्या दोष है? अेक-अेक डॉक्टरके पीछे हर रोज़ सैकड़ों बीमारोंकी फौज लग जाय तब बेचारे डॉक्टर क्या करें? पुराने ज़मानेमें लोगोंको बार-बार बीमार पड़नेकी आदत नहीं थी और बीमार पड़ें तो झट अच्छे होनेकी जल्दी भी नहीं होती थी।

आखिर मैं चंगा हो गया। मेरा बुखार चला गया। बादमें हकीम साहब मेरे लिये रोज़ाना अेक किस्मका मुरब्बा केलेके पत्तेमें बाँधकर ले आते। हर रोज़की खूराक रोज़ाना लाते और पास बैठकर बड़े प्यारसे खिलाते। पहले दिन तो मेरे मनमें शक हुआ कि मुसलमानके हाथका मुरब्बा कैसे खाया जाय? मैंने आहिस्तासे माँसे पूछा तो माँने कहा, “दवाओंकी चर्चा नहीं करनी चाहिये।” पिताजीने भी कहा,

‘औषधं जाह्नवीतोयं

वैद्यो नारायणो हरिः।’

दवाको गंगाजलके समान पवित्र मानना चाहिये और वैद्यका वचन तो मानो स्वयं भगवानकी वाणी है। बादमें कअी लोगोंके मुँहसे

मैंने इसी श्लोकका जिससे अलुटा अर्थ सुना कि “बीमार पड़ें तब और कोअी दवा लेनेकी जरूरत नहीं है; गंगाजल ही हमारी सच्ची दवा है और सबको स्वास्थ्य प्रदान करनेवाला वैद्य परमेश्वर तो हमारे हृदयमें ही रहता है।”

हकीम साहब कहने लगे, “ओहो, छोटे महाराज, आपको धर्मकी बातने रोक दिया? जिसमें कोअी गोश्त-वोश्त नहीं है। कअी हिन्दू घरोंमें मेरा आना-जाना है। आप लोगोंके रस्मोरिवाजोंसे मैं अच्छी तरह वाकिफ हूँ। हमारी यूनानी चिकित्सामें हर तरहकी दवाअियाँ हैं। लेकिन आपके हिन्दू आयुर्वेदमें भी कहाँ मांसका प्रयोग नहीं करते?”

बस, फिर तो अेक लम्बा किस्सा शुरू हो गया। वे कहने लगे, “अेक बार मैं मुसाफिरी कर रहा था। चलते-चलते रास्तेमें अेक गाँव आया। वहाँ मैंने देखा कि अेक जगह बहुतसे लोग जमा हो गये हैं और हू-हा चल रही है। प्रास जाकर देखा तो बहुतसे लोग अेक आदमीको खूब पीट रहे थे। पूछने पर लोगोंने बताया कि, ‘अिसे भूत लगा है और हम अिसका भूत अुतार रहे हैं।’ मैं तुरन्त समझ गया कि भूत-वूत कुछ नहीं, अुस आदमीको अेक खास रोग हो गया है। तमाशबीन लोगोंको दूर हटाकर मैं आगे बढ़ा और बोला, ‘अरे बेंवकूफ़ो, तुम भूत नहीं निकाल रहे हो, बल्कि अिस गरीबकी जान ले रहे हो। अिसे तो बड़ा खतरनाक रोग हो गया है। इसी क्षण यदि खरगोशका खून मिल जाय तो यह आदमी ठीक हो सकता है, वरना यह शाम तक मर जायगा। तुमने अिसे पीट पीटकर अधमरा तो कर ही डाला है।’ लोग कहने लगे, ‘यहाँ खरगोशका खून कहाँसे मिले?’ मैंने कहा, ‘तब तो अिस आदमीके बचनेकी कोअी अुम्मीद नहीं।’ और मैं वहाँसे चल दिया। लेकिन खुदाका करिश्मा देखो कि अचानक सामनेसे अेक पारधी आया। अुसके हाथमें मैंने ताज्जा मारा हुआ खरगोश देखा। मैंने खुश होकर कहा, ‘मिहर खुदाकी!



अब तुम्हारा आदमी बच गया समझो।' मैंने तुरन्त अपने बक्ससे दवा निकाली और खरगोशके खूनमें तैयार करके उस आदमीको पिलायी। फिर तो वह आदमी अच्छा हो गया।"

खरगोशके खूनकी बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। लेकिन मैंने कहा, "असमें आश्चर्यकी कोअी बात नहीं। अपने गाँवमें भी अक आदमीके पास खरगोश और कबूतरके खूनमें डुबाकर सुखाये हुअे रूमाल हैं।"

चिकित्सामें कौन-सी चीज काममें आती है और कौन-सी नहीं, यह कहना मुश्किल है। कअी रोगोंमें खटमलको दूधमें घोलकर पिलाया जाता है, तो अक रोगमें बिल्लीकी विष्ठा भी दी जाती है। इसीलिये तो हमारे पूर्वजोंने कह रखा है:

‘अमंत्रम् अक्षरम् नास्ति।

नास्ति मूलम् अनौषधम्॥’

फिर तो भाँति-भाँतिकी वनस्पतियोंके गुणधर्मके बारेमें चर्चा चली। वनस्पतिकी चर्चामें नीमका जिक्र आये बिना भला कैसे रह सकता है? मैंने कहा, "नीमके पत्ते पीसकर, उनमें पानीकी अक बूंद भी डाले बिना, यदि उनका रस निकाला जाय तो अैसे तोलाभर रससे मरा हुआ आदमी भी जिन्दा हो सकता है।" अस पर पिताजी हँसकर बोले, "पानी डाले बगैर नीमके पत्तोंमें से अक बूंद भी रस नहीं निकल सकता; इसीसे शायद किसीने यह माहात्म्य गढ़ डाला है।" हकीम साहब कहने लगे, "जो हो, लेकिन यदि आपको कोअी पुराना नीमका वृक्ष दिखाअी दे, तो आप उसके आसपास घूमकर देखिये। कभी कभी उसके तना अपने आप फटता है और उसमें से गोंदके जैसा रस निकलता है। अैसा रस अगर मिल जाय तो आप तुरन्त उसे खा लें। उस ताजे गोंदमें अद्भुत शक्ति होती है। उसे अनेक रोग ठीक हो जाते हैं। कअी लोगोंके पैर

हमेशा फटते हैं। वे लोग अगर उस रसको चाटें तो उनकी वह शिकायत दूर हो जायगी। नीमके पेड़ पर अगर मधुमक्खियाँ अपना छत्ता बनायें, तो उस छत्तेका शहद भी विशेष गुणकारी होता है।”

कुछ ही दिनों बाद हमारे बँगलेके सामने एक नीमके दरख्त पर मुझे एक छोटा-सा मधुमक्खियोंका छत्ता दिखायी दिया। पासके कुअँ पर क़ैदी आकर मोटसे पानी खींच रहे थे। उनसे कहकर मैंने वह छत्ता अ़तरवाया और वह शहद एक सुन्दर पतली शीशीमें भरकर रखा। थोड़े दिनोंमें उस शहदमें अ़म्दा दानेदार शक्कर बनने लगी। उसका रंग पीलापन लिये हुआ सफ़ेद था। अितने बढ़िया शहदकी शक्कर एक साथ खा जानेका मेरा मन न हुआ। अतः मैंने वह एक-दो बार ही चखी होगी। अितनेमें एक दिन वह शीशी मेरे हाथसे छूटकर फूट गयी। बोतलमें बचे हुए शहदके अन्दर काँचकी किरचियाँ होंगी, अिस डरसे मैंने वह सारा शहद फ़िकवा दिया।

आख़िर पिताजीका सावनूरका काम ख़तम हुआ। सावनूर छोड़नेका वक़्त आया। पिताजीने क्लर्ककी मारफ़त हकीम साहबसे उनकी फीस पुछवायी। पिताजी चाहते थे कि हकीम साहबको उनकी हमेशाकी फीससे कुछ ज़्यादा पैसा देकर अ़न्हें खुश किया जाय। लेकिन हकीम साहबने कहा, “मुझे आपसे पैसे नहीं चाहिये; मगर आपकी यह घड़ी यादगारके तौर पर दे दीजिये।” घड़ीकी कीमत कुछ ज़्यादा नहीं थी। तीस-पैंतीस रुपये होगी। पर पिताजीने उसे देनेसे अ़न्कार किया। वे बोले, “आप दूसरा जो भी माँगें मैं दे दूँगा।” पिताजीने अ़न्हें चालीस रुपये लेनेको कहा। दूसरी घड़ी मँगवाकर देनेकी भी बात कही; लेकिन हकीम साहब किसी भी तरह राजी न हुए। अ़न्होंने कहा, “मुझे कहाँ पैसेकी पड़ी है? मुझे तो आपके अ़स्तैमालमें आनेवाली घड़ी ही चाहिये।” पिताजीने घड़ी देनेसे क़्यों अ़न्कार किया, यह मेरी समझमें न आया और न

अन्हें पूछनेका ही खयाल आया। आखिर वे अपनी ही ज़िद पर अड़े रहे और दीवानसाहबकी मार्फत हकीम साहबको कुछ रकम लेनेके लिये अन्होंने मजबूर किया।

अुसे घड़ीके साथ पिताजीका कोअी खास सम्बन्ध या भावना होगी अैसी कल्पना मैंने की। पिताजीकी मृत्युके बाद वह घड़ी मेरे पास आयी। कअी बरस तक वह मेरे पास रही। बादमें जब म काश्मीरमें घूम रहा था, तब श्रीनगरमें अेक साधुने मुझसे वह घड़ी माँगी; लेकिन मैंने भी ज़िदके साथ अुसे देनेसे अिन्कार किया। मैं साबरमती आश्रममें पहुँचा तब तक वह घड़ी मेरे पास थी। वह न तो कभी बीमार हुअी और न ही अुसने कभी गलत समय दिखाया। बादमें मद्रासकी तरफ़के अेक मित्रने कुछ रोज़के लिये वह मुझसे माँगी और कहीं खो दी। जब तक वह घड़ी मेरे पास थी, तब तक मुझे कअी बार हकीम साहबका स्मरण हो आता। आज भी अितना दुःख तो है ही कि हकीम साहबको वह घड़ी नहीं दी गअी; अैसे दिलदार आदमीको हमने नाराज़ किया यह कुछ अच्छा नहीं हुआ।

## द्वीनपरस्त कुतिया

नन्हू मालीकी अक काली कुतिया थी। शिकार करनेमें वह अपना सानी नहीं रखती थी। बकरियों और भेड़ोंको देखती तो फौरन अुन पर टूट पड़ती। कभी कभी कोअी मेमना या खरगोश मारकर लाती। अुस दिन नन्हूके यहाँ होली या दीवालीकी तरह खुशियाँ मनायी जातीं। सावनरमें हम शहरसे बाहर डाक बँगलेमें रहते थे, असलिअे वहाँ मुझे अक भी बिल्ली नहीं मिली। अतः अुस कुतियाको ही, जिसका नाम काली था, मैंने अपनाया। मैं हर रोज़ अुसे पेटभर खिलाता और अुसके साथ खेलता रहता। कालीका मज़हब शायद अिस्लाम था। गुरुवारके दिन वह बिलकुल नहीं खाती थी। पहले गुरुवारको मुझे लगा कि काली बीमार होगी, असलिअे नहीं खा रही है। लेकिन आसपासके लोगोंने बताया कि, “अुसे कुछ भी नहीं हुआ है, वह बृहस्पतके दिन रोज़ा रखती है।” बचपनमें हमारा मन बहुत छान-बीन करनेवाला नहीं होता। चाहे जो बात हम श्रद्धापूर्वक स्वीकार कर लेते हैं; अितना ही नहीं बल्कि हमें अद्भुत रस अितना प्रिय होता है कि अैसी कोअी अजीब बात सुनते हैं तो वह सच्ची ही होगी अैसा माननेकी तरफ हमारे दिलका रुझान होता है। फिर भी कालीकी यह बात मुझे असंभव-जैसी लगी कि अुस जानवरको ठीक गुरुवारका पता कैसे चलता होगा? अतः मैंने अुस पर कड़ी निगरानी रखी।

दूसरे गुरुवारको मैंने दूधमें आटा गुंधवाकर अक बढ़िया रोटी बनवायी और अुस पर घी चुपड़ा। (मैं तो कालीको पूड़ी ही खिलाने-वाला था, लेकिन माँने कहा, “कुत्तोंको तली हुआ चीज़ नहीं

खिलायी जाती ; उससे कुत्ते या तो पागल हो जाते हैं या बीमार पड़ते हैं।”) अतः मैंने वह विचार छोड़ दिया। मैंने वह रोटी कालीको दी। रोटीकी खुशबू बहुत अच्छी आ रही थी, जिसलिअे उसे खा लेनेको कालीका मन ललचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुंहमें लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार उसने कभी बार किया; लेकिन उपवास नहीं तोड़ा। शामको चार बजे उसे बहुत भूखी देख कर मैंने फिर वही प्रयोग किया। अंक पूरी रोटी उसके सामने रख दी। कालीको जिस बार नयी तरकीब सूझी। उसने वह रोटी मुंहमें पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोंसे ज़मीन खोदकर उसमें वह रोटी गाड़ दी अवं उसी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन सवेरे जल्दीसे अठकर मैं कालीको देखने गया। वह भी उसी वक्त जगी थी। उसने ज़मीन खोदी और देखते-देखते उस रोटीसे उपवासका पारण किया।

अगले दो गुरुवारोंको भी मुझे यही अनुभव हुआ।

उसके बाद बहुत वर्षोंके पश्चात् मेरे पिताजीको दूसरी बार सावनूर जाना पड़ा। जिस बार मैं नहीं गया था। वहाँसे अन्होंने पहले ही पत्रमें मुझे लिखा था कि कालीका कार्यक्रम बदस्तूर जारी है। बादमें पत्र आया कि काली किसी दुर्घटनासे मर गयी जब कि वह शिकारके लिअे गयी हुअी थी।

कालीको गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी? क्या वह पूर्व-जन्मका कोई संस्कार होगा? लेकिन जिस तरहकी कल्पनाअें करना मेरा काम नहीं है।

## भाषांतर-पाठमाला

सावतवाड़ीमें जब हम गवंडलकरके यहाँ किरायेके मकानमें रहते थे तब खग्रास सूर्यग्रहण हुआ था। करीब दस-ग्यारह बजे होंगे। चारों तरफ बिलकुल अँधेरा छा गया। आसमानमें अँक-दो ग्रह भी दिखायी देने लगे। कौआ वगैरा पक्षी घबड़ाकर शोर मचाने लगे। हम लोग काँचके टुकड़ों पर दीपककी कालिख लगाकर अँसमें से सूर्यका लाल बिंब देखने लगे। अँस वक़्त मैंने अँक मजेदार खोज की। ग्रहण जैसे-जैसे बढ़ता गया, वैसे-वैसे हवामें कुछ अँसा परिवर्तन हो गया कि मृगजलकी पतली लहरें छोटी-छोटी जल-लहरोंकी तरह आकाशमें दिखायी देने लगीं। मुझे शक हुआ कि शायद मेरी आँखोंको धोखा हो रहा हो, अँसलिये मैंने आसपासके सब लोगोंको वह दृश्य बतलाया। फिर ज़मीनकी तरफ देखा तो जैसे धुअँकी परछाँहीं ज़मीन पर दौड़ती है वैसे छायाकी पतली लहरें ज़मीन पर दौड़ती हुअँ दिखायी दीं। अँसका कारण क्या होगा यह अभी तक मेरी समझमें नहीं आया है। अँसके बाद फिर कभी वैसे खग्रास ग्रहण दिखायी नहीं दिया, अँससे अँस अनुभवकी जाँच करनेका मौक़ा नहीं मिला। लेकिन अँस अनुभवकी छाप दिमाग़ पर आज भी स्पष्ट है।

वह सूर्यग्रहण तो अँक दिनका था — अँक दिन क्या, बल्कि आधे घण्टेका भी नहीं होगा; पर दूसरे अँक ग्रहणने मुझे महीनों सताया। केशूकी अँस भाषान्तर-पाठमालाको मैंने अँस वक़्त तो सत्या-ग्रह करके टाल दिया था; लेकिन वह मुझे छोड़नेवाली नहीं थी। अँस बार अँण्णाने सोचा कि दत्तू और गोंदू सारा दिन आवारागर्दी

करते हैं, उन्हें कुछ पढ़ाना चाहिये। फिर क्या था? हर रोज़ अंग्रेज़ीके शब्द रटना हमारे नसीबमें लिख गया। उसके अलावा नियम भी याद रखने पड़ते और वाक्य भी बनाने पड़ते। कैसी आफ़त थी! A (अ), An (अन) और The (दि) हर जगह हमें परेशान कर देते। मुझे दुःख इस बातका होता कि अनि उपपदोंको सीधा बनानेके बजाय सब लोग हमींको हैरान करते। पब्लिक शब्दके हिज्जे में अचूक Publike करता। अण्णा कहते, “असका अच्चारण ‘पब्लाअक’ होगा।” तो मैं उसे सुधारकर Publick कर देता। मेरे मुंहसे ck (सीके) निकलते ही चप्से बेंतकी छड़ी मेरी भुजा या जाँघ पर पड़ती, लेकिन c (सी)को असहाय अकेली रखनेकी बात मुझे नहीं सूझती।

सुबहका समय स्नान, संध्या और भोजनमें चला जाता। दोपहरके वक़्त अण्णा या तो लाबिब्रेरीमें जाते या रघुनाथ बापू रांगणेकरके यहाँ राजयोगका ज्ञान प्राप्त करने जाते। यह सारा वक़्त हम खेल-कूदमें बिताते। शामको ब्यालूके बाद अण्णा हमें सबक पढ़ाते।

एक दिन अचानक अण्णा दोपहरको ही घर आ धमके। धूपके कारण अन्होंने छाता लगा रखा था। इसलिये वे जब तक बिलकुल नज़दीक न आ गये, तब तक हम अन्हें देख न सके। अन्होंने हमें खेलते हुअे देखकर पूछा, “तुम लोग शब्द याद करके ही खेल रहे हो न?” मैंने झूठ कह दिया, “जी हाँ!” अन्के गुस्सेसे बचनेके लिये मैंने झूठ बोल तो दिया, पर मनमें डर लगा कि अण्णा राजयोग सीखने जाते हैं; योगकी शक्तसे दूसरे लोगोंके मनकी बातें जानते हों तो? तब तो हम ज़रूर पकड़े जायँगे और दुगुनी मार पड़ेगी।

अण्णाकी यह आदत थी कि हम दोनोंमें से जो पहले भोजन कर लेता उसका सबक वे पहले ले लेते, फिर दूसरेका। अतः अण्णाका भोजन खतम होनेसे पहले ही हम लोग जल्दी जल्दी खाना खा

लेते और जो कुछ पाँच-दस मिनटका समय मिल जाता उसमें उस दिनके शब्द देख लेते। हम सारा दिन अध्ययन न करके खेलकूदमें बिताते और अैन वक़्त पर जल्दीसे शब्दों पर नज़र डाल लेते, इससे हमारे दिमागमें गड़बड़ी हो जाती।

अेक दिन मुझे अेक युक्ति सूझी। मैं वैज्ञानिक ढंगसे बहुत ही धीरे धीरे चबा-चबा कर खाने लगा। इस बीच गोंदू हमेशाकी तरह झटसे जीम लेता और तोपके मुंहमें जा पहुँचता। अधर में गोंदूका पाठ खतम होने तक अपने शब्द रट लेता और अण्णाकी परीक्षामें पास होने जितनी तैयारी कर लेता।

चार-पाँच रोज़में गोंदू मेरी चालाकी समझ गया और चुपचाप उसने भी पागुर करना शुरू कर दिया। अब तो कठिन प्रसंग आया। हम दोनों अिरादतन् भोजनमें देर लगा रहे हैं, यह देखकर अण्णा भी आहिस्तासे खाना खाने लगे। जब मेरे ध्यानमें यह बात आयी तो तुरन्त ही मैंने अपनी रणनीति बदल दी। जब गोंदू धीरे धीरे चबाकर खाता होता तब मैं बहुत ही तेज़ीसे कुत्तेकी तरह पेटमें निवाले डाल लेता और अण्णा जीमकर अुठते अुससे पहले ही अपने शब्द अच्छी तरह देख लेता। शब्द ठीक तरहसे कंठस्थ करनेका तो सवाल ही नहीं था। मैं दो-तीन बार शब्द देखता तब तक अण्णा आ जाते। ताज़े शब्द अुगल देनेमें कौन-सी मुश्किल होती? मेरे भोजन करके चले जानेके बाद गोंदू खानेमें जितनी अधिक देर लगाता अुतना अुसीका नुक़सान होता। मेरी पढ़ाअी खतम हो जाती तो अुसे जल्दी ही हाज़िर होना पड़ता। इससे अुसका भोजन द्रुतविलम्बित गतिसे चलता। जब तक अण्णा जीमते रहते तब तक अुसकी गति विलंबित रहती और अण्णाके अुठ जानेके बाद वह द्रुत हो जाती। इससे अुसके समयका बजट तो बराबर रहता, लेकिन इसीसे वह पकड़ा गया। सब जान गये कि ये लड़के दिन भर खेलते रहते हैं और अैन वक़्त पर भोजनके वक़्तमें से समय चुराकर जैसे-तैसे शब्द रट लेते



हैं। अण्णाने इसका एक अपाय ढूँढ़ निकाला। अन्होंने उस दिन पुराने शब्द भी पूछे। इससे मेरी पोल खुल गयी। जिस दिनके शब्द उस दिन तो बराबर आ जाते थे, लेकिन आज अनुमें से एक भी नहीं आया।

दूसरे दिन मैंने निश्चय किया कि अब चालाकी करनेसे काम नहीं चलेगा। प्रामाणिकता ही सबसे अच्छी चालाकी है। उस दिन मैं अण्णाने के साथ ही जीमकर अठा और दीवानखानेमें जाकर मैंने अनुसे कहा, “आज मेरे शब्द कच्चे हैं। मुझे कुछ समय दे दीजिये तो मैं अच्छी तरह याद कर लूँ। तब तक आप नाना (गोंदू) का पाठ ले लें।” हमारी इस बातचीतका पता गोंदूको कहाँसे होता? दत्तू अच्छी तरह चंगुलमें फँसा है, अँसा समझकर वह कुछ लापरवाहीके साथ नीचेसे अपर दीवानखानेमें आया। लेकिन जब अण्णाने अुसीको पाठके लिअे आनेको कहा तो वह भौँचक्का रह गया। यह कैसे हुआ? किस युक्तिसे मैं छूट गया यह अुसकी समझमें किसी तरह भी न आया। वह कभी अण्णाने की तरफ देखता तो कभी मेरी तरफ। मैं तो सिर झुकाकर मुस्कुराता हुआ अपने शब्द रटने लगा।

असके बाद अण्णाने हम दोनोंको साथ बिठाकर रोजाना शुरूसे लेकर उस दिन तकके सभी शब्द पूछनेका नियम बनाया। कभी एक पाठसे शब्द पूछते तो कभी दूसरे ही पाठसे। अस दैनिक परीक्षासे बिना विशेष मेहनतके मुझे सारे शब्द याद हो गये। हाँ, चार-पाँच दुष्ट शब्द जरूर सताते रहे; मगर अनुके लिअे अण्णाने मुझे मारना छोड़ दिया। आगे चलकर अन्होंने अचूक वे ही चार-पाँच शब्द पूछना शुरू किया, तो अन्तमें अनु शब्दोंने हार मान ली और मेरा अध्ययन निष्कण्टक हो गया।

अस सारी घटनामें आश्चर्यकी बात तो यह है कि मुझे अितनी युक्तियाँ सूझीं, लेकिन दोपहरके वक्त घंटा-आध घंटा बैठकर बाकायदा पढ़ाई करनेका सीधा रास्ता न तो मुझे सूझा और न पसन्द ही आया।

## टिड्डी-दल

“अितने भिखारियोंका यह टिड्डी-दल न जाने कहाँसे फट पड़ा है ! हमें अितने वर्ष हो गये, मगर अितनी भुखमरी कभी नहीं देखी।” हमारे घरकी बूढ़ी नौकरानी हर रोज़ यही कहती। और सचमुच रोज़ाना सवेरे सात बजेसे दोपहरके बारह बजे तक न जाने कैसे कैसे भिखारियोंकी भीड़ लग जाती थी। वे लोग तरह-तरहकी आवाज़ें निकालकर या गाना गाकर भीख माँगते फिरते। किसीके हाथमें अून कातनेकी तकली चलती, तो कअी भिखारिनें हाथसे खजूरीके पत्तोंसे चटावियोंकी पट्टियाँ बुनती जातीं और भीख माँगती जातीं। कुछ भिखारिनें अपने सिर पर टोकरीमें सूअी, डोरा और काँचके मनके बेचनेके लिये लातीं। अुनकी बिक्री भी चलती रहती और साथ-साथ भीख भी माँगतीं। ‘मेरे सामानमें से कुछ खरीदो और कुछ भिक्षा भी दो,’ अिस तरह अुनकी माँग होती।

कअी भिखारिनें अिस तरहके खुशामदके गीत गातीं :

‘ताअी बाअीचे डोळे  
लोण्याचे गोळे’

[अर्थात् बहनजीकी आँखें मक्खनके गोले जैसी हैं।]

कअी भिखारिनें तो राधाबाअी, रुखमाबाअी, गोपकाबाअी आदि स्त्रियोंके जितने भी नाम हो सकते हैं अुतने सब सम्बोधनके रूपमें बोलकर खानेको माँगतीं। कअी पुरुषोंके गलेमें लोहेकी अेक लम्बी साँकल और लकड़ीका अेक बालिशत लम्बा हल टँगा रहता। वे कहते, “अकालमें हम खेतके मालिकका लगान अदा न कर सके,

अिसल्लिअे भीख माँगकर अब अुसे पूरा कर रहे हैं। अब तक ढाअी हजार पूरे हुअे हैं, अब आठ सौ रुपये ही बाकी हैं। अगर हर घरसे हमें कुछ न कुछ मिल जाय तो हम जल्दी मुक्त हो जायँगे।”

पहले तो मुझे अिन लोगों पर बहुत तरस आता। मैं सबको मुट्ठी-मुट्ठी चावल देता। कअी लोगोंको दाल-भात वगैरा भी खानेको देता। अुनके हावभावके साथ गाये हुअे गीतोंका अनुकरण करते हुअे मुझे अुनकी कअी पंक्तियाँ कंठस्थ हो गयी थीं। अुनमें से कुछ तो आज भी याद हैं। लोकगीतोंकी दृष्टिसे आज मैं अुनकी तरफ देख सकता हूँ :

‘सोनार बापूजी बापूजी  
नथ का घडवली घडवली  
पायां पडवली पडवली  
पायाचा जोड जोड  
पायाला आला फोड फोड ।’

दूसरा गीत कोंकणी है :

‘आल्यान् माल्यान्, माल्यान् मोगरो  
फुलेलो मोगरा, माल्यान् गो  
जावअि बोले, लाडके सुने  
दादान् मोगरो, माल्यान् गो ।’

फिर तो हर रोज वही लोग बार-बार आने लगे। मैं अूब गया। मेरी सहानुभूति सूख गयी। मुझे यक्रीन हो गया कि ये लोग भुखमरीक्रीं वजहसे भीख नहीं माँगते, बल्कि भीख माँगना अिनका घन्धा ही हो गया है। कअी लोगोंसे मैं अदालतकी जिरहकी तरह अुलटे-सीधे सवाल पूछने लगा। वे हमेशा झूठ बोलते। हर रोज कुछ नया ही क्रिस्ता गढ़ डालते। कअियोंसे मैंने पूछा, “लेकिन

परसोंके दिन तो तुमने कुछ और ही किस्सा बतलाया था न? ” वे बेशर्मीसे कह देते, “नहीं जी, तुम्हें धोखा हो रहा है। हम तो आज पहली ही बार इस शहरमें आये हैं।”

अब मेरे सन्नने जवाब दे दिया। मैं उन लोगोंको भगाने लगा। अन्हें आँगनमें कदम ही न रखने देता। शुरू शुरूमें वे लोग मेरी तारीफ़ करते, मुझे भोले शिवजीका अवतार कहते। लेकिन अब वे पहले तो गिड़गिड़ाने लगे और बादमें बुड़बुड़ाने लगे। यहाँ तक कि अन्तमें वे गालियों पर भी अुतर आये। मैं बहुत गुस्सा हो गया। अब मैं हमेशा बेंतकी अेक छड़ी अपने पास रखता और कोअी भिखारी आँगनमें आता तो अुसे मारने दौड़ता। यह देखकर अड़ोस-पड़ोसके लोग हँसने लगे।

कभी कभी रमा भाभी बचा-खुचा भात अिन भिखारियोंको देनेके लिये बाहर आतीं तो वे दौड़ पड़ते। मैं कुत्तेकी तरह उन पर झपट पड़ता और भाभीसे कहता, “लाओ, वह भात मैं कुत्तोंको खिला देता हूँ। अिन निठल्ले लोगोंको तो कुछ भी नहीं देना चाहिये। ये सरासर झूठ बोलते हैं।”

गोंदू कहता, “कोअी किसीको दान देता हो तो हमें अुसमें बाधा नहीं डालनी चाहिये; अिससे पाप लगता है।”

“हमको भले ही पाप लग जाय। मगर देखूँ तो सही कि अिन भिखारियोंको तुम कैसे खानेको देते हो! ” मैं ज़िदके साथ कहता।

सभी मुझे समझानेकी चेष्टा करने लगे। अन्तमें मकानके मालिकने मुझसे कहा, “तुम अपने दरवाजे पर आनेवालोंको भले ही रोको, लेकिन हमारे दरवाजे पर आकर कोअी भीख माँगे, तो क्या अुसमें भी तुम्हें आपत्ति है? ” शर्म और क्रोधके मारे मैं लाल-पीला हो गया। मैंने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला गया। फिर तो बारह बजेसे पहले मैंने घरसे बाहर निकलना ही छोड़ दिया।

लगभग पंद्रह दिनमें भिखारियोंकी यह बाढ़ कुछ कम हो गयी। अतनेमें कहींसे बड़ी-बड़ी लाल-पीली टिट्टियाँ आ गयीं। अतनी टिट्टियाँ, अतनी टिट्टियाँ कि सारा आकाश भर गया। आसमानसे ऐसी आवाज़ सुनायी पड़ती, मानो बिजलीका डायनेमो चल रहा हो। अत टिट्टियोंने सारी साग-सब्जी खा डाली, पेड़ोंके पत्ते चट कर दिये। ये टिट्टियाँ भी कोयी मामूली कीड़े थे? जी नहीं, वे तो मानो आग ही थीं। वे खाती जातीं और लेंडियाँ डालती जातीं। सवेरेसे शाम तक खाती रहतीं, फिर भी अतका पेट नहीं भरता। लोग बेचारे क्या करते? लम्बे लम्बे बाँस लेकर अतुन्हें पेड़ों परसे हटानेका प्रयत्न करते। तिनके डिब्बे बजा-बजाकर अतुन्हें भगानेकी कोशिश करते। लेकिन टिट्टियाँ किसी तरह कूम न होतीं। रास्तेसे चलना भी दूभर हो गया। वे तो भर्रर्रसे आतीं और कमीज़की आस्तीनोंमें भी घुस जातीं। ज़रा गर्दन झुकाकर नीचे देखने लगते, तो कोट और कमीज़के गरेबानोंमें घुसकर पीठ तक पहुँच जातीं। फिर तो रास्ते पर ही कोट अतार कर अन्दरकी टिट्टियोंको बाहर निकालना पड़ता। अतनेमें दूसरी टिट्टियोंके अंदर घुस जानेका अंदेशा बना ही रहता। शाम होने पर अतके पंख भारी हो जाते और वे कहीं बैठ जातीं।

अब लोगोंने अक तरकीब निकाली। खेतों और बाड़ियोंके पास वे अक लम्बी खाडी खोद देते और रात पड़ने पर अतमें घास जलाते। आगकी लपटें देखकर टिट्टियाँ अुधर दौड़ जातीं और अतमें कूद-कूदकर मर जातीं। यह देखकर देहातके छोटे लड़कोंको अक नयी ही बात सूझी। वे टिट्टियोंको पकड़कर अतके पैर तोड़ डालते और फिर अतुन्हें भूनकर खा जाते। वह दृश्य देखकर हमें बड़ी घिन आती। लेकिन अत दिनों गरीब लोगोंने अपने-अपने घरोंमें टिट्टियोंके बोरेके बोरे भरकर रख लिये!

टिड्डियोंका हमला अब नारियलके पेड़ों पर शुरू हुआ। अुनकी लम्बी-लम्बी शाही पत्तियाँ अेक दिनमें ही खत्म होने लगीं। आठ-दस दिनके अन्दर नारियलके पेड़ तारके खंभोंकी तरह ठूँठ दिखायी देने लगे। अुस दृश्यको देखकर तो रोना ही आता था। किसान और बागबान बड़े चिन्तित हो गये। वे कहते, “किसी साल वर्षा नहीं होती, तो अेक वर्षका ही अकाल भुगतना पड़ता है; लेकिन हमारे तो नारियलके पेड़ ही साफ़ हो गये। अब दस बरस तक आमदनीका नाम न रहा।” रास्ते पर देखो या आँगनमें, खेतोंमें देखो या बाड़ियोंमें, ज़मीन पर टिड्डियोंकी लेंडियाँ ही लेंडियाँ बिछी हुअी दिखायी देतीं। किसीने कहा, “अिन लेंडियोंका खाद बहुत क़ीमती होता है।” यह सुनकर अेक बुढ़िया बिगड़कर बोली, “जले तेरा मुंह! सोनेके जैसे पेड़ जल गये और तू कहता है कि यह खाद क़ीमती होता है। यह खाद तू अपने ही खेतमें डालकर देख; बोया हुआ अनाज भी जलकर राख हो जायगा। यह खाद नहीं, आग है।”

अभी भी टिड्डियोंकी पलटनें अेकके बाद अेक आ ही रही थीं। मीलों तक टिड्डियोंके बादल छाये हुअे थे। सबकी सब अेक ही दिशामें अुड़ रही थीं — मानो किसीका हुक्म ही लेकर आयी हों।

हर चीज़का अन्त तो होता ही है। अुसी प्रकार टिड्डियोंके अिस संकटका भी अन्त अपने आप हो गया। वे जैसे आयी थीं वैसे ही चली गयीं।

अतिवृष्टिर् अनावृष्टिः शलभाः मूशकाः शुकाः।

प्रत्यासन्नाश्च राजानः षडेता अीतयः स्मृताः॥

[स्वचक्रं परचक्रं वा सप्तैता अीतयः स्मृताः॥]

## शेरकी मौसी

सामान्य लड़कोंकी अपेक्षा मेरा पशु-पक्षियोंके प्रति विशेष प्रेम था। कुत्ते, बिल्लियाँ, गोरैयाँ, कौआ, बछड़े, खरगोश, गिलहरियाँ, तोते आदि कभी प्राणी मेरा समय ले लेते थे। घरकी भैंसकी सेवा-टहल करना मेरे ही जिम्मे होता। बैलोंकी गर्दनमें खुजलाना और अुनके सींगोंके बीचकी जगह साफ़ करना भी मेरा ही काम था। यह कहना कठिन है कि मैं बाग़ोंमें फूल चुनने जाता था या तितलियाँ देखने !

पर मेरा सबसे प्रिय जानवर तो बिल्ली था। बिल्लियाँ अपने मालिककी खुशामद करती हैं, लेकिन कभी स्वाभिमानको नहीं खोतीं। आप कुत्तेको अनार्य बना हुआ पायेंगे, लेकिन बिल्ली तो हमेशा अपनी संस्कृति और शानको सँभालकर ही रहती है। किसी दिन पीनेका दूध थोड़ा कम होता तो अुसमें से भी अपनी बिल्लीको पिलाये बिना स्वयं पीना मुझे अच्छा नहीं लगता था। बचपनमें मैंने काफ़ी मुसाफ़िरी की है। जहाँ जाता वहाँ आठ-दस दिनके अन्दर आसपास कितनी बिल्लियाँ हैं, किस-किसकी हैं, अिसका ठीक-ठीक पता मैं लगा लेता। बिल्लियोंके प्रति मेरा यह पक्षपात अेकान्तिक या अिकतरफा न था। जहाँ जाकर रहता, वहाँकी बिल्लियोंको मेरे राग और द्वेष दोनोंका अनुभव लेना पड़ता। बिल्लीको कैसे घेरना चाहिये, अुसे कैसे पीटना चाहिये, किसी गड़ढेमें कौंटे डालकर तथा अुस पर कागज़ या पतला कपड़ा बिछाकर बिल्लीको गढ़ेमें कैसे गिराना चाहिये आदि सारी कलाओंमें मैं पारंगत था।

यदि मैं न जानता कि बिल्लीको जानसे मार डालनेसे बारह ब्राह्मणोंकी हत्याका पाप लगता है, तो मेरे हाथों बिल्लियोंकी हत्या भी हो जाती। मैंने देखा था कि बिल्लीकी पूँछ पर पापकी बारह काली पट्टियाँ होती हैं। अतः ब्राह्मणोंकी हत्याकी बात झूठी है, ऐसा समझनेकी कोअी गुंजाअिश नहीं थी।

मैं कारवारमें था तब मैंने अेक छोटा-सा बिल्ला पाला था। वह बहुत खूबसूरत था। अुसका नाम अुसी प्रदेशके प्रचलित नामोंमें से हौना चाहिये, अिस दृष्टिसे मैंने अुसका नाम व्यंकटेश रखा था। वह मेरे साथ क़रीब अेक साल रहा होगा। आखिर अेक छछूंदरने अुसे मार डाला। मुझे तो बिल्लीके बिना चैन न आता था। अतः मैंने सारा कारवार शहर खोज डाला। जब कोअी अुम्दा बिल्ली दिखाअी देती, तो वह जिस घरमें जाती अुसके मालिकसे मैं अुसे माँगता। लेकिन अिस तरह बिल्ली थोड़े ही मिला करती है? चंद लोग शरीफ़ाना ढंगसे कहते कि 'अिस बिल्लीको हमारी आदत हो गयी है, वह तुम्हारे यहाँ नहीं रहेगी।' लेकिन कुछ लोग हमारा अपमान करके हमें निकाल देते। आखिर केशू, गोंदू और मैं अेक घरके आसपास पहरा लगाकर बैठे और मौक़ा पाते ही राक्षस-पद्धतिसे अेक बिल्लीको भगा लाये।

बिल्लीको पकड़ना कोअी अैसा-वैसा काम नहीं है। अुसके नाखूनों और दाँतों पर अभी हथियारबन्दीका क़ानून लागू नहीं हुआ है। पहले तो बिल्लीका पकड़में आना ही मुश्किल है। आप अुसे पकड़िये तो तुरन्त ही वह 'गुर्रर्रर्र... म्याअूँ...' करके काटेगी या नाखूनोंसे नोच डालेगी। हम लोग अपने साथ अेक बोरा रखते थे। तीनों तीन तरफ़ खड़े हो जाते। बिल्ली कुछ पास आ जाती, तो अुस पर झपटकर अुसकी गर्दन पकड़ लेते। बिल्लीकी गर्दनकी चमड़ी पकड़कर अूपर अुठानेसे अुसे तकलीफ़ नहीं होती और वह बिलकुल क़ाबूमें आ जाती है। अुसकी गर्दनकी चमड़ी यदि आपके



हाथमें हो, तो आप अपनेको बिलकुल सुरक्षित समझिये। वहाँ तक न उसके दाँत पहुँच पाते हैं, न नाखून ही। हाँ, पिछले पैरोंको ऊपर उठाकर वह नाखून मारनेकी कोशिश अवश्य करती है; सारे शरीरको सभी दिशाओंमें मरोड़कर छूट निकलनेकी चेष्टा भी कर देखती है। नया आदमी हो तो नाखूनोंके हमलेके डरसे वह बिल्लीको छोड़ देता है और अंक बार छूट जाने पर बिल्लीबाजी कभी हाथ नहीं आ सकती।

हम बिल्लीको पकड़ते तो अंक हाथसे उसकी गर्दन और दूसरेसे उसके पिछले पैर अच्छी तरह पकड़ रखते। फिर झटसे उसे बोरेमें डालकर तुरन्त ही बोरेका मुँह बन्द कर देते। बिल्ली अिस तरह अन्दर बन्द हो जाती, तो वह तुरन्त ही बंगाली ढंगसे आन्दोलन शुरू करती। खूब शोर मचाती और अैसा दिखावा करती मानो बोरेको फाड़ ही डालेगी। बिल्लीको पकड़ते वक्त कभी बार मेरे हाथ-पैर खूनसे लथपथ हो गये हैं। लेकिन जिस बिल्लीको पकड़नेका मैं निश्चय करता, उसे किसी भी हालतमें हाथसे जाने न देता।

बिल्लीको घर ले जानेके बाद हमारा सबसे पहला काम यह होता कि हम उसे भरपेट खिलाते और उसके नाक-कानको घरके चूल्हे पर रगड़ते। अिसमें मान्यता यह थी कि अैसा करनेसे बिल्ली उस चूल्हेको छोड़कर कहीं नहीं जाती; वहीं रहती है और आग ठंडी हो जाने पर रातको उसी चूल्हेमें सो जाती है। कारण चाहे जो हो, लेकिन हमारी बिल्लियाँ हमेशा हमारे चूल्हेमें ही सोती थीं।

अंक दिन मैंने अंक बिलकुल सफ़ेद बिल्ली देखी। उसकी पूँछ पर काली पट्टियाँ भी नहीं थीं। हमको लगा कि अैसी निष्पाप बिल्ली हमारे यहाँ अवश्य होनी चाहिये। जिस औरतकी वह बिल्ली थी उससे माँगना संभव न था। अतः तीन-चार दिनकी तपश्चर्याके बाद हमने उस बिल्ली पर कब्ज़ा कर लिया। उसे घर लानेके बाद

असके रहनेके लिये अक लकड़ीकी बड़ी पेटीका घर बनवाया। असके सोनेके लिये गद्दी तैयार की। बड़कीके पास जाकर अस पेटीमें छोटी छोटी खिड़कियाँ बनवायीं। असमें लाल, हरे और पीले काँचके टुकड़े जड़ाये, जिससे हर खिड़कीमें से वह बिल्ली अलग-अलग रंगकी दिखायी देती। बिल्लीको भी अपना नया घर खूब पसन्द आया। लेकिन वह तो दिन-ब-दिन सूखने लगी। जब हम उसे लाये थे तो वह अच्छी मोटी-ताजी थी, लेकिन अब असकी हड्डियाँ उभर आयीं। यह देखकर माँने कहा, “अ पागलो, असे जहाँसे लाये हो वहीं रख आओ; वरना नाहक असकी हत्याका पाप तुम्हें लगेगा। यह तो मछली खानेकी आदी है। हमारा दूध-भात असके कामका नहीं।”

अितनी सुन्दर और अितनी बहादुरीसे लायी हुअी बिल्लीको छोड़ देनेकी हमारी हिम्मत न हुअी। अतः हमने अपने घरके बरतन माँजनेवाली म्हरीसे कहा, “हम तुमको रोज़ाना अक पैसा देंगे। तुम हर रोज़ अपने घरसे मछली लाकर अस बिल्लीको खिलाती जाओ।” बस मछलीकी खुराक मिलते ही वह बिल्ली पहले जैसी ही हृष्ट-पुष्ट हो गयी और हम भी प्रसन्न हुअे। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें यह बात पिताजीके कानों तक पहुँची। वे नाराज़ होकर कहने लगे, “अिन लड़कोंको क्या कहें? बिल्लीके पीछे पागल हो गये हैं और ब्राह्मणके घरमें बिल्लीको मछली खिलाते हैं !” पिताजीके सामने हमारी अक न चल सकती थी। असलिये हम चुपचाप बिल्लीको असके असली घरके पास छोड़ आये। फिर तो असका सूना-सूना लकड़ीका घर देखकर हमारा दिल बहुत अुदास हो जाता।

वह बिल्ली गयी तो हम दूसरी ले आये। भोजनके समय सहजनकी फलियाँ चबाकर अुनकी जो सीठी थालीके पास डाली जाती अुसे ही वह आ-आकर खाती। माँ कहने लगी, ‘यह भी असके मांसाहारका ही लक्षण है।’ लेकिन हमने माँसे साफ़ कह दिया, ‘चाहे जो हो,

अस बिल्लीको तो हम जरूर रखेंगे। देखो तो, कितनी सुन्दर है !  
 माने अजायब दे दी। लेकिन अस बिल्लीका अन्न-जल हमारे यहाँ  
 नहीं था। थोड़े ही दिनोंमें वह बीमार पड़ी और मर गयी। उसके  
 अन्तकालकी यातनाओंको देखकर मेरे मन पर बड़ा असर हुआ।  
 अससे पहले मैंने आदमियों और पशुओंकी लाशें देखी थीं, लेकिन  
 किसी भी प्राणीको मरते हुअे नहीं देखा था।

कारवारसे हम कुछ दिनोंके लिये फिर सावंतवाड़ी गये थे।  
 वहाँ भी अक बिल्ली हर रोज हमारे यहाँ आती। हमारा भोजन  
 देरीसे होता या जल्दी, वह हमारे जीमनेके अन वक्त पर जरूर  
 हाजिर हो जाती। मैं उसे पेट भरकर दूध-भात खिलाता। घरके  
 लोगोंको लगा कि दत्तूका बिल्लियोंका शौक बहुत ही बढ़ गया है,  
 असका कुछ अलाज करना चाहिये। अतः विष्णु या अण्णाने अस  
 बिल्लीका नाम 'दत्तूची बायको' (दत्तूकी पत्नी) रख दिया। जहाँ  
 वह घरमें आती कि सभी कहते, 'देखो, दत्तूकी पत्नी आ गयी।'   
 मैं उसे खिलाने लगता तो कहते, 'देखो, कितने प्रेमसे अपनी  
 जोरूको खिलाता है।' मैं झेंपने लगा। सीधी नजरसे बिल्लीकी  
 ओर देखता तक नहीं। देखता भी तो तिरछी नजरसे, सबकी आँखें  
 बचाकर। बेचारी बिल्लीको असका क्या पता ? ब्रह्म तो भोजनके  
 समय मेरे पास आकर बैठती— जी हाँ, बिल्कुल पास बैठती, सामने  
 भी नहीं ! यदि मैं उसे वक्त पर भात न देता, तो वह मेरे मुँहकी  
 तरफ देखकर गर्दन मटकाते हुअे म्याऊँ-म्याऊँ करती। लोग असका  
 भी मज्जाक अड़ाने लगे। अतः मैं बिल्लीकी ओर देखे बिना ही उसके  
 सामने थोड़ा-सा भात डाल देता। लोग असका भी मज्जाक अड़ाने।  
 अगर मैं कुछ भी न देता, तो बिल्ली हैरान करती; असका भी  
 मज्जाक अड़ाय़ा जाता। मैंने बिल्लीको मार भगानेका प्रयत्न किया,  
 लेकिन असमें असफल रहा। सच कहा जाय तो उसे मार भगानेको  
 मेरा मन ही न होता था।

क़ाज़ी दिनों तक अिस परेशानीको बर्दाश्त करके अन्तमें मैंने निश्चय कर लिया कि 'लोग चाहे जो कहें, शरणमें आये हुअे को मरणके मुंहमें नहीं छोड़ा जा सकता'। फिर अिसमें बेचारी बिल्लीका क्या गुनाह है? ' और मैंने सारी शर्म-हया छोड़ दी । अेक दिन सबके सामने मैंने कह दिया, " हाँ, हाँ ! बिल्ली मेरी पत्नी है ! मैं अुसे ज़रूर खिलाऊंगा; रोज़ाना खिलाऊंगा; प्रेम और प्यारसे खिलाऊंगा । अब भी कुछ कहना बाकी है ? आ, बिल्ली आ ! बैठ मेरे पास ! " अितना कहकर मैं बिल्लीकी पीठ पर हाथ फेरने लगा ।

आदमी जब बिगड़ जाता है, नाराज़ होता है, तब सभी अुससे डरने लगते हैं । अुस दिनसे किसीने मेरा या बिल्लीका नाम नहीं लिया !

## ४८

### सरो पार्क

बड़ी अुम्रमें अपनी हिमालय-यात्रामें जमनोत्री जाते हुअे धरासूसे आगे अेक दिन दोपहरके समय मैं अेक अैसे अजीबोगरीब जंगलमें पहुँच गया था, जहाँ आसपास कहीं आबादी न होने पर भी मुझे अैसा लगा था कि यहीं मेरा घर है; मानो अिस जन्ममें या पूर्व-जन्ममें मैं यहाँ बहुत काल तक रहा हूँ । अिस अद्भुत अनुभव या भावनाका कारण खोजनेका मैंने बहुत प्रयत्न किया है, लेकिन अभी तक कोअी कारण या सम्बन्ध ध्यानमें नहीं आया है । मनमें अेक शंका ज़रूर अुठती है कि बचपनमें कारवारके पास मैंने सरोका जो अुपवन देखा था, अुसके प्रति सुप्त मनमें कुछ-न-कुछ समानताका भाव अुत्पन्न हो गया होगा । लेकिन निश्चित रूपसे कुछ भी नहीं

कहा जा सकता। कारवारके अुस सरो पार्कसे मेरा प्रथम परिचय अिस प्रकार हुआ था :

अेक दिन भाअू और मैं समुद्रके किनारे कुछ जल्दी घूमने निकले। रविवारका दिन था और हम दोनों मस्तमौला ! अिसलिये साढ़े-तीन बजे ही समुद्रकी ओर चल दिये। बाअीं ओर दूर तक जानेकी गुंजाअिश नहीं थी—मुश्किलसे पोस्ट ऑफिस तक ही जा सकते थे। लेकिन हमको तो खूब घूमना था। अिसलिये दाहिनी ओरका किनारा पकड़ा। रास्तेमें सपाट रेत बिछी हुई देखकर मैंने लकड़ीसे अुस पर कअी अुक्तियाँ लिख डालीं। लेकिन थोड़ीसी हवा लगते ही लिखा हुआ सब कुछ मिट जाता था। सूखी रेतमें चलते हुअे भी थकावट मालूम होती थी, अिससे पैर अपने आप ही गीली रेतकी ओर जाने लगे। वहाँ पर लिखनेका मजा कुछ और ही था। हम क्या लिखते थे ? 'गो-ब्राह्मण-प्रतिपालक छत्रपति शिवाजी महाराजकी जय !' अितनी लम्बी-चोड़ी पंक्ति लिखने और अुसे पढ़नेमें हमें कितना गर्व होता था ! कुछ आगे जाकर मैंने लिखा, 'अंग्रेज हमारे दुश्मन हैं, अुन्हें मार ही डालना चाहिये।' महाराष्ट्रके मशहूर कवि मोरोपंतकी अेक आर्या भी मैंने लिखी थी, जो आज भी अच्छी तरह याद है; क्योंकि अुसे लिखनेमें बहुत समय लगा था। वह अिस प्रकार थी :

गरुड जसा गगनांतुनि वेगें अुतरोनि पन्नगा झडपी।

तैसा भीम बळानें दुःशासनकंठ अंघ्रिनें दडपी॥

[ जिस तरह गरुड आसमानसे तेज्जीके साथ नीचे अुतरकर सांपको झड़प लेता है, अुसी तरह भीम सारी ताकत लगाकर अपने पैरोंसे दुःशासनका गला घोटने लगा। ]

भाअूने यह आर्या पढ़कर तुरन्त ही अुसकी दूसरी पंक्तिके बदले यह पंक्ति लिख दी :

तैसा भट्ट बळानें अन्ह अन्ह पोळया, तुपांमध्यें दडपी।  
[यानी अुसी तरह पाँडेजी या चौबेजी पूरी ताकत लगाकर गर्म-गर्म  
रोटियाँ घीमें डुबोकर अुन पर हाथ साफ़ करने लगे।]

भट्ट महाशयको वहीं गर्म-गर्म रोटियाँ घीके साथ खाते छोड़कर  
हम आगे बढ़े। हम सीपियाँ चुनते, अुनमें कौन-सी अच्छी है अिसकी  
चर्चा करते, जब अधिक अच्छी सीपियाँ मिलतीं तो पुरानी फेंक  
देते और अिघर-अुघरकी बातें करते। अिस तरह हम बहुत दूर  
चले गये। वहाँ पर हमने अेक अैसा दृश्य देखा, जैसा कि अुससे  
पहले कभी नहीं देखा था। अेक प्रसन्न-गंभीर नदी आकर समुद्रमें  
मिल रही थी। सागर-सरिता-संगम यानी मूर्तिमंत काव्य! अैसा  
संगम जब हम पहली बार देखते हैं, तब तो अुसका नशा ही  
चढ़ता है। संगमकी शोभा देखते-देखते सूर्यास्तका समय हुआ। फिर  
तो पूछना ही क्या? सुनहरा रंग चारों ओर फैल गया। वृक्षों पर  
भी हरे-सुनहरे रंगकी छटा छा गयी। समुद्रकी शोभा तो अैसी हो  
गयी, जैसे स्वर्णरसका सरोवर छलछला रहा हो। ये अुपमाअें तो आज  
सूझ रही हैं। अुस वक्तका मुग्ध हृदय अुपमाके द्वारा अपने अन्तरके  
भावको बहाकर दिलके बोझको हलका नहीं कर सकता था। दुःखके  
आवेगको हलका करनेकी जितनी जरूरत होती है, अुतनी ही जरूरत  
आनन्दकी अूर्मिको शान्त करनेकी भी होती है। वरना अुसका नशा  
बेक्राबू होकर दम घुटने लगता है।

कितना समय बीत गया अिसका न तो कैशूको भान रहा और  
न मुझे ही। हम जहाँ पहुँचे थे, वहाँ अेक ओर तो सरोका घना  
जंगल था और दूसरी ओर समुद्र था। ज्वारके शुरू होते ही समुद्रकी  
लहरें सरोके पेड़ोंका पादप्रक्षालन करने लगीं। अब वापस कैसे लौटा  
जाय? हिम्मत करके कुछ किनारे किनारे चलकर देखा, लेकिन लहरें  
जोशमें थीं। पानी बढ़ने लगा। घने पेड़ोंके बीचसे रास्ता निकलना  
संभव न था। यदि पानीमें होकर जाते, तो वह बढ़ रहा था और

वह कहाँ तक बढ़ेगा इसका कोई अंदाज़ा नहीं था। हम बड़े चकराये। भाऊ मेरी ओर देखता और मैं भाऊकी ओर। कहाँ अस्त होनेवाले सूर्यका मुँह देखनेका आनन्द और कहाँ हम दोनोंके परेशान चेहरोंको देखनेकी विचित्रता ! बहुत सोच-विचारके बाद हमने तय किया कि जिस रास्तेसे हम आये हैं उससे तो अब जाया नहीं जा सकता। अतः नदीके किनारे किनारे चलना चाहिये; फिर जो कुछ भी होना हो सो होगा। नदीका पानी भी ज्वारके कारण बढ़ रहा था, क्योंकि वह खाड़ी थी। लेकिन समुद्रके किनारे पानी सीधा हमारे शरीर पर उड़ता था, उससे यह कुछ अच्छा था। पत्थरसे ओंट भली, इस न्यायसे हमने यही रास्ता पसन्द किया और नदीके किनारे-किनारे बहुत दूर तक चले। जैसे-जैसे हम अन्दर गये वैसे-वैसे दाहिनी तरफ़का वह सरोका जंगल घना होता गया। प्रकाशके बढ़नेकी तो संभावना थी ही नहीं।

संध्याकालका डूबता हुआ प्रकाश गमगीन और गंभीर होता है। उसमें सभी गूढ़ भाव जाग्रत होते हैं। इसीलिए प्राचीन ऋषियोंने विधान बनाया होगा कि शामके समय कामसे मुक्त होकर ध्यान-चिन्तनमें मग्न होना चाहिये। संध्या-समयकी गंभीरता मध्यरात्रिकी गंभीरतासे भी अधिक गहरी होती है, क्योंकि संध्याकालका अँधेरा वर्धमान होता है, जब कि मध्यरात्रिके समय वह स्थिर हुआ होता है।

आगे चलकर दाहिनी ओर अके पगडंडी दिखायी दी। उस पगडंडीसे आखिर कारवार पहुँच जायेंगे इस बारेमें शंका नहीं थी। लेकिन वह जंगलके आरपार जायेगी ही, इसका विश्वास किसे था ? और सरोके उस जंगलमें से अँधेरेमें रास्ता तै भी कैसे करते ? मेरी हिम्मत नहीं चली। मैंने भाऊसे कहा, 'मुझे इस रास्तेसे नहीं जाना है। हम किसी तरह किनारे-किनारे ही चले चलें। कहीं-कहीं झोंपड़ी या घर मिल जायगा तो हम उसीमें रात बितायेंगे। फिर सवेरेकी बात सवेरे।' भाऊ कहने लगा, 'तू नहीं जानता दत्तू,

यदि हम घर न पहुँचे, तो घरवाले कितने फ़िक्रमंद हो जायँगे ! सब हमें खोजने निकल पड़ेंगे और सारी रात भटकते फिरेंगे। अन्हें शायद ऐसा भी लगेगा कि हम समुद्रमें डूब गये होंगे। अतः कुछ भी हो, वापस तो जाना ही चाहिये।' भाअूकी बात, सच थी। आखिर हमने हिम्मत बाँधी और अुस बीहड़ वनमें प्रवेश किया।

वहाँ पर सरोके अलावा कसम खानेको भी दूसरा पेड़ नहीं था। अपने सूअी जैसे लम्बे-लम्बे पत्तोंसे ये पेड़ स्...स्...स्की लम्बी आवाज़ दिन-रात निकाला ही करते हैं। हम नंगे पैर चल रहे थे — या दौड़ रहे थे कहना भी अनुचित न होगा। रास्ते पर हर तरफ़ सरोके कँटीले फल बिखरे पड़े थे। बढ़ता हुआ अंधकार, साँय-साँय करती हुआी हवाकी भयानक आवाज़, कँटीले फलोंवाला रास्ता और घर पर क्या हो रहा होगा अिसकी चिन्ता — अिन सबके बीच हम बढ़े चले। हमने आधा रास्ता तै किया होगा कि बिलकुल अँधेरा छा गया। हम परेशान थे, लेकिन हममें से कोअी घबड़ाया हुआ न था। अैसे प्रसंगोंमें साहसका जो अद्भुत काव्य भरा होता है, अुसका रसास्वादन न कर सकें अितने अरसिक हम नहीं थे। हमने दूनी तेज़ीसे क़दम अुठाये और आखिर सही सलामत म्युनिसिपल हदमें पहुँच गये।

अब कोअी दिक्कत नहीं थी। लेकिन रास्ते परकी म्युनिसि-पैलिटीकी लालटेनें मानों आँखोंमें चुभने लगीं। अैसा लगने लगा कि ये न होतीं तो अच्छा होता। घर पहुँचे तो वहाँ सभी हमारी राह देख रहे थे। भोजन ठंडा हो गया था। लेकिन हमें खोजनेके लिये अब तक कोअी बाहर नहीं गया था। हम चोरकी तरह अन्दर जाकर चुपचाप हाथ-पैर धोकर भोजन करने बैठ गये।

यह तो अब याद नहीं कि अुस रात जंगलके सपने देखे या नहीं ! ।



## गणित-बुद्धि

पढ़ाओके सभी विषयोंमें गणित कुछ खास बातोंमें सबसे भिन्न रहता है। हाजीस्कूल-कॉलेजमें मेरा गणित पहले नंबरका माना जाता था। इस विषयके साथ मेरा प्रथम परिचय कैसे हुआ, उसका स्मरण आज भी ताजा और स्पष्ट है।

सातारामें जब मैं मदरसे जाने लगा, तब सिर्फ सौ तक गिनती लिखनेका ही काम था। पहाड़े मैं कब सीखा इसकी मुझे याद नहीं। लेकिन अतना याद है कि स्कूलमें रोजाना शामको छुट्टी होनेसे पहले हम सब लड़के जोर-जोरसे पहाड़े बोलते। जब स्कूल न रहता, तब शामको या सोनेसे पहले मुझे पिताजीके सामने बैठकर पहाड़े बोलने पड़ते थे। कभी बार पहाड़े बोलते-बोलते ही मुझे नींद आती और मुंहके शब्द मुंहमें ही रह जाते। लेकिन अंक और पहाड़ोंको तो गणित नहीं कहा जा सकता।

मेरे गणितका प्रारंभ कारवारकी मराठी पाठशालामें हुआ। सखाराम मास्टर नामक एक असंस्कारी, अहंमन्य और आलसी बनिया हमें पढ़ाता था। वह खुद कुछ नहीं पढ़ाता था। तिमप्पा नामक एक होशियार लड़का हमारी क्लासमें था, वही हमें जोड़ सिखाता था। गणितकी बुद्धि मुझमें उस वक्त तक पैदा ही नहीं हुई थी। इसलिये क्लासमें पढ़ाया जानेवाला कुछ भी मेरी समझमें नहीं आता था। हम सब लड़के एक कतारमें खड़े हो जाते। मास्टर साहब या तिमप्पा दो, तीन या चार जितनी भी संख्याओं लिखाते, हम लिख लेते। फिर जब हुकम छूटता कि, 'बस, अब अनका जोड़ लगाओ।' तब मैं सारी संख्याओंके नीचे एक आड़ी लकीर खींचकर

असके नीचे जो भी और जितने भी अंक मनमें आते, लिख डालता। मेरे पास गिनती करनेका झगड़ा ही न था। अतः भूले-चूके भी जोड़ सही आनेकी गुंजायिश न रहती। बेचारा तिमप्पा मेरी गलती खोजकर मुझे बतलाने लगता, लेकिन जहाँ गिनती ही न की गयी हो, वहाँ गलती भी कहाँसे मिले?

तिमप्पा अपनी शक्तिके मुताबिक मुझे सवाल समझानेका प्रयत्न करता, लेकिन मेरे दिमागमें गणितकी खिड़की ही नहीं बनी थी, जो खुल जाती। अंसी हालतमें वह भी क्या करता और मैं भी क्या करता?

फिर भी असने हिम्मत नहीं छोड़ी। मैं जब सवाल हल (?) करने लगता, तब तिमप्पा आकर मेरे पीछे खड़ा हो जाता। उसे सबसे पहले यह पता चला कि मैं जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे बायीं ओर जानेके बजाय सीधा बायीं ओरसे दाहिनी ओर आँकड़े लिख डालता हूँ। असने कहा, “यों नहीं। जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे बायीं ओर जाना चाहिये।” दूसरे सवालमें मैंने उसके अनुसार सुधार किया। मैं अंक दाहिनी ओरसे बायीं ओर लिखने लगा। असमें अपने रामका क्या बिगड़ता था? चाहे जैसे अंक ही तो लिख डालने थे! इस काममें तो मैं आसानीसे सब्यसाची बन गया!

लेकिन इससे तो झंझट और भी बढ़ गयी। मैं कोअी अंक लिखता तो तिमप्पा मुझसे पूछता, “अँ, यह कहाँसे लाया? मुझे गिनकर बता तो!” मुसीबत आ पड़ने पर मनुष्यको युक्ति सूझ ही जाती है। मैंने तिमप्पासे कहा, “तू मेरे पीछे खड़ा रहकर मुझ पर निगरानी रखता है, इसलिये मैं घबड़ा जाता हूँ और गिनती नहीं कर पाता।” यह अिलाज रामबाण सिद्ध हुआ। असने मेरा नाम लेना छोड़ दिया।

बाकी, गुणा और भाग मैंने पूनाके नूतन मराठी विद्यालयमें पढ़ा। वहाँ पर मेरे लगभग आधे सवाल सही निकलते थे। गणितकी चारों विधियोंकी रीतियाँ तो मैं सीख गया था, फिर भी अभी तक मुझमें गणित-बुद्धि पैदा नहीं हुई थी। फिर आया लघुत्तमापवर्तक और महत्तमापवर्तक। यह बादमें कारख़ार जाने पर वहाँ घनश्याम मास्टरके पास सीखना पड़ा। घनश्याम मास्टर भी सखाराम मास्टरका ही भाभीबन्द था। वह भी बिलकुल असंस्कारी था। लेकिन आलस्यमें कुछ कच्चा था, इसलिये क्लासमें बहुत-कुछ सवाल हो जाते थे। भिन्न और त्रैराशिकके समय मैं शाहपुरकी पाठशालामें था। वहाँ माधवराव तिनजीकर मास्टर गणितमें बहुत प्रवीण थे। उन्होंने मुझे बहुत हैरान किया। वे गणितमें तो अपना सानी नहीं रखते थे; लेकिन विद्यार्थी-मन जैसी भी कोअी चीज़ होती है, यह बात शायद उनके स्वप्नमें भी नहीं आयी थी। उन्हें विद्यार्थियोंसे बहुत प्रेम था। वे इस बातके लिये सदा उत्सुक रहते कि विद्यार्थी खूब पढ़ें-लिखें। और इसीलिये मेरी शामत आयी। अगर वे लापरवाह होते तो मैं मज़ेमें रह जाता। लेकिन वे तो अंक भी लड़केको नहीं छोड़ते थे। कभी-कभी छुट्टीके दिन वे लड़कोंको घर पर भी बुलाते और उनका घर हमारी ही गलीमें होनेसे वहाँ गये बग़ैर चारा न रहता।

थोड़ा-सा विषयान्तर करके मैं इस ज़मानेका अंक दूसरा अनुभव यहाँ देता हूँ। माधवराव मास्टर सनातन शिक्षण-पद्धतिसे क्लासमें तरह-तरहके सवाल पूछते। अंकको नहीं आता तो दूसरे लड़केसे पूछते। जिसको सही जवाब आ जाता वह ऊपर चढ़ जाता। यह ऊपर चढ़ जानेका तरीक़ा अच्छा हो या बुरा, हम उसके आदी बन गये थे। लेकिन माधवराव मास्टरका तरीक़ा इससे भी आगे बढ़ गया था। सही जवाबवाला लड़का जितने लड़कों पर विजय प्राप्त करके ऊपर जाता, उतने लड़कोंको बायें हाथसे उनकी नाक पकड़कर दाहिने हाथसे अंक-अंक तमाचा मारनेका हुक़म उसे दिया

जाता। यह जंगली तरीका हमारे मास्टर साहब जैसे ही चंद जंगली लड़कोंको खूब पसन्द आता; लेकिन शेष सबको उससे बड़ी तकलीफ़ होती। अगर विजयी लड़का दूसरोंको तमाचा न लगाता, तो जिस तरह रोमन लोग कुश्ती लड़नेवाले ग्लॉडिअटरोंको सज़ा देते थे, उसी तरह हमारे हेडमास्टर (माधवराव हमारे मदरसेके प्रधानाध्यापक भी थे।) नाराज़ होते और उस विजयी लड़केको ही पीट देते।

एक बार मैं और गोंदू अके ही कक्षामें—मराठी चौथीमें—आ गये। गोंदू अूपरके नम्बर पर था, मैं नीचे था। माधवराव मास्टरने गोंदूको कोअी सवाल पूछा। उसे वह नहीं आया। मैंने झटसे जवाब दिया और खुशी-खुशी गोंदूसे अूपर जा बैठा। अितनेमें माधवराव मास्टर बोले, ‘ना! अैसे नहीं जा सकता। बड़ा भाअी हुआ तो क्या? उसकी नाक पकड़कर तमाचा मार और फिर अूपर जा।’ मैंने कहा, “जी नहीं, यह मुझसे न होगा।” माधवराव मास्टर गुस्सा हुआ। कहने लगे, “बड़ा आया है रामका भाअी लक्ष्मण!” मैं तो खड़ा ही रहा। माधवराव मास्टरको अब धर्मचर्चा सूझी। कहने लगे, “बड़े भाअीका अपमान करनेमें अधर्म होता है, और गुरुकी आज्ञाका भंग करनेमें अधर्म नहीं होता?” अब क्या किया जाय? मनमें विचार आया—‘घरमें कअी बार गोंदूसे लड़ता हूँ और मारपीट करता हूँ। यहाँ अिसे अेक तमाचा लगा दूँ तो क्या हज़्र है? गुरु तो पिताके समान हैं। उनकी आज्ञा कैसे टाली जा सकती है?’ मैंने गोंदूकी नाक तो पकड़ी, लेकिन दाहिना हाथ चलता ही न था। गोंदूकी मुखमुद्रा देखकर मैं बेचैन हो गया। मैंने उसकी नाक छोड़ दी और मास्टर साहबसे कहा—‘मुझे नंबर नहीं चाहिये। मैं नीचे बैठनेको तैयार हूँ।’ मेरी दिक्कत, दुविधा और भावना समझने जितनी शक्ति उनमें नहीं थी, अिसमें उन बेचारोंका क्या दोष? अुन्होंने मुझे पास बुलाकर अेक गरम-गरम छड़ी चखा दी। छड़ी खाकर मैं रोता-रोता अपनी जगह पर जा बैठा। गोंदू पर

क्या बीत रही होगी, इसकी मुझे कल्पना थी। अतः मैंने उसकी तरफ़ देखा तक नहीं और मनमें निश्चय किया कि आँखें पाठशालामें रोझाना देरसे आँगूँगा। मेरे लिये वैसा करना बिल्कुल कठिन नहीं था। उसके कारण अेकाध घंटा खड़ा रहना पड़े तो भी आखिरी नंबर तो मिल ही जायगा। फिर मैं अेक भी सवालका जवाब नहीं दूँगा। जिससे किसीके हाथों तमाचा भी नहीं खाना पड़ेगा और न किसीको मारना ही पड़ेगा। मैं यक्तीनके साथ नहीं कह सकता कि इस निश्चयको मैं अंत तक निभा सका हूँगा। लेकिन इसमें कोअी शक नहीं कि गोंदूका अपमान करनेकी नौबत फिर मुझ पर कभी नहीं आयी।

मुझमें गणित-बुद्धि अंग्रेज़ीकी पहली कक्षामें जाग्रत हुई। हमारे अेक जोशी मास्टर थे। हम अुन्हें वाकसकर या अैसे ही किसी नामसे पहचानते थे। लेकिन वे अपने दस्तखत करते वक्त जोशी ही लिखते थे। अुन्होंने हमें त्रैराशिकका रहस्य अच्छी तरह समझाया। अुन्होंने बताया कि गणित तो दुनियाका रोज़मर्राका मामूली व्यवहार है। इस व्यवहारको हम समझ गये कि फिर तो सब त्रैराशिक ही है। इसी कक्षामें मेरी गणितकी नींव पक्की हुई। गणितका स्वरूप मेरे ध्यानमें आ गया और तबसे सवाल हल करनेमें मिलनेवाले गणितानंदका रस मैं चखने लगा। मेरे सारे सवाल सही निकलने लगे। मुझमें आत्मविश्वास पैदा हो गया और तबसे मैं क्लासके दूसरे पिछड़े हुए लड़कोंको गणित सीखने और सवाल हल करनेमें मदद करने लगा। फुरसतके वक्त क्लासके लड़कोंको केवल शौकके तौर पर गणित पढ़ानेका मेरा यह काम कॉलेजमें अिन्टरकी परीक्षा तक चलता रहा। उसके बाद गणितसे मेरा सम्बन्ध छूट गया।

## भाअूका अपदेश

अंग्रेजी दूसरी कक्षामें मैं कारवारके हिन्दू स्कूलमें था । वहाँ हमारे अत्साही शिक्षक दूसरी कक्षामें ही गणितका विषय अंग्रेजीमें पढ़ाते थे । मेरी समझमें कुछ भी नहीं आता था, क्योंकि मेरे लिये वह ढंग बिलकुल ही नया था । दूसरे लड़कोंने भाषा समझे बगैर सवालका अर्थ अनुमानसे समझ लेनेकी कला प्राप्त कर ली थी । मेरा गणित अच्छा था । लेकिन भाषा समझमें न आनेके कारण मैं अपंग-सा बन गया था । हम लड़के जब घर पर सवाल छुड़ाने बैठते, तो मैं उनसे सवालका अर्थ समझ लेता, और फिर अुन्हींको सवाल समझा देता ।

स्कूलमें दाखिल हुअे कुछ ही दिन बीते होंगे कि हमारी सत्रान्त (terminal) परीक्षा आयी । मुझे आशा थी कि मैं गणितमें पहला रहूँगा । लेकिन हुआ अुससे अुलटा । गणितमें मुझे सात या दस ही नंबर मिले । दूसरे लड़कोंके परचे मैंने देखे । कअी लड़कोंके अुत्तर गलत थे, लेकिन सवालकी रीति सही थी, असलिये शिक्षकने अुन्हें आधा सही मानकर कुछ नम्बर दिये थे । यह देखकर मुझे आशा हुअी कि मुझे भी अैसे नम्बर मिलेंगे । नापास होनेका आघात तो था ही, लेकिन निराशामें भी आशा तो मनुष्यको आखिर तक रहती ही है । मैं शिक्षकके पास गया । रोवा-सा तो हो ही गया था । मैंने उनसे कहा, 'आपने कितने ही लड़कोंको आधे सही सवालोंके नम्बर दिये हैं । मुझे भी अैसे नम्बर मिल सकते हैं ।' शिक्षक मेरी बात ठीक तरहसे न समझ पाये । वे नाराज होकर कहने लगे, 'मेरे निर्णय पर तुझे आपत्ति है ? मुझ पर पक्षपातका आरोप रखता है ? मैं तेरा

पर्चा नहीं देखता, जा ।’ मैंने दीन बनकर फिर कहा, ‘मेरा यह सवाल तो फिरसे देखिये ।’ अन्होंने मेरा पर्चा हाथमें लिया और गुस्सेसे दूर फेंक दिया ।

मेरी आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी लग गयी । सवेरे ग्यारह बजेका समय होगा । बहती हुयी आँखोंके साथ ही मैं घर पहुँचा । नहाने-जीमनेका सूझता ही कैसे ? अक कोनेमें बैठकर सिसक-सिसककर रोने लगा । वहाँ भाऊ आया । (केशूको हम अब भाऊ कहने लगे थे ।) अुसने मेरी बात पूछी । जैसे-जैसे बोलनेका प्रयत्न करता, वैसे-वैसे रोनेका अुबाल ज़्यादा जोरसे अुठता । निचला ओंठ बिलकुल नीचे मुड़ गया था । भाअूने मुझे चुप करके फिरसे मेरी बात पूछी । मैंने अुसे सब कुछ कह सुनाया । वह बड़े प्यारसे मेरा पर्चा देख गया । फिर कहने लगा, ‘तेरे शिक्षकने पक्षपात किया है या नहीं, अस बातमें मैं नहीं अुतरना चाहता । लेकिन सवालको आधा सही माननेका रिवाज़ ही ग़लत है । अस ग़लत रिवाज़से यदि दूसरे लड़कोंको ज़्यादा नंबर मिले, तो अुससे क्या हुआ ? तुझे अैसे भीखके नम्बरोंकी आशा रखनेमें शरम आनी चाहिये । और मान ले कि तेरे अक-दो सवालकोंको आधा सही मानकर नम्बर दिये भी जाते, तो अुससे तेरा जोड़ कितना बढ़नेवाला था ? मैं नहीं मानता कि अितना करने पर भी पंद्रह या सत्रहसे ज़्यादा नंबर तुझे मिलते । तो फिर दस नंबरसे फेल हुआ तो क्या और सत्रह नंबरसे फेल होता तो क्या ? फेल होनेकी बदनामी तो समान ही है । तू फेल हुआ असका मुझे दुःख नहीं है, लेकिन मुझे शरम तो अस बातकी आती है कि तूने दयाके नंबरोंकी आशा की ।’

यह सुनकर मैं अितना झेंपा कि रोना भी भूल गया । भोजनके बाद भाअूने मुझे फिर बुलाया और पूछा, ‘तेरा गणित तो अच्छा था । फिर अैसा क्यों हुआ ?’ मेरी आँखोंसे फिर गंगा-जमना बहने लगी । तब भाऊ मुझे अपने पास बैठाकर मेरी कुछ तारीफ़ करते हुअे

सहलाने लगा, और फिर उसने वही सवाल पूछा। मैंने रोते रोते कहा, 'यहाँ सब अंग्रेजीमें चलता है। वह मेरी समझमें नहीं आता। सवालका अर्थ ही जब ग़लत समझ लेता हूँ, तो गाड़ी आगे कैसे बढ़े?' भाजू कहने लगा, 'बस, अितनी ही बात है न? चल, मैं कलसे तुझे सवालोंका अर्थ बतलाता जाऊँगा। फिर तो कुछ मुश्किल नहीं है न?' भाजूने मेरे लिये काफ़ी मेहनत की। मुझे तो सिर्फ़ अर्थके लिये ही मदद चाहिये थी। और हिन्दू स्कूलके कारण थोड़े ही दिनोंमें मेरा अंग्रेजीका ज्ञान भी काफ़ी बढ़ गया। फिर तो मैं गणितमें पहला आने लगा। हरि मास्टरको आश्चर्य हुआ कि यह लड़का अेकाअेक गणितमें कैसे अितना तेज़ हो गया! लेकिन अुन्हें क्या मालूम कि गणित मेरा खास विषय था और अंग्रेजी ही मेरे लिये बाधक थी? गणितमें मेरी प्रगति देखकर वे प्रसन्न हुअे और मैं अपने हकका प्रथम स्थान पाकर प्रसन्न हुआ।

भाजूकी मदद क्रीमती साबित हुअी। लेकिन दयाका लोभ न रखनेकी असकी सीख ज़्यादा क्रीमती थी, यह बात मैं अस वक्त भी समझ गया था।



## जगन्नाथ बाबा

जगन्नाथ बाबा पुराने जमानेके संस्कारी हरिदासों (कथावाचकों) के अच्छे प्रतिनिधि थे। महाराष्ट्रमें हरिदास समाज-सेवकोंका अेक विशेष वर्ग है। मनोरंजन, धर्म-प्रवचन, कथा-प्रसंग और संगीत आदि तत्त्वोंका लोकभोग्य संमिश्रण करनेवाले हरिदासोंके जिस प्रयोगको महाराष्ट्रमें कीर्तन कहते हैं। ये कीर्तन सुननेके लिये लोग हमेशा ही बड़ी संख्यामें उपस्थित रहते आये हैं। रातको जल्दी भोजन करके लोग कीर्तन सुनने मंदिरोंमें जाते हैं। कीर्तनके पूर्वरंगमें किसी धार्मिक सिद्धान्तका प्रमाणसहित किन्तु दिलचस्प विवरण होता है। उत्तररंगमें उसी सिद्धान्तको स्पष्ट करनेवाला कोअी पौराणिक आख्यान रसयुक्त वाणी और काव्यमय पद्यगीतोंके साथ कहा जाता है। कभी वार्ता-कथनकी वर्णनात्मक शैली आती है, कभी संभाषणोंका अभिनय शुरू हो जाता है, कभी कुशल वार्तालाप और अुक्तियाँ छिड़ती हैं तथा चतुराअी अेवं हास्यरसकी झड़ी लग जाती है, तो कभी करुणाके अनिरुद्ध प्रवाहमें सारी सभा शराबोर होकर रोने लगती है। यह कीर्तन-संस्था लोकशिक्षणका क्रीमती कार्य बहुत अच्छी तरह करती थी। यों जनताको रातके फुरसतके समय काव्य-शास्त्र-विनोदके साथ धर्मबोधकी क्रीमती शिक्षा सहज ही मिल जाती थी। उसमें चारणोंका-सा जोश नहीं था सो बात नहीं, लेकिन संस्कारिता अधिक थी। पुराणिककी कथाकी अपेक्षा हरिदासका कीर्तन ज्यादा लोकप्रिय था। अनपढ़ स्त्रियोंके लिये तो वह बड़ी दावतका काम करता था। अैसे अुदाहरण भी हैं जिनमें भावुक किन्तु क्षीणबुद्धि बहनें धर्मविशमें अिन हरिदासोंके पीछे पागल हो गयीं हैं।

कारवारमें जगन्नाथ बाबा हमारे पड़ोसमें आकर रहे थे। पूरा अेक महीना रहे होंगे। उनका रहन-सहन और बर्ताव अत्यन्त ही निर्मल था, अैसी मुझ पर छाप है। हमारे यहाँ आकर वे घंटों बिताते। व्युत्पत्तिशास्त्रमें वे अपना सानी नहीं रखते थे। उस समय में अंग्रेजी दूसरीमें था। हमारा गणित चलता रहता। जगन्नाथ बाबाको गणितका बड़ा शौक था। अेक दिन अेक सवालमें मुझे अुलझा हुआ देखकर अुन्हें जोश आया और अुन्होंने मेरा पीछा पकड़ा। सवेरे, दोपहरको, शामको, जब भी मुझे फुरसत होती, वे मुझे पकड़कर बैठाले और गणितके तरह-तरहके सवाल समझाते, नअी-नअी रीतियाँ बतलाते। उस वक्त में गणितमें कुछ ज्यादा होशियार माना जाता था। अिसी कारण जगन्नाथ बाबाने मुझे पकड़ लिया होगा। घड़ीकी सूअियाँ आमने सामने कब आती हैं, आमने सामने दौड़नेवाली रेल-गाड़ियोंके सवाल कैसे हल करने चाहियें, अधर चरागाहकी घास बढ़ती जाय और अधर गायें चरती रहें, तो उसका हिसाब कैसे करना चाहिये, विद्यार्थियोंकी याददाश्तके समान टूटे-फूटे हौजका पानी कितने समयमें भर जायेगा या बह जायेगा यह कैसे खोज निकालें आदि बातें अुन्होंने मुझे बतायीं। मोटे तौर पर कहा जा सकता है कि अेक वर्षका गणित अुन्होंने अेक महीनेमें ही पूरा कर दिया। मुझे भी उनके तरीकेमें अितना मज्जा आने लगा कि दूसरे दिनसे ही उनके हाथसे छूटनेका प्रयत्न मैंने छोड़ दिया। गणिती विचार किस प्रकार किया जाना चाहिये, अिसकी कुँजी अुन्होंने मुझे दे दी। मसलन् सवालमें कितनी चीजें दी हुअी हैं और कौन-कौनसी खोज निकालनी हैं, अिसका पृथक्करण करना अुन्होंने मुझे सिखाया; और दी हुअी चीजों परसे अज्ञात जवाबका अन्दाज्जा कैसे लगाया जाय, अिसका रहस्य ही मानो अुन्होंने मुझमें अुड़ल दिया। यह बात मेरी समझमें आ गयी कि गणितका हर सवाल मानो अेक सीढ़ी है, जिसे हम स्वयं ही बनाते हैं और उस पर चढ़कर हम जवाब तक पहुँच जाते हैं।

रातको जीम लेनेके बाद पेट पर हाथ फेरते हुअे और 'होअियाँ' करके ज़ोरसे डकारते हुअे वे हमारे यहाँ आसन जमाते और मोरोपंतकी आर्या छेड़ देते। मोरोपन्तकी आर्या कभी-कभी तो मराठी प्रत्ययोंवाला संस्कृत काव्य ही होता है। अन आर्याओंका जिसने काफ़ी अध्ययन किया है, उसे बिना पढ़े ही संस्कृतका बहुत-कुछ ज्ञान हो जाता है। महाराष्ट्रमें संस्कृतका अभ्यास अितना ज़्यादा है, उसका कारण यह है कि वहाँ पर पुराने मराठी कवियोंका अध्ययन रसपूर्वक अवं व्युत्पत्ति-सहित चलता आया है।

जगन्नाथ बाबा अितिहास-भूगोलकी भी काफ़ी जानकारी रखते थे। पतले कागज़ोंके पतंग और दीवालीके अकास-दीये वग़ैरा बनाना भी अुन्हें खूब आता था। असिसे लड़कोंकी टोली अुन्हें सदा घेरे रहती थी। लेकिन आजकलके कुछ शिक्षकोंकी तरह वे बेढंगे या विद्यार्थियोंके पीछे दीवाने बने हुअे नहीं थे। कोअी विद्यार्थी बहुत चिकनी-चुपड़ी बातें करने लगता, तो वह अुनसे बर्दाश्त न होता। कोअी नाज़ुक लड़का बहुत पास आकर बैठता या गले पड़ता, तो अुसे तमाचा ही मिलता। कोअी लड़का ज़रा भी बनने-ठननेका प्रयत्न करता, तो दूसरे बालकोंके सामने अुसकी छीछालेदर होती। अेक लड़का बेहद नज़ाकत-पसन्द था। जब मामूली टीका-टिप्पणीका अुस पर कोअी असर न हुआ तो चिढ़कर बाबा बोले, "अरे, कोअी बाज़ार जाकर दो पैसेकी चूड़ियाँ तो ले आओ। असि लड़कीको पहनानी चाहिये। घघरी तो असिकी बहन असिसे मुफ्त दे देगी!"

अैसे शिक्षक आजकल दिखाअी नहीं देते। बाबा कहा करते, "शिक्षकोंका मर्दाना स्वभाव ही विद्यार्थियोंके चारित्र्यका बीमा है।"

अेक दिन मैने स्कूलमें हरि मास्टर साहबको जगन्नाथ बाबाकी संस्कारिताकी बात कही। मुझे लगा कि हरि मास्टरको अुसमें कोअी खास बात नहीं मालूम हुअी। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें जब हमारे

स्कूलमें रविवारकी शामको जगन्नाथ बाबाका कीर्तन होनेकी बात ज्ञाहिर हुआ, तब मुझे बहुत आनन्द हुआ। कारवारके हिन्दू समाजके सभी प्रतिष्ठित सज्जन और सरकारी अफसर उस दिन कीर्तनमें आये थे। जगन्नाथ बाबाने सादी सफ़ेद धोती, उस पर रामदासी पंथकी भगवी कफनी और सिर पर भगवा साफा — यह पोशाक पहनी थी। घण्टों तक उनका कीर्तन अस्खलित वाणीमें चलता रहा। उसके पूर्वरंगकी अंक ही बातें अब मुझे याद हैं। षड्रिपुओंका आकर्षण कितना खतरनाक होता है और उससे सच्चा सुख तो मिलता ही नहीं, इसका विवेचन करते हुअे जब कामविकारका जिक्र आया तब वे कहने लगे, 'बिलकुल सूखी हुआ निर्मास हड्डीको चबाते-चबाते अपने ही दाँतोंसे निकलनेवाले खूनको चाटकर खुश होनेवाले कुत्तेमें और कामी मनुष्यमें ज़रा भी अंतर नहीं है।'

जगन्नाथ बाबा कहाँसे आये थे, कहाँके रहनेवाले थे और कहाँ गये इसका मुझे कुछ भी पता नहीं। उनके पढ़ाये हुअे सवालकोंको भी अब मैं भूल गया हूँ। लेकिन गणितमें दिलचस्पी पैदा करनेवाले चार व्यक्तियोंमें उनका स्थान हमेशा रहा है। उनकी याद करायी हुआ आर्याजें भी अब मैं भूल गया हूँ। लेकिन वह कुत्तेका दृष्टान्त मुझे आज भी याद है और वह आज भी उपयुक्त है।

## कपाल-युद्ध

शरीरसे मैं बचपनसे दुर्बल था। घरेलू मामलोंमें तो सबिनय आज्ञाभंग करके मैं अपने व्यक्तित्वकी रक्षा कर लेता था, लेकिन पाठ-शालामें यह बात कैसे चलती? अतः कंजी बार खेल-कवायदों, जलसों, और सैर-सफ़र जैसे सामुदायिक कार्यक्रमोंसे मैं खिसक जाता या अनुपस्थित रहता। इस प्रकार जीवनको संकुचित करके ही मैं अपने स्कूलके दिनोंको अपने लिये सुखपूर्ण बना सका था। लेकिन फिर भी कभी-कभी बड़ी आफत आ पड़ती। इसके लिये, ऐसी ही अंक आपत्तिके समय मैंने अंक शस्त्र खोज लिया था, जो मेरे लिये चार-पाँच भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर संकटनिवारक साबित हुआ।

देवीदास पै मेरा जानी दोस्त था। हम दोनों सरकारी अधिका-रियोंके लड़के थे और दोनों बातूनी भी। इसीलिये शायद हमारी दोस्ती हो गयी थी। अंक दिन बरसातमें समुद्रमें बड़ा तूफ़ान अुठा था। बड़ी-बड़ी लहरें रास्तेके बाँध पर आकर टकरातीं और वापस लौटतीं। ये लौटती हुअी लहरें आनेवाली लहरोंसे टकरातीं। लेकिन चूँकि वे समानान्तर नहीं, बल्कि कुछ तिरछी होतीं, इसलिये आमने सामनेकी लहरोंकी कैची बन जाती। और अुन दोनोंके मिलापसे फव्वारेकी तरह मज्जेदार मोटी धारा आकाशमें अुड़ती और अंक सिरसे दूसरे सिर तक दौड़ जाती। जिसने यह शोभा देखी हो, वही इसका आनन्द समझ सकता है।

साँय-साँय हवा चल रही थी। बरसातकी झड़ी लगी हुअी थी; और हम दोनों भीगे हुअे कपड़ोंसे अुस शोभाको देख रहे थे। इस हालतमें न जाने कितना समय बीता होगा। लेकिन आखिर इस

इससे कि घरके लोग नाराज होंगे, हमने होशमें आकर लौटनेका विरादा किया। अतनेमें न जाने क्यों, हम दोनों लड़ पड़े। लड़ते-लड़ते हम दोनों (अतनी बारिशके होते हुए भी) गर्म हो गये। देवीदास मेरी नसको बराबर जानता था। उसने मेरे अंक-दो घूँसे खाये कि तुरन्त ही जोरसे मेरी दोनों कलाधियाँ पकड़ लीं। मेरी सारी कमजोरी कलाधियोंमें ही थी। मैंने बहुत अखाड़-पछाड़ की, फिर भी मेरे हाथ छूटते न थे और असलिये उसे पीटनेका मौका मुझे नहीं मिल रहा था। हम दोनोंकी अम्न वैसे तो समान थी, लेकिन वह ताकतवर, मोटाताजा और मजबूत था। उसके आगे मेरा कुछ न चलता था। शर्मके मारे मेरा गुस्सा और भी भड़क अठा।

अतनेमें मुझे अक तरकीब सूझी और सूझते ही मैंने उस पर अमल कर दिया। धड़ामसे मैंने अपना सिर उसकी कनपटी पर हथौड़ेकी तरह दे मारा। बेचारा अकदम लालसुर्ख हो गया। उसे यह भी खयाल न रहा कि उसके हाथोंकी पकड़ कब छूट गयी और वह ज़मीन पर गिर गया।

हमारा झगड़ा मामूली ही था और हमारा क्रोध भी क्षणिक ही था। उसे नीचे गिरा हुआ देखकर मुझे दुःख हुआ। मैंने हाथ पकड़कर उसे अठाया, उसके कपड़ों पर लगा हुआ कीचड़ झटक दिया और दोनों पहले जैसे ही दोस्त बनकर घर आये। रास्तेमें देवीदास कहने लगा — 'मुझे पता न था कि तू अतना जल्लाद होगा।' मैंने कहा — 'अस बातको तू अब भूल जा। मुझे कहाँ पता था कि कनपटी पर अतनी जोरसे चोट लगती है?'

असी शस्त्रका प्रयोग मैंने बादमें दो बार शाहपुरमें किया था। अक बार तो अक अत्यन्त प्रेमी मित्रके आग्रहसे छूटनेके लिये। और दूसरी बार शाहपुरकी पाठशालाके अखाड़ेमें अक कसरतबाज लड़केने मेरे सामने मुँहसे कोअी गन्दी बात निकाली थी तब उसे सज़ा देनेके लिये। दूसरी बार विरोधी भी काफ़ी मजबूत था। उसे जितना

लगा, उससे ज्यादा मुझे ही लगा होगा। लेकिन मैंने उसे प्रकट नहीं होने दिया। और मुझे कमजोर समझनेवाले उस अखाड़ेबाज लड़केको हमेशाके लिये सबक मिल गया। आखिरी बार मैंने इस शस्त्रका उपयोग फर्ग्युसन कॉलेजमें जीवतराम (आचार्य जे० बी०) कृपालानीके खिलाफ़ किया था; लेकिन इसका ज़िक्र तो फिर कभी आयेगा।

## ५३

### प्रेमल बाळिगा

पिताजीका तबादला होनेके कारण हमें स्थायी रूपसे कारवार छोड़कर धारवाड़ जाना पड़ा। मुझे हिन्दू स्कूल छोड़ना अच्छा तो नहीं लग रहा था, लेकिन मुसाफ़िरी करनेको मिलेगी, इस आनन्दका आकर्षण उससे अधिक था। मैंने पाठशालाके सभी दोस्तोंसे जब कह दिया कि हम कारवार छोड़कर जानेवाले हैं, तो सब लोग मेरे साथ विशेष प्रेमसे बातें करने लगे।

देवीदास पै तो मेरा अभिन्नहृदय मित्र था। उसको साथ लेकर मैं तीन-चार दिन तक लगातार समुद्र-किनारे टहलने गया। रामचंद्र अंगड़ी मुझसे अग्रमें बड़ा था, लेकिन उसके साथ भी गहरी दोस्ती थी। वह शहरके दूसरे सिरे पर बहुत दूर रहता था, इसलिये उससे स्कूलमें ही मुलाकात हो सकती थी। हमारे वर्गमें जिनके साथ मेरा विचार-विनिमय होता था ऐसे ये दो ही मित्र थे।

अिनके अलावा बाळिगा नामका एक तीसरा लड़का था। उसका और मेरा बौद्धिक स्तर समान न था। उसे स्कूली किताबोंके अलावा अन्य चर्चामें कोजी दिलचस्पी नहीं थी; लेकिन हमारे बीच घनिष्ठ प्रेम था। सच कहा जाय तो जितना मैं उसे चाहता था, उससे

अधिक वही मुझे चाहता था। जब उसे मालूम हुआ कि मैं हमेशाके लिये कारवार छोड़कर जा रहा हूँ, तो उसकी आँखें छलछला उठीं।

बाळिगा किसी मालदार आदमीका लड़का नहीं था। उसकी एक चायकी होटल और एक बासा (भोजनगृह) था। हिन्दू स्कूलके पवित्र वातावरणमें हम सामाजिक प्रतिष्ठा, जातिका अभिमान, बुद्धिमत्ताकी शान, धर्मभेदकी संकीर्णता आदि सब कुछ भूलकर चरित्र्य एवं सद्भावनाको पहचानना सीख गये थे। आज भी मेरी दृष्टिमें सभी लोग समान हैं। पैसेसे, विद्वत्तासे, अितना ही नहीं बल्कि नीतिसे भी हलके माने जानेवाले लोगोंकी ओर मैं तुच्छताकी दृष्टिसे नहीं देख सकता। मनुष्यकी परख उसके हृदय परसे करनी चाहिये, उसके सदाचार एवं संस्कारिता पर से करनी चाहिये— इसीमें सच्ची कुलीनता है, ऐसी शिक्षा मुझे मिली है। अतः मैं अन्य दृष्टिसे देख ही नहीं सकता। यह बात नहीं कि दुन्यवी व्यवहारमें मैं इस तरहका भेदभाव करता ही नहीं, लेकिन वह मुझसे ठीक तरह नहीं बनता। मैं जानता हूँ कि सबके साथ एक-सा बर्ताव करनेका स्वभाव दुन्यवी मामलोंमें बाधा डालनेवाला होता है, लेकिन मुझे उसका कुछ अफ़सोस नहीं है।

दुन्यवी मामलोंमें प्रतिष्ठित होनेका, बड़प्पन हासिल करनेका एक ही मार्ग है। वह यह कि अपनी बराबरीके या अपनेसे छोटे लोगोंके प्रति तुच्छता अथवा लापरवाही बतलायी जाय, और बड़ी चालाकीके साथ अपनेसे श्रेष्ठ माने जानेवाले लोगोंकी खुशामद करके उनके साथ बराबरीका दिखावा किया जाय। सभामें सिर्फ़ आधा घण्टा ही क्यों न बैठना हो, तो भी यथासंभव अपनेसे बड़े लोगोंके पास ही बैठनेकी चेष्टा कभी लोग करते हैं। लेकिन अगर कोजी उनसे छोटा आदमी उनके पास आकर बैठ जाय, तो वह अन्हें बिलकुल पसन्द नहीं आता। अैसे ये प्रतिष्ठाके भिखारी प्रतिष्ठाका



प्रतिग्रह तो खोजते रहते हैं, लेकिन प्रतिष्ठाका दान करनेकी नीयत धुनमें नहीं होती।

हिन्दू स्कूलकी तालीमके कारण हम सब विद्यार्थी भावनाकी कसौटीसे ही अंक-दूसरेको जाँचते। सुब्बराव दिवेकर नामक अंक लड़का था। उसके पिता मेरे पिताके मातहत क्लर्क थे। शुरू-शुरूमें सुब्बराव मेरी कुछ ज्यादा अिज्ञत करता था। लेकिन जैसे हमारा परिचय बढ़ा, मैंने देखा कि अभ्यासकी नियमितता, स्कूलमें समय पर आनेका आग्रह, सबके साथ मिल-जुलकर रहनेकी कला और आम सहानुभूति आदि बातोंमें वह मुझसे बढ़कर था। अतः आगे चलकर मैं ही उसका अधिक आदर करने लगा।

अिस दृष्टिसे बाळिगा भी अच्छे लड़कोंमें गिना जाता था। यात्रा पर निकलनेसे अंक दिन पहले बाळिगा आकर मुझसे कहने लगा, “क्या आज शामको तू मेरे साथ घूमने चलेगा?” यह सवाल धुसने अितनी नम्रतासे पूछा, मानो उसके मनमें यह डर हो कि मैं उसके साथ जानेसे अिनकार कर दूंगा। मुझे देवीदासके साथ बहुत बातें करनी थीं। अतः उसके साथ घूमने जानेको मैं आतुर था, अिसलिये बाळिगाको तो मैं अिनकार ही कर देता। लेकिन उसकी आवाजमें अितना प्यार भरा हुआ था कि मेरी ना कहनेकी हिम्मत ही न हो सकी।

शामको हम समुद्र-किनारे बहुत दूर तक घूमने गये। वहाँ बैठकर कितनी ही बातें कीं। फिर बाळिगाने धीरेसे जेबमें से अंक बड़ा दोना निकाला। उसमें गर्म-गर्म जलेबियाँ थीं। दोने पर दूसरा दोना ढाँककर उसे स्वच्छ रूमालमें लपेटकर धुसने जलेबीको गर्म रखा था। मैं कुछ भी बोलता, उससे पहले ही बाळिगाने कहा, “चुप, बोले मत। तू ना कह ही नहीं सकता। यह तो सब खाना ही पड़ेगा। मैं तेरी अंक न सुनूंगा। मेरे गलेकी सौगन्द है, जो ना कहा तो।” समुद्रमें नहाते समय जैसे अंकके पीछे अंक आनेवाली लहरोंसे हमारा

दम घुटने लगता है, वैसा ही मेरा भी हाल हुआ। मैंने अक जलेबी हाथमें ली और कहा—‘अच्छा, तू भी खा और मैं भी खाऊँ।’ लेकिन वह थोड़े ही माननेवाला था। कहने लगा—‘यह सब तुझीको खाना होगा।’ मैंने भी ज़िद पकड़ी कि ‘यदि तू नहीं खायेगा तो मैं भी नहीं खाऊँगा।’ हम दोनों ज़िद्दी ठहरे। लेकिन आखिर मैं हारा। बाळिगाने खुद तो ‘आधी जलेबी खायी और शेष सबका भार मेरे सिर—अथवा गले—आ पड़ा।

खाते खाते मैंने उससे पूछा, ‘दूकानमें से तेरे घरवालोंने तुझे अितनी जलेबी कैसे लाने दी? तू पूछकर तो लाया है न?’ दूसरा कोअी मौक़ा होता, तो वह अैसे सवालको अपना अपमान समझता और काफ़ी नाराज़ होता। लेकिन आज तो उसके मनमें अैसी कोअी बात नहीं आ सकती थी। उसने अितना ही कहा, ‘अरे, यह क्या पूछता है? दूकानमें जाकर मैं खुद अपने हाथसे ये बनाकर लाया हूँ।’ जितनी देर मैं खाता रहा, बाळिगा मेरी ओर टुकुर-टुकुर देखता रहा। मानो मैं ही उसकी आँखोंसे खानेकी जलेबी था!

घर आकर मैंने माँसे कह दिया कि किस तरहसे मेरे मित्रन मुझे जलेबी खिलायी है, तो माँ बोली, “हाँ, अैसा ही होता है। कृष्ण और सुदामाके बीच भी अैसा ही स्नेह था। हम बड़े हो जायें, तो भी हमें अपने बचपनके मित्रोंको भूलना न चाहिये, समझा न?”

रातको फिर बाळिगा मुझसे मिलने आया। मैंने उसे दीवालीके लिअे बनायी हुअी रंगीन कन्दील भेंट की। हम हमेशाके लिअे कारवार छोड़कर जानेवाले थे। कारवारमें पाँच-छः वर्ष रहनेके कारण घरमें बेहद सामान जमा हो गया था। उसमें से कुछ तो हमने बेच दिया और कुछ मित्रोंके यहाँ भेज दिया। मेरे प्रति बाळिगाके प्रेमकी बात सुनकर माँके मनमें उसके प्रति वात्सल्य पैदा हुआ था। अिसलिअे जो चीज़ बाळिगाके कामकी मालूम होती, वह माँ उसे दे देती।

बाळिगाका भोजनालय हमारे घरसे ज्यादा दूर न था। वह दौड़ता हुआ जाकर दी हुई चीज घर रख आता और फिर मुझसे बातें करने लग जाता। जब दो-तीन बार ऐसा हुआ तो उसके घरवालोंको शक हुआ कि कहीं वह ये चीजें बगैर पूछे तो नहीं ला रहा है! असलिये अुनके घरका अेक आदमी हमारे यहाँ पूछने आया। बेचारे बाळिगा पर अेक ही दिनमें अिस प्रकार नाहक दो बार चोरीका झूठा अित्जाम लगा। भोले प्रेमकी यह क्रूर ! अिस घटनाको लगभग ५० साल हो गये हैं, लेकिन बाळिगाका वह भोला प्रेम आज भी मेरे मनमें ताजा है।

## ५४

## मीठी नींद

मैं सुबहकी मीठी नींदके घूंट पीता हुआ बिस्तरमें पड़ा था। घरके और सब लोग तो कभीके अुठकर प्रातर्विधिसे निबट चुके थे। न जाने कब माँ और मेरे बड़े भाजी बाबा मेरे बिस्तर पर आकर बैठ गये। आधी नींदमें मुझे ज़रा भी खयाल न था कि कितने बजे हैं, मैं कबसे सो रहा हूँ, मेरा सिर और पैर किस दिशामें हैं, बाहर रोशनी है या अँधेरा। बस, मेरे आसपास केवल मीठी नींदका आनन्द और ओढ़ी हुई रजाअीकी गर्मी ही थी। अितनेमें माँ और बाबाकी बातचीत मेरे कानोंमें पड़ी।

“काय रे बाबा, तुला काय वाटतें? हा दत्तू कांहीं शिकतोय का?”\*

\* क्यों रे बाबा, तेरा क्या खयाल है? यह दत्तू कुछ पढ़ता है या नहीं?

प्रश्न सुनते ही मेरे कान खड़े हो गये। अपने बारेमें जहाँ कुछ बात होती है, वहाँ ध्यान तो जाता ही है। उसी क्षण मैंने विचार किया कि अगर मैं कुछ हरकत करूँगा, तो संभाषणका तार टूट जायेगा। मैं सो रहा हूँ, ऐसा मानकर ही यह बातचीत चल रही थी। अतः मैं बिलकुल निश्चेष्ट पड़ा रहा; अितना ही नहीं, कुछ प्रयत्न करके यह भी सावधानी रखी कि साँसमें किसी तरहका परिवर्तन न होने पाये।

बाबाने जवाब दिया: 'हाँ, इसकी शक्तके मुताबिक पढ़ता अवश्य है।'

माँको अितनेसे ही सन्तोष न हुआ। कहने लगी, 'मैं उसके हाथमें पुस्तक तो कभी देखती ही नहीं। सारा दिन फालतू बातोंमें गँवाता फिरता है। अेक दिन भी ऐसा याद नहीं आता, जब यह समय पर पाठशाला गया हो; और रातको पहाड़े बोलते-बोलते ही सो जाता है। इसका क्या होगा? इसकी ज़बानमें विद्या लगेगी या नहीं?'

मेरी पढ़ाईका अस प्रकारका वर्णन तो मैं दिन-रात सुनता ही था। जो कोअी भी मुझ पर नाराज होता, वह अितने दोषोंकी नामावली तो कहता ही। पढ़ाईके बारेमें यदि कोअी नाराज न होता, तो वह अकेला गोंदू था; क्योंकि वह अिन बातोंमें मुझसे भी बढ़कर था। अिससे माँके अस सवालमें न तो मुझे कुछ नयापन लगा और न बुरा ही। मैं हूँ ही ऐसा! काले आदमीको यदि कोअी काला कहे, तो वह नाराज क्यों हो? मुझे तनिक भी बुरा न लगा। मेरा सारा ध्यान तो बाबा क्या कहता है उसी ओर लगा था।

बाबाने कहा, "माँ, तू व्यर्थ चिन्ता करती है। दत्तूकी बुद्धि अच्छी है। वह कोअी 'जड़' नहीं है। जब पढ़ता है तो ध्यान देकर पढ़ता है। शरीरसे कमजोर है, अिसलिये दूसरे लड़कोंकी तरह लगातार घंटों तक नहीं पढ़ सकता। लेकिन उसमें कुछ हर्ज नहीं। जब-मैं अिसे समझाता हूँ, तब झट समझ लेता है। तू अिसकी कुछ भी फिकर मत कर।"

माँ कहने लगी : 'तू अितना यकीन दिलाता है, तब तो मुझे कोअी चिन्ता नहीं। पढ़ाओके मामलोंमें मैं क्या जानूँ? मैं तो अितना ही चाहती हूँ कि यह निरा बुद्धू न रह जाय। जब हम नहीं रहेंगे, तब तुम सब बड़े हो गये होंगे। मेरा दत्तू सबमें छोटा है। पढ़ा-लिखा न होगा तो अिसकी बड़ी दुर्गति होगी। यह बड़ा होकर कमाने-खाने लगे, तब तक मेरी जीनेकी अिच्छा अवश्य है। दत्तूको जब मैं अच्छी तरह जमा हुआ देखूंगी, तब सुखसे आँखें मूँद लूंगी।'

अिस बातचीतको सुनते समय मेरे बालहृदयमें क्या चल रहा होगा, अिसकी कल्पना न तो माँको थी और न बड़े भाओकी ही। मेरे प्रति प्रेम और आस्था रखकर मेरे बारेमें की जानेवाली यह पहली ही बातचीत मैंने सुनी थी। डूबते हुआ मनुष्यको जब कोअी बचाकर जीवन-दान देता है, तब अुसको जैसा हर्ष होता है, वैसा ही हर्ष बड़े भाओके शब्द सुनकर मुझे हुआ। मेरी आवारागर्दीसे माँको कितनी चिन्ता होती है, यह भी मुझे पहले-पहल ही मालूम हुआ। लेकिन अुसका मुझ पर अुस वक्त ज़्यादा असर नहीं हुआ, और जो हुआ वह भी अधिक समय तक नहीं टिका। लेकिन बड़े भाओके शब्दोंका असर तो स्थायी बना रहा।

बाबाकी शिक्षाकी कसौटी बहुत ही सख्त थी। 'बाबा' की कहनेकी अपेक्षा 'अुस ज़मानेकी' कहना अधिक ठीक होगा। हमारे सामने हमारी तारीफ़ करना मानो महापाप था। सारे बुजुर्गोंका यह अेकमात्र कार्य होता कि वे हमारे दोषोंकी तरफ़ हमारा ध्यान आकर्षित करें। अुनमें भी बाबा तो मानो बहिश्चर कर्तव्यबुद्धि थे। क़दम-क़दम पर हमें टोकते, क़दम-क़दम पर नाराज़ होते और नाराज़ भी ज़बानकी अपेक्षा छड़ीके द्वारा ही अधिक होते। मारके डरसे मैं भाग रहा हूँ, और बाबा छड़ी लेकर मेरे पीछे दौड़ रहे हैं—अैसी दौड़के दो-चार दृश्य अभी भी मेरी दृष्टिके सामने मौजूद हैं। दौड़ते वक्त हम दोनोंके बीचका अन्तर घटता है या बढ़ता है, यह देखनेके लिये

में कभी बार पीछे नज़र फेंकता । यदि उस वक़्त कोअी रसिक काव्यज्ञ खड़ा होता, तो उसे कालिदासका 'ग्रीवाभंगाभिरामं' वाला श्लोक निश्चय ही याद आ जाता ।

अस तरहकी दौड़में कभी तो हम दोनोंके बीचका अन्तर घट जाता और कभी मैं सटक भी जाता । कभी-कभी किसी चीज़से ठोकर खाकर मैं गिर जाता और बाबाके हाथ पड़ जाता । फिर तो मुझे घंटों तक अुनके कमरेका क़ैदी बनकर रहना पड़ता । लेकिन जीवनकी दौड़में हम दोनोंके बीचका अन्तर दिन-प्रतिदिन घटता ही गया । यहाँ तक कि कभी-कभी मैं ही बाबाका परामर्शदाता बन जाता । हम दोनोंकी अुम्रके फ़र्क़को देखकर अपरिचित लोग हमें पिता-पुत्र समझते और दरअसल बाबाका प्रेम पिताके प्रेमके समान ही था । आगे चल कर जैसे-जैसे मैं अुम्रमें और विचारमें बढ़ता गया, वैसे-वैसे मैं बाबाके लिअे अुनके कोमल हृदयके भावों, आशा-निराशाओं, चिन्ताओं और महत्वाकांक्षाओंको प्रकट करनेका अेकमात्र स्थान बन गया । फिर तो हमारे सम्बन्धकी मिठास भाअी-भाअीके रिश्तेके अलावा मित्रताकी भी बन गयी । अस मिठासका बीज अुस दिन मीठी नींदके समय सुने हुअे बाबाके वचनोंमें ही था, क्योंकि अुस दिन मुझे सचमुच 'श्रुतं श्रोतव्यम्' का अनुभव हुआ ।

अभी अभी अेक मित्रसे सुना कि लोग औरोंकी त्रुटियाँ निकालने और अिलज्जाम लगानेमें अितने अुदार होते हैं, लेकिन अुचित अवसर पर किसीकी स्तुति करनेमें वे अितने कंजूस क्यों होते हैं? अेक विदेशी लेखकने कहा है कि "किसीकी स्तुति करनेसे सुननेवालोंमें खराबी पैदा हो जाती है, अिसलिअे किसीकी स्तुति नहीं करनी चाहिये — यह समझना वैसे ही है जैसा कि किसीका कर्ज़ अस डरसे अदा न करना कि वह अुस पैसेका ग़लत अिस्तेमाल करेगा ! "

अस सवालका फ़ैसला कौन करे ?

## मेरी योग्यता

स्कूल जानेवाले सभी विद्यार्थी वर्गमें प्रश्न पूछनेकी एक रीतिसे बराबर परिचित होते हैं। सभी विद्यार्थियोंको क्रमसे बैठाया जाता है। फिर शिक्षक पहले क्रमांकसे प्रश्न पूछना शुरू करते हैं। पहला विद्यार्थी यदि प्रश्नका उत्तर न दे सके, तो वही प्रश्न दूसरेको पूछा जाता है। दूसरा भी उसका जवाब न दे सके तो तीसरेको। इस तरह शिक्षक जल्दी-जल्दी हरएकको वही सवाल पूछते हुअे आगे बढ़ते हैं। जिसका उत्तर सही निकलता है, वह अपनी जगह परसे अठकर सभी हारे हुअे विद्यार्थियोंसे अपर पहले नंबर पर जा बैठता है। फिर उसके बादके नम्बरवाले विद्यार्थीसे दूसरा कोअी प्रश्न पूछा जाता है। 'विजयी विद्यार्थी हारे हुअे सभी विद्यार्थियोंसे अपर जा बैठे', यह इस तरीकेका सर्वसाधारण नियम है। यह सही है कि इस तरीकेसे सारे विद्यार्थी जागरूक रहते हैं, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि इस तरीकेसे विद्यार्थियोंकी सच्ची परीक्षा होती ही है। एक घण्टे तक इस प्रकार प्रश्न पूछनेके बाद विद्यार्थियोंको जो क्रमांक मिलते हैं, वे कोअी अुनके अम्यास या योग्यताके द्योतक नहीं होते। यह तो एक प्रकारकी लॉटरी है। यदि शिक्षक पक्षपाती हो और विद्यार्थियोंको अच्छी तरह पहचानता हो, तो वह चाहे जिस विद्यार्थीको अपनी अिच्छाके अनुसार चाहे जो स्थान दिला सकता है।

प्रश्नोंकी यह लॉटरी मानव-समाजके विशाल जीवनका एक प्रतिबिम्ब ही होता है। इसमें सभी विद्यार्थी जाग्रत रहते हैं। चूँकि वे जानते हैं कि उत्तर देनेमें ज़्यादा समय नहीं मिलेगा, इसलिये वे शीघ्रमति बनते हैं, और शिक्षकका भी बहुतसा समय बच जाता

है। फिर इससे शिक्षक और विद्यार्थियोंमें आलस्य आनेकी भी कम संभावना रहती है। आज मुझे यह पद्धति मंजूर नहीं है, क्योंकि इसमें अनेकों दोष हैं। लेकिन छुटपनमें हमें यह तरीका बहुत ही अच्छा लगता था। इसमें यह मज्जा तो है ही कि देखते-देखते कोअी विद्यार्थी रंकसे राजा बन जाता है और राजासे रंक बननेके लिये उसे तैयार रहना पड़ता है। लेकिन साथ ही अग्र तपश्चर्या करने-वाले प्रत्येक व्यक्तिसे डरते रहनेवाले स्वर्गाधिपति अन्द्रकी तरह हमेशा सबसे डरते रहना पड़ता है; क्योंकि वर्गमें उससे अँचा स्थान दूसरे किसीका नहीं होता, इसलिये उसे अपर चढ़नेका आनन्द तो मिल ही नहीं सकता। उसके सामने तो नीचे अतरनेका ही सवाल रहता है। इसमें खुद उसे भले ही कोअी आनन्द न आता हो, लेकिन उसे सदा अपने स्थानकी रक्षाके लिये चिन्तित देखकर अन्य विद्यार्थियोंको तो अवश्य ही मज्जा आता है।

दूसरेकी फजीहतसे आनन्द प्राप्त करनेकी रजोगुणी वृत्तिवाले व्यक्तियोंको यह तरीका भले ही पसन्द आये, लेकिन यह बात शायद उस वक्तके शिक्षाशास्त्रियोंके ध्यानमें नहीं आयी थी कि इसमें नीति-शिक्षाका नाश है।

अक दिन हमारे वर्गमें अैसे ही प्रश्नोत्तर चल रहे थे। मैं अपने रोजानाके नियमके मुताबिक स्कूलमें देरसे गया था, और इसलिये अधिकारके साथ आखिरी नंबर पर बैठा था। वहाँसे देखते-देखते मैं बीच तक तो पहुँच गया। अतनेमें वामन गुरुजीने पहले नम्बरके विद्यार्थीसे अक कठिन प्रश्न पूछा। अन्होंने पहलेसे मान लिया था कि इसका जवाब किसीको नहीं आयेगा। इसलिये वे सभी विद्यार्थीसे झट-झट पूछते चले गये। मैंने बीचमें जवाब तो दे दिया, लेकिन उस तरफ अुनका ध्यान ही नहीं गया। मुझे विश्वास था कि मेरा अुत्तर सही है। लेकिन अुनकी अँगुली तो तेजीसे आखिर तक घूम गयी। इस तरीकेमें जब कोअी भी जवाब नहीं दे पाता, तब खुद शिक्षक



अपने सवालका जवाब बतला देते हैं। इसलिये मास्टर साहबने जवाब कह दिया। उसे सुननेके बाद मुझसे कैसे चुप बैठ जाता ? मैंने खड़े होकर कहा — 'सर, यह उत्तर तो मैंने दिया था।' मास्टर साहबको मेरी बातका विश्वास नहीं हुआ और अपना अविश्वास अन्होंने अपनी आँखों द्वारा जाहिर भी किया। मैंने फिर जोर देकर कहा, 'मैं सच कहता हूँ सर, मैंने यही जवाब दिया था।' अब तो मास्टर साहबके सामने महान् धर्म-संकट आ खड़ा हुआ। अपने कान सँच्चे हैं या सामनेका यह लड़का सच बोल रहा है ? 'अनुकी इस दिक्कतको मैं महसूस कर रहा था। लेकिन मैं भी नाहक हार कैसे स्वीकार करता ? मैं तो अपनी जगह पर ज्योंका त्यों खड़ा रहा। मास्टर साहब कुछ गुस्सा भी हुअे। अपनी कुर्सीसे अुठकर वे मेरे पास आये, और दोनों हाथोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे ले जाकर पहले नंबर पर बैठते हुअे सख्त आवाज़में बोले, 'ले बैठ यहाँ।' मैं बैठ तो गया, लेकिन अनुका वह व्यवहार देखकर बहुत बेचैन हो गया। बार-बार सारे विद्यार्थी मास्टर साहबकी तरफ़ और मेरी तरफ़ टकटकी लगाये देख रहे थे। वह भी अेक देखने जैसा दृश्य हो गया। मैं अितना परेशान हो गया कि समझमें न आता था कि क्या किया जाय। अैसा कुछ होगा इसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे होती, तो मैं इस झंझटमें पड़ता ही नहीं। पहले नम्बरका अितना मोह तो मुझे कभी था ही नहीं। कौन जाने मेरी इस परेशानीका मास्टर साहबके दिल पर क्या असर पड़ा। अन्होंने फिर मुझसे पूछा — 'Do you think you deserve the first place ?' (क्या तू मानता है कि तू पहले नंबरके योग्य है ? )

अेक तो शिक्षककी नाराज़ी और अविश्वासके कारण मैं परेशान था ही; मैं तो सोच रहा था कि इस सारी झंझटकी अपेक्षा यह अच्छा है कि भाड़में जाय वह पहला नम्बर ! अुस पर मास्टर साहबके इस प्रश्नने घाव किया। अपनी योग्यताका अुच्चारण अपने मुँहसे

करना हमारे हिन्दू सदाचारके विरुद्ध है। जो यह कहता है कि 'मैं सर्वोत्तम हूँ, मैं सुयोग्य हूँ, मैं बुद्धिमान हूँ,' वह कुलीन नहीं माना जाता। अतना शील मैं बचपनसे सीख चुका था। अतः मास्टर साहबके प्रश्नके जवाबमें मेरे मुँहसे तुरन्त ही 'हाँ' कैसे निकल सकता था? शरमके मारे मेरा मुँह लाल-सुख हो गया। मैंने महसूस किया कि मेरे कान भी गरम हो गये हैं। सारे विद्यार्थी भी यह सुननेको अतुल्य थे कि मैं क्या कहता हूँ। मेरी आँखोंके सामने अन्धकार छा गया। 'हाँ' कहता हूँ तो अशिष्टता होती है; और अतने सब नाटकके बाद 'ना' तो कह ही कैसे सकता था? फिर मैं यह भी देख रहा था कि जवाब देनेमें जितनी देर हो रही है, अतना मेरे प्रति अविश्वास बढ़ता जा रहा है। आखिर मैंने पूरी हिम्मतके साथ आवश्यकतासे अधिक जोर देकर कहा — 'Yes, I do.' (जी हाँ, मैं अवश्य योग्य हूँ।) मास्टर साहब अकदम चुप हो गये, और धुन्धोंने अिस तरह पढ़ाई शुरू कर दी मानो कुछ हुआ ही न हो। लेकिन जो वातावरण अक बार अतना दूषित हो गया था, वह अिस तरह थोड़े ही साफ़ हो सकता था? वह सारा दिन अिसी बेचैनीमें बीत गया। अुसके बाद मास्टर साहबने या किसी दूसरेने अिस प्रसंगका तनिक भी अुल्लेख नहीं किया। सबको लगा होगा कि अैसे नाजुक प्रश्नको न छेड़ना ही अच्छा है। अथवा हो सकता है कि सब अुसे भूल भी गये हों। लेकिन मैं अुसे कैसे भूलता?

बचपनमें और बड़े होने पर भी अैसे कअी प्रसंग आते हैं। बचपनकी मुख्य कठिनाई यह होती है कि अुस वक्त भावनाओं कोमल और अुम्दा होती हैं; लेकिन अनुपातमें परिस्थितिका पृथक्करण करनेकी शक्ति या भाषा हमारे पास नहीं होती। बड़े लोग तो अपना बचपन भूल जाते हैं, और बालकोंके बारेमें मानते हैं कि वे आखिर तो बालक ही हैं; अुनके जीवनको अतना महत्त्व देनेकी क्या आवश्यकता है? हो सकता है कि यह सब अनिवार्य हो। लेकिन अुससे बालजीवन तो सरल

नहीं बन जाता। बचपनमें लड़कोंको जो भला या बुरा, मीठा या कड़वा अनुभव आता है, उसीसे उनके स्वभावको खास आकार प्राप्त होता है और उसीमें से चरित्रका निर्माण हुआ करता है। बड़े व्यक्तियोंके ध्यानमें यह बात शायद ही आती है कि बच्चोंके स्वभाव-निर्माणके लिये बहुत बड़ी हद तक वे ही जिम्मेवार होते हैं। अच्छा हुआ कि उपरोक्त प्रसंगमें मेरे शिक्षक संस्कारी और धीरजवान थे। शकका फ़ायदा अभियुक्तको देनेकी अुदारता उनमें थी। यदि उनकी जगह कोई सामान्य शिक्षक होता और वह मुझे झूठा और बदमाश ठहराकर सज़ा देता, मुझे धिक्कारता, तो उस सबका मुझ पर न जाने क्या असर पड़ता ! मनुष्य-स्वभावके बारेमें मेरे मनमें कुछ न कुछ नास्तिकता अवश्य पैदा हो जाती। वामन गुरुजी मेरे साथ ही नहीं, बल्कि सभी विद्यार्थियोंके साथ बहुत अच्छी तरह पेश आते थे। इसलिये उनके प्रति मेरे मनमें हमेशा पूज्यभाव रहता था। लेकिन उस दिनके उनके बर्तावका मुझ पर विशेष प्रभाव पड़ा। उपरोक्त प्रसंगके समय, काफी संशय-ग्रस्त होते हुअे भी, उन्होंने मेरे प्रति जो अुदारता बतलायी और मेरी बाल-आत्माकी जो क्रूर की, उससे मैं उनका भक्त बन गया। उन्होंने नीति-शिक्षाके कभी सबक हमें सिखाये होंगे, लेकिन यह सबक सबसे निराला था। चरित्रगठनमें ऐसे सबकोंका ही गहरा और चिरस्थायी परिणाम होता है।

## शनिवारकी तोप

कारवारका बंदरगाह दोनों ओर फैले हुए पहाड़के बीचमें है। जिसलिअे बाहरसे आनेवाले जहाज किनारे परसे अच्छी तरह दिखायी नहीं देते। जिस अमुविधाको दूर करनेके लिअे वहाँसे कभी मील दूर देवगढ़के प्रकाश-स्तंभ पर अेक झंडा लगाया जाता। दूरबीनसे यह झंडा दिखायी देते ही कारवारके डाकखानेके पास अेक टीले पर वैसे ही झंडा चढ़ा दिया जाता। जिस झंडेको देखनेके बाद ही लोग घरसे बन्दरगाहको रवाना होते। कभी-कभी तो हम लोग झंडा देखनेके बाद खाना खाने बैठते और भोजन समाप्त करके समय पर बन्दरगाह पहुँच जाते। जहाज बन्दरगाहसे दूर खड़ा रहता और लोग किश्तियोंमें बैठकर वहाँ तक पहुँच जाते। जब दरियामें बड़ा तूफान होनेवाला होता, तब अिन दोनों प्रकाश-स्तंभों पर अेक खास किस्मके काले झंडे चढ़ाये जाते। जहाजके आगमनकी सूचना देनेवाला झंडा लाल कपड़ेका होता। तूफानकी अित्तला देनेवाले झंडे गोल, तिकोनिया या चौकोर पिटारेके समान होते थे। मेरा खयाल है कि लकड़ीके विभिन्न आकारोंके चौखटों पर बाँसके टट्टर बिठाकर, अुन पर तारकोल लगाकर ये पिटारे बनाये जाते थे। अुनकी शक्लें तिकोनी, चौकोर या हंडियोंकी तरह गोल रहती थीं। हर शक्ल तूफानकी हालतकी द्योतक होगी। ये पोले पिटारे जब आसमानमें लटकने लगते, तो सब तरफसे अेकसे ही लगते थे। अिनकी वजहसे किश्तियों और जहाजोंको समय पर अित्तला मिल जाती थी।

शहरके पासके झंडेवालेके पास अेक मजेदार दूरबीन थी, क्योंकि अुसे हमेशा ही देवगढ़के प्रकाश-स्तम्भ पर नजर रखनी पड़ती थी । अुसी आदमीको हर शनिवारको दोपहरके ठीक बारह बजे अेक तोप छोड़नेका काम सौंपा गया था । कारवारमें अुस सारे स्थानको ही 'झंडा' कहते थे ।

अेक शनिवारको हम वह स्थान देखने गये । झंडेका दफ्तर जिस चट्टान पर है वह चट्टान समुद्रमें काफी दूर तक चली गयी थी, असलिये अुसके आसपास रेतका किनारा नहीं था । लहरें सीधी चट्टानसे टकरातीं और पानीका फेन तथा छींटे बहुत ही अूपर तक अुड़ते । झंडेवाला अेक बूढ़ा मुसलमान था । मुसलमान व्यक्तियोंमें अपनी प्रतिष्ठाका खयाल बहुत रहता है । हम जैसे लड़के जब वहाँ जाते, तो वह बन्दर-घुड़की दिखाये बिना नहीं रहता था । हम भी अुसकी अस सलामीके लिये तैयार थे । अक्खड़ सवाल-जवाबकी परिचय-विधि पूरी हो जानेके बाद हमने अुससे कहा, "हमें देवगढ़का प्रकाश-स्तम्भ दूरबीनमें से देखना है । ज़रा देखने दीजिये न मियाँ साहब ! " अुसने बंगलेकी अलमारीमें से दूरबीन निकाली और बोला, "नीचे आओ, मैं बतलाता हूँ । " बंगलेके नीचे तोपके पास ही हमारे सीनेके बराबर अूँचा खंभा था । अुस पर चिकने पत्थरका फर्श था, जिसके बीचोंबीच दक्षिणोत्तर दिशामें अेक रेखा खोदी हुअी थी । फर्शके चारों ओर अेक-अेक बालिशत अूँचे चार खंभे खड़े करके अुन पर ढलवाँ छप्परके समान टिनकी अेक चद्दर बिठायी गयी थी । लेकिन अुस फर्शमें तनिक भी ढाल न था; वह बिल्कुल समतल था — मानो पानीके स्तर पर बिठाया गया हो । अुसने अुस फर्श पर दूरबीन रख दी और हमसे देखनेको कहा ।

दोपहरका समय होनेसे समुद्रकी लहरें खूब चमक रही थीं । दूरके देवगढ़ पर जब झंडा चढ़ जाता, तों मामूली आँखोंसे बहुत

कम लोग उसे देख पाते थे। मुझे इस बात पर बड़ा गर्व था कि मेरी काकदृष्टि उसे देख सकती थी। उस दिन दूरबीनमें सारा देवगढ़, उस परका प्रकाश-स्तम्भ अवं झंडा सब कुछ स्पष्ट और पास आया हुआ दिखायी देने लगा। प्रकाश-स्तम्भका स्वरूप सबसे पहले किसने निश्चित किया होगा? शतरंजके प्यादेकी तरह वह कितना आकर्षक दिखायी देता है! नीचेकी तरफ चौड़ा और ऊपर पतला।

दूरबीनको अधर-अधर घुमाकर मैंने मच्छिंदर गढ़ आदि आसपासके दूसरे पहाड़ भी देख लिये। दूर क्षितिज परसे गुजरती हुई कभी छोटी-छोटी नावें देखीं। उनके सफेद बादबानोंको देखकर मुर्गाबियोंकी याद आ गयी। समुद्र शान्त होता है तब भी लहरोंका तालबद्ध नृत्य तो चलता ही रहता है। पाँच-छः मीलका समुद्रका विस्तार दृष्टिके सामने हो, तब पासकी लहरें बड़ी दिखायी देती हैं और जैसे-जैसे हमारी नज़र दूर तक पहुँचती है वैसे-वैसे वे छोटी होती दिखायी देती हैं। असा दृश्य किसको मोहित नहीं करेगा? दूरबीनमें यही दृश्य और भी स्पष्ट व सुंदर दिखायी देता है। अतः दिल पर उसकी छाप बहुत अच्छी पड़ती है।

वह सब देखकर तृप्त हो जानेके बाद मेरा ध्यान फर्श परके छोटेसे छप्परकी ओर गया। मैंने झंडेवालेसे पूछा, “क्या यह छप्पर इसलिये बनाया है कि धूपसे यह फर्श गर्म न हो जाय? या दूरबीन पर धूप न आये इसलिये यह अन्तजाम किया गया है?”

“अभी यह नहीं बताऊंगा। तुम्हें दूरबीनमें से जितना देखना हो उतना अंक साथ देख लो, फिर दूसरी बात। दूरबीनको अंक बार अन्दर रखनेके बाद फिर नहीं निकालूंगा।”

उसकी सूचनाका आदर करनेके लिये मैं दूरबीनमें से फिर देखने लगा। पहले देवगढ़ देख लिया। फिर मच्छिंदर गढ़ और उसके बाद काली नदीके मुहाने परका सरोका उपवन—सब कुछ

आँखें भरकर देख डाला। झंडेवालेने दूरबीन अन्दर रख दी और वह बोला, “अब बारह बजनेका समय हो रहा है। मुझे तोप छोड़नेकी तैयारी करनी चाहिये।”

अस बीचका समय हमने चट्टानों और लहरोंका सनातन झगड़ा देखनेमें बितानेका विचार किया। सिर पर धूप अंगार बरसा रही थी। पर उन चट्टानोंको असकी तनिक भी परवाह नहीं थी। उनका तो अखंड स्नान चल रहा था। जहाँ लहर आकर टकराती कि पानी फटकर चट्टानोंके सिर पर चढ़ जाता और वहाँसे चट्टानोंकी टेढ़ी-मेढ़ी दरारों और गड्ढोंमें अुतर जाता। ये चट्टानें भी लहरोंकी चपेटें खा-खाकर अितनी बेहया बन गयी थीं कि उनमें कहीं भी नौक या नुकीला किनारा नहीं बचा था। वे बिलकुल चिकनी, गोलमटोल और फिसलने लायक हो गयी थीं। बड़ी-बड़ी चट्टानोंकी दरारोंमें मज्सेसे सैर करनेवाले केकड़े दिखायी दे रहे थे — अितने बड़े-बड़े और डरावने कि देखकर डर लगता था। जलचर प्राणी अपने शरीरसे अेक प्रकारका चिकना गोंद या लासा निकालकर अपनी सीपोंको चट्टानों पर चिपका देते हैं। लहरोंसे चट्टानें भले ही घिस जायँ, लेकिन सीप अेक दफ़ा चिपकी तो फिर चिपक ही गयी समझिये। अिन लहरोंको दिन-रात, बारहों महीने और अनन्त वर्षों तक यों चट्टानोंके साथ टकरानेमें क्या मिलता होगा? आती हैं और चली जाती हैं; आती हैं और चली जाती हैं। लहरें पानीकी होनेसे चाहे जितनी बार टकरायें और फट जायँ तो भी उनका कुछ नहीं बिगड़ता। ये लहरें भी उन चट्टानोंकी तरह ही बेहया और निठल्ली होती हैं। चट्टानोंके साथ झगड़नेमें खुद हारती हैं या जीतती हैं, असका विचार तक वे नहीं करतीं। जहाँ निष्काम कर्म ही करना हो वहाँ क्या सोचना? स्थिर पाषाण और चंचल पानीका यह मिलाप जिन्हें सोचनेकी आदत न हो उन मनुष्योंमें भी तरह-तरहकी भावनाओं पैदा करता है।

पास ही अंक मछुवा मछलियाँ पकड़नेका अंक लम्बा चाबुक हाथमें लेकर मछली पकड़नेके लिये निश्चेष्ट बैठा था। मानो बड़ा तप कर रहा हो। शायद सिर परकी धूपकी अपेक्षा अुसके पेटकी आग अुसे ज्यादा सता रही थी। अिसीलिअे वह अुस तरह पंचाग्निसाधन कर रहा था। अेकाअेक काँटेकी डोरी अन्दर खिच गयी, तड़ाकसे वह अुठा। काँटेकी डोरी कोअी मामूली नहीं थी — छिगुनी जितनी मोटी होगी। वह तेज्जीसे खींचने लगा। अन्दरकी मछलीका जोर भी कुछ कम न था। जब खींचते खींचते वह कुछ थक गया, तो मददकी याचना करनेवाली दृष्टिसे हमारी तरफ़ देखने लगा। मददके लिये हमें बुलानेकी हिम्मत अुसमें कैसे होती? और अुसकी मदद करनेकी हमारी अिच्छा भी नहीं थी। कुछ देर तो अुसे लगा कि अब डोरी अुसके हाथसे छूट जायेगी। अुसने तुरन्त ही अुस डोरीको थोड़ा ढीला छोड़ दिया और फिर जोरसे खींचा। अिसमें अुसे काफ़ी सफलता मिली। डोरी हाथसे छूट न जाय अिसलिअे अुसने अुसे कलाअी पर लपेट लिया और फिर खींचने लगा। मछलीके सामने तो जीवन-मरणका सवाल था। वह अैसे थोड़े ही हारनेवाली थी? हमें लगा कि अब डोरी टूट जायगी, क्योंकि मछलीने पत्थरकी खोहमें अपना अड़्डा जमा लिया था। अब मेरे साथीसे न रहा गया। अुसने दौड़कर मछुवेको डोरी खींचनेमें मदद दी। अेकसे दो हुअे तो घायल मछली पानीके बाहर आ पड़ी। मेरे मुंहसे यह पंक्ति निकल पड़ी:—

तों अशरीरिणी वदली अुत्तर, धर्मयुद्ध नन्हे हैं।

(अितनेमें आकाशवाणी हुअी कि यह धर्मयुद्ध नहीं है!) )

मछली ताड़पत्रके पंखेके समान गोल और खूब मोटी थी। अुसकी पीठ पर आरे, जैसे दाँते थे। कितने बड़े और कितने नुकीले! आरेके दन्दाने पंने होते हुअे भी स्थिर होते हैं। लेकिन वह मछली अपने पीठ परका आरा तेज्जीसे चला सकती थी। मेरे मनमें आया



कि यदि इस समय इसकी पीठके पास लकड़ीका पटिया रखा जाय तो उसे भी यह काट सकती है।

शत्रुके दरबारमें जैसे बृहस्पतिकी भी अक्ल काम नहीं आती, उसी प्रकार पानीके बाहर मछलीका जोर नहीं चलता। मछली तड़फड़ायी, पानीकी तरफ जानेकी चेष्टा की, दो-चार हिचकियाँ लीं और सचेतन रूप छोड़कर उसने मनुष्यके आहारका रूप धारण कर लिया। मैं चिन्तामग्न होकर उसकी तरफ देखता ही रहा। अतनेमें मेरा साथी कहने लगा, “चलो, तोप छूटनेका समय हो गया होगा।”

हम दौड़ते-दौड़ते ऊपर\*गये। वहाँ तोप छोड़नेकी तैयारी हो रही थी। अंक लम्बे बाँसमें बहुत-सा टूटा हुआ सूत बाँधा गया था। उस कूँची (ब्रश) को थोड़ा-सा गीला करके झंडेवालेने तोपको दातुन कराया। फिर दो सेर बारूद भरी हुअी अंक पूरी थैली तोपके मुँहमें ठूस दी। इसके बाद उसने कटे हुअे कागजोंका अंक बड़ा-सा गोला बाँसकी मददसे ठोंक-पीटकर बैठा दिया। इसमें उसे बहुत मेहनत करनी पड़ी। फिर उसने अंक हाथ लम्बा सूआ लेकर तोपके पिछले छेदमें से भीतरकी थैलीमें छेद किया। फिर दाहिने हाथमें महीन बारूद लेकर उस छेदमें डाल दी। यह बारूद अंदरकी थैलीकी बारूद तक जा पहुँची और तोपका सूराख भर गया। तब वह हाथमें अंक जलता हुआ पलीता लेकर तैयार हुआ।

फिर वह मुझसे बोला, “अब अधर आ। तू पूछता था न कि फर्श परका वह छोटा-सा छप्पर किस लिअे बनाया गया है? देख, उसके बीचोंबीच अंक छेद है। उसमें से सूर्यकी अंक किरण नीचेके फर्श पर पड़ती\*हैं। उस फर्श पर उत्तर-दक्षिण अंक रेखा खींची हुअी है। सूर्यकी किरण जब उस रेखा परसे गुजरती हैं, उस वक्त कारवारके बारह बजते हैं और यही ज़ाहिर करनेके लिअे मैं तोप दागता हूँ।”

यह सब देखकर मुझे बहुत ही मज्जा आया। मनमें सोचा कि यह फर्श समतल रखा गया है यह तो ठीक है, लेकिन अपरकी टिनकी चद्दर तो छप्परकी तरह ढलवाँ बिठायी गयी है। क्या इससे बारहू बजनेका समय निश्चित करनेमें कभी भूल नहीं होती होगी? फिर विचार आया कि शायद अपर पानी जमकर टिनकी चद्दरमें जंग न लग जाय इसीलिअे वह ऐसी बिठायी गयी होगी।

अितनेमें झंडेवालेने कहा, “अब देखना, यह किरण रेखाके पास आ रही है, ठीक बारह बजनेका समय हो गया है।” मैंने कहा, “हाँ, हाँ, सुमुहूर्त सावधान !”

झंडेवालेने लम्बी लकड़ीके सिरे पर पलीता बाँध रखा था और वह फर्श परकी सूर्यकी किरणकी ओर देख रहा था। अब क्या होगा, कैसी आवाज होगी, इसकी कल्पना करता हुआ मैं खड़ा रहा। अितनेमें तोपकी अेक तरफ़ पिरामिडके आकारमें जमाये हुअे तोपके गोलोंके ढेरकी ओर मेरी नज़र गयी। शत्रुका जहाज़ आने पर तोपके मुँहमें अिन्हीं गोलोंको भरकर तोप दागते होंगे। फिर जहाज़की अेक तरफ़का भाग फूट जाता होगा और अन्दर पानी घुस जानेसे जहाज़ डूब जाता होगा। मैं ऐसी कल्पना कर ही रहा था कि अितनेमें झंडेवालेका पलीता तोपके सूराख तक पहुँच गया। वहाँकी बारूद भकभक करने लगी। अितनेमें तोपके मुँहसे अेकदम फाड़-ड से अितने जोरका धड़ाका हुआ कि मेरे कान बहरे हो गये, सीना धड़कने लगा। मैं कहाँ हूँ इसका भान भी अुस क्षणके लिअे नहीं रहा। आँखोंके सामने धुअेंका बादल छा गया। तोपमें ठूँसे हुअे कागज़ोंकी धज्जियाँ कहाँ और कैसी अुड़ गयीं इसका पता भी न चला। सिर्फ़ बारूदकी बू नाकमें घुस गयी। तोपका धड़ाका अितने नज़दीकसे कभी सुना न था; और अुस वक़्त जो अनुभव हुआ वह अितना आकस्मिक और क्षणिक था कि

मेरे अुस अनुभवका पृथक्करण करनेका विचार भी बादमें ही मनमें पैदा हुआ।

लेकिन अुसी क्षण, यानी धड़ाकेके दूसरे ही क्षण, अेकदम पीछेके पहाड़ोंमें से बादलोंकी गड़गड़ाहट जैसी कड़ड़-कड़ड़ प्रतिध्वनि सुनायी पड़ने लगी। मानो सभी पहाड़ियाँ यह देखनेके लिये दौड़ी चली आ रही हों कि क्या अुत्पात मचा है। आवाज़ अितने जोरकी हुयी थी कि आसपासके नारियलके पेड़ भी काँपने लगे थे। तोपकी आवाज़की अपेक्षा वह पहाड़ोंकी प्रतिध्वनि मुझे ज्यादा अद्भुत और आकर्षक लगी थी। मेरी साँस रुक गयी थी। बिना किसी कारणके परेशान होकर मैं चारों ओर टुकुर-टुकुर देखने लगा। प्रतिध्वनि समुद्र परके विस्तीर्ण आकाशमें लीन हो गयी। फिर भी मेरे कानमें तो वह गूँजती ही रही। आज भी अुसका स्मरण करते ही वह जैसीकी तैसी सुनायी पड़ती है।

मैंने समुद्रकी ओर नीचे झुक कर देखा, तो लहरें हँसते हुअे कह रही थीं, 'अरे देखता क्या है? कहाँ है वह तोपकी आवाज़? जो हुआ सो हुआ। असलमें कुछ हुआ ही नहीं। दुनिया जैसी थी वैसी ही है, और वैसी ही रहनेवाली है।'

लेकिन लहरोंका सत्य तो मेरा सत्य नहीं था!

## अिन्साफ़का अत्याचार

अब चूँकि ज़्यादा किराया मिलने लगा था, अिसलिये रामजी सेठने अपनी 'बख़ार' (कोठी)के चार हिस्से कर दिये थे। अेक हिस्सेमें कुप्पीकर तहसीलदार रहते थे। दूसरे हिस्सेमें हम थे। हमसे पहले अुस हिस्सेमें साठे नामके अेक ओवरसियर रहते थे। अुन्होंने बाहरके बरामदेमें बाँसकी चटाअियोंसे अेक बहुत ही बढ़िया कमरा बना लिया था। अुसका दरवाज़ा, दो खिड़कियाँ वगैरा सब सुन्दर था। अिन्जीनियरके हाथकी बनी हुअी चीज़ ! फिर पूछना ही क्या ? अुस कमरेमें हम पढ़नेको बैठते। बाबासे कोअी मिलने आते, तो वे भी हमारे कमरेमें ही बैठना पसन्द करते। मुझे तो अुस कमरेका अितना मोह था कि मैं रातको सोता भी वहीं था। अिस प्रकार घरके बाहर सोनेसे मैं सवरे साढ़े चार बजे अुठ सकता था, यह भी अेक बड़ा लाभ था।

हमारे पड़ोसके लड़के बाहरके बरामदेमें खेलते-कूदते और शोर मचाते थे। वह हमें बिलकुल अच्छा न लगता था। लेकिन अुसे सहन करनेमें हमें असुविधा नहीं होती, क्योंकि हम भी जब चर्चा करने बैठते तो सारी 'बख़ार' गूँज अुठती थी। शान्तिका आधुनिक शौक हमने अुस वक़्त नहीं सीखा था।

लेकिन जब पड़ोसके लड़के अपने बरामदेमें से दौड़ते हुअे हमारी चटाअीकी दीवार पर ज़ोरसे हाथ मारते, तब मेरा धैर्य टूट जाता। अुन शैतानोंको मैंने कअी बार मना किया, अुन पर नाराज़ भी हुआ, लेकिन अुसका अुन पर कुछ भी असर न हुआ। लड़कोंके अुत्पातोंसे बाँसका टट्टर दब गया और अुसका आकार चौकोर तबेकी

तरह हो गया। दीवारकी शोभा भी चली गयी और चटाबी अंदर दब जानेसे कमरेकी अतनी जगह कम हो गयी। मैंने चटाबीको अन्दरसे दबाकर बाहरका हिस्सा फुलाया। लेकिन अुससे तो अुलटा ही परिणाम निकला। बालकोंका अुस पर हाथ मारनेका शौक और बढ़ गया। वे बाहरसे कसकर हाथ मारते तो चटाबी फिर अन्दरके भागमें फूल जाती।

अब क्या किया जाय ? मैंने जाकर बालकोंकी माँसे शिकायत की। वे लोग कोंकणी भाषा बोलते थे और मेरी भाषा मराठी थी, अिससे समझनेकी कठिनायी तो थी ही। लेकिन असलमें वे लोग अितने लापरवाह थे कि अुन्होंने मेरी बात पर ध्यान ही नहीं दिया। 'होगा ! होगा ! देखा जायगा !' कहकर अुन्होंने मुझे टाल दिया।

मुझे बहुत गुस्सा आया। बालकोंका अुत्पात कम नहीं होता था। आखिर हारकर मैंने अेक आसुरी अुपाय आजमानेका निश्चय किया। अिसी अरसेमें गोंदूको लकड़ीमें तरह तरहके अक्षर खोदनेका बहुत ही शौक चर्राया था। अिसके लिये वह सूअे जैसा अेक औजार कहींसे लाया था। फ़ौलादकी अेक तिकोनी या चौकोर सलाअीको घिसकर अुसकी धारको बहुत ही तेज बनाया गया था। मैंने वह औजार हाथमें लिया और अन्दरकी तरफ़से अुसकी नोकको चटाबीमें से घुसेड़कर मैं तैयार खड़ा रहा। हमेशाकी तरह पड़ोसका शरारती लड़का दौड़ता हुआ आया और अुसने जोरसे दोनों हथेलियाँ चटाबी पर दे मारीं। अुसने जितने जोरसे मारा था, अुतने ही जोरसे मेरे अुस औजारकी नोक अुसकी हथेलीमें घुस गयी ! लड़का अेकदम चीख पड़ा। अुसके हाथसे खूनकी धारा बहने लगी। अितनी तो मेरी अपेक्षा थी ही कि लड़केके हाथमें सूअेकी नोक तनिक चुभेगी और वह चिल्लायेगा। मैं आनन्दके साथ अुस मौक़ेकी प्रतीक्षा भी कर रहा था। लेकिन लड़केको मेरी अपेक्षासे ज़्यादा चोट आयी, अतः वह चीख

मेरे चिढ़े हुअे हृदयको शान्ति देनेके बजाय अुस औज़ारकी तरह मेरे हृदयमें घुस गयी। मुझे तो अँसा लग रहा था, मानो मेरे हृदय पर कोअी पत्थर आ लगा हो। मैंने वह औज़ार मेज़के नीचे छिपा दिया और क्या होता है अिसका अिन्तज़ार करने लगा।

लड़केकी चीख सुनकर अुसकी माँ दौड़ती हुअी आयी। अुनके घरका रसोअिया भी आया। मैं सोच रहा था कि अब ये लोग मेरे साथ लड़ने आयेंगे। लेकिन अुन्हें लड़केके घावकी मरहमपट्टी करनेकी गड़बड़ीमें लड़नेकी बात सूझ ही कैसे पड़ती? अुनकी बातें मैं सुन रहा था। अुसमें क्रोध या चिढ़ नहीं, बल्कि केवल दुःख ही था। यह सब मेरी अपेक्षासे बिल्कुल विपरीत था, अिससे मेरा जी बहुत कसमसाया। मैं झेंप गया। वे लोग अगर मुझसे लड़ने आते, तो मुझे यह कहकर लड़नेकी हिम्मत आती कि 'न्यायका पक्ष मेरा है।' पर अुन्होंने तो मेरा नाम तक नहीं लिया। अिसलिअे मुझे यही न सूझता था कि अब कौनसी वृत्ति धारण करनी चाहिये। अिन्साफ़को अपने हाथमें लेकर मैं बदला लेने गया। लेकिन क्रोधसे अन्धा बना हुआ मनुष्य जब अिन्साफ़ करने जाता है, तो अत्याचार ही कर बैठता है। अपने अिस कृत्यके सामने अब खुद मुझे ही लड़कोंका अुत्पात हेच-सा मालूम होने लगा। अपनी ही दृष्टिमें मैं गुनहगार साबित हो गया।

लड़का रो रहा था। रसोअिया अुसके हाथ पर पानी डाल रहा था। मेरे मनमें आया, देखूँ तो सही कि लड़केको कितना लगा है। सीधे अुनके बरामदेमें जानेकी तो हिम्मत थी ही नहीं, अिसलिअे टेबल पर चढ़कर हमारी चटाअीकी दीवारके अूपरसे चोरकी तरह देखने लगा। वास्तवमें मुझे अिस प्रकार देखनेकी कोअी आवश्यकता नहीं थी। लेकिन मुझसे रहा न गया। अूपर चढ़कर देख ही रहा था कि दुर्भाग्यसे लड़केकी माँकी नज़र मुझ पर पड़ी। अुस समय माँने मुझे कुछ गालियाँ दी होतीं या कोअी शाप दे दिया

होता, तो उसका भी मैं स्वागत करता। लेकिन उसकी आँखोंमें केवल अद्वेग ही था। उसने सिर्फ़ अतना ही कहा कि, 'देख, यह तूने क्या किया !' माँके ये शब्द किसी तेज़ शस्त्रकी तरह मेरे हृदयमें घुंस गये। मेरा मुँह अउतर गया। मैं बोला तो सही कि 'मैंने कुछ नहीं किया'; लेकिन मेरी आवाज़ ही कह रही थी कि मेरे शब्दोंका कोअी अर्थ नहीं है।

बेचारी माँको अतना अधिक दुःख हो गया था कि उसने घरके अन्य लोगोंको वह बात कभी नहीं बतायी। अति दुःख और अति अद्वेगसे वह शान्त ही रही। लेकिन उसने मेरी शान्तिको बिलकुल नष्ट कर दिया। कअी दिनों तक मैंने अपने पड़ोसियोंसे मुँह छिपाया। जब भी मैं उस लड़केकी माँको सामनेसे आते देखता, तो सिर नीचा करके वहाँसे खिसक जाता। लड़कोंका अधम तो बन्द हुआ, लेकिन वह जीत मुझे बहुत ही महँगी पड़ी।

कअी दिन बीत गये। उन लोगोंकी भाषा मैं ज़यादा समझने लगा। परिचय बढ़ने पर मैं उनमें घुलमिल गया। अतना ही नहीं, बल्कि उस लड़केको भी खेलाने लगा। लेकिन न तो उसकी माँने कभी वह बात छेड़ी, और न मैंने ही कभी उसका अुल्लेख किया। वह लड़का तो अपना दुःख भूल गया होगा, पर मैं अपनी उस दिनकी दुष्टताके विषादको अभी तक नहीं भूल पाया हूँ।

## हिन्दू स्कूलमें

नीति या सदाचारके बारेमें मुझे सबसे पहले प्रत्यक्ष भान करानेवाले थे मेरे बड़े भाभी बाबा। धर्मनिष्ठाकी कल्पना पिताजी एवं माताजीके आचरणसे मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गयी; लेकिन योग्य समय पर नीति और धर्मके तात्त्विक स्वरूप एवं गंभीरताको हृदय पर अंकित करानेवाले तो मेरे पूज्य शिक्षक वामनराव दुभाषी ही कहे जा सकते हैं।

कारवारमें अन्होंने 'हिन्दू स्कूल' नामकी एक खानगी संस्था खोली थी। उसमें शुरुआतमें अंग्रेजीकी प्राथमिक तीन कक्षाएँ ही थीं। उसमें तीन शिक्षक काम करते थे। महाराष्ट्रमें हम शिक्षकोंको अुनके अुपनामसे ही पहचानते हैं। आश्रम जैसी संस्थाओंमें या शिक्षकोंके साथ विद्यार्थियोंका निकटका सम्बन्ध हो तो अण्णा, नाना, तात्या, काका वगैरा रिश्तेका सम्बन्ध बतानेवाले नामोंसे शिक्षकोंको पुकारा जाता है। मसलन् प्रोफेसर विजापुरकरको 'अण्णा', प्रोफेसर ओकको 'नाना' और श्री नारायण शास्त्री मराठेको 'मामा' कहा जाता था। लेकिन कारवारमें तो विद्यार्थी शिक्षकोंको अुनके नामसे ही संबोधित करते। 'हिन्दू स्कूल' में तीन शिक्षक थे: वामन मास्टर, हरि मास्टर और विठ्ठल मास्टर। अिनमें विठ्ठल मास्टर बहुत प्रभावशाली शिक्षक न थे। लेकिन खेल-कूदमें हमारे साथ खूब घुल-मिल जाते थे। अिससे वे काफ़ी विद्यार्थी-प्रिय बन गये थे।

मेरा सबसे प्रथम परिचय हरि मास्टरसे हुआ। क्योंकि वे अंग्रेजीकी दूसरी कक्षाको पढ़ाते थे। मराठी चौथी और अंग्रेजी पहली



अिन दो कक्षाओंमें मैंने अपने गणित विषयको काफ़ी सुधार लिया था। लेकिन यहाँ तो गणित अंग्रेज़ीमें करना पड़ता था। दूसरी कक्षाके विद्यार्थियोंको गणितकी पढ़ाओ अंग्रेज़ीमें करनी पड़े, यह अत्याचार है, ऐसा अुस वक्त नहीं माना जाता था। पहले-पहल गणितका घण्टा आते ही में घबड़ा जाता। हरि मास्टर स्वभावसे रजोगुणी थे। छोटी-सी बात पर नाराज़ हो जाते और मामूली हालतमें भी शक कर लेते; हालाँकि अुन्हें विद्यार्थियोंमें बहुत दिलचस्पी थी। अुन्हें व्याख्यान देनेका शौक भी बहुत था, और कुछ न कुछ काम हाथमें होता तभी अुन्हें शान्ति मिलती। थोड़ेमें कहें तो अशान्तिकी शान्तिके वे शौकीन थे।

लड़कोंकी अंग्रेज़ी भाषा अच्छी कर देना अुस वक्त अुत्तम शिक्षाकी कसौटी मानी जाती थी और नैतिक शिक्षण देनेमें शिक्षकोंको आत्मसन्तोष मिलता था। मुझे याद है कि हरि मास्टरकी क्लासमें हमने बहुतसी आसान अंग्रेज़ी कविताएँ याद की थीं, और जब तीसरी कक्षामें गये तो खानगी तौर पर पढ़ाओ करके अुन्होंने 'लेडी ऑफ दि लेक' काव्यकी लगभग दो सौ पंक्तियाँ हमसे याद करा ली थीं। हिन्दू स्कूलमें डेढ़ साल तक रहनेके बाद मेरी अंग्रेज़ी भाषाकी बुनियाद अितनी पक्की हो गयी कि मैट्रिक तक अंग्रेज़ीमें मैं हमेशा अव्वल रहता। आगे चलकर अंग्रेज़ीकी पाँचवीं कक्षामें मैंने अंग्रेज़ीका व्याकरण एवं वाक्यपृथक्करण आदि बातें सीख लीं। बस, अितना ही अध्ययन मैंने किया था। कॉलेजमें भी अंग्रेज़ीमें मुझे बहुत नम्बर मिलते। लेकिन सौभाग्यसे मुझे भाषाकी अपेक्षा ज्ञानमें अधिक दिलचस्पी थी, असलिये मैंने किसी भी भाषामें प्रवीण बननेकी चेष्टा नहीं की। अुस अुस भाषाके सबसे कठिन ग्रन्थ भी मेरी समझमें अच्छी तरह आ जायँ, भाषा और अर्थकी खूबियाँ झटसे मालूम हो जायँ तथा अपने विचारोंको आसान भाषामें प्रकट करनेकी क्षमता अपनेमें हो, अससे अधिक महत्वाकांक्षाने मुझे कभी स्पर्श नहीं किया।

हरि मास्टरको नास सूँघनेकी लत थी। जिस बातका अन्हें अपने मनमें बुरा लगता और वे विशुद्ध भावसे वर्गमें कहते भी कि 'यह बहुत खराब व्यसन है। मैंने बहुत कोशिश की, मगर यह नहीं छूटता।' अपने भोले स्वभावके अनुसार मैं उनकी बात सच मानता। फिर भी उस वक्त मुझे अपने दिलमें ऐसा ही लगता था कि नासके प्रति उनके मनमें सच्ची नफ़रत नहीं है। ये अंतःकरणसे मानते होंगे कि यह अेक व्यसन है, बुरी चीज़ है, अितना तत्त्वतः स्वीकार करना और अपनी अशक्तिका खुले दिलसे अिकरार करना काफ़ी है—ऐसी अस्पष्ट छाप उस वक्तके मेरे बालमानस पर भी पड़े बिना नहीं रही।

अस ज़मानेके कोंकणके फैशनके मुताबिक़ हरि मास्टरकी चोटीका घेरा बहुत बड़ा था। अुनके बाल भी बहुत लम्बे थे। कक्षामें वे ज़्यादातर खुले सिर ही बैठते। जब वे पढ़ानेमें मशगूल हो जाते तब अजानमें अुनका हाथ अेकाध लम्बा बाल पकड़कर जीभकी ओर लाता और फिर जीभ तथा अँगुलियोंके बीच बालकी मददसे गजग्राह (रस्साकशी) चलने लगता। चूँकि मुझ पर बचपनसे घरका यह संस्कार जम गया था कि बाल मुँहमें डालना गन्द़ा काम है, असलिये हरि मास्टरकी यह लत मुझे बड़ी घिनौनी लगती और अुसके कारण कक्षामें मेरी अेकाग्रतामें भी बाधा पड़ जाती। मैं लगभग छः माह अुनके पास पढ़ता रहा। लेकिन हर रोज़ देखते रहने पर भी मेरी यह घिन ज़रा भी कम नहीं हुअी।

हरि मास्टर पढ़ानेमें तो कुशल थे। अंग्रेज़ीके शुद्ध अुच्चारणकी ओर वे ख़ास ध्यान देते थे। यद्यपि वे स्वयं संस्कृत नहीं जानते थे, फिर भी अुन्होंने हमसे कुछ संस्कृतके सुभाषित कंठस्थ करा लिये थे। भाषान्तरकी ओर भी अुनका ख़ास ध्यान रहता था। अुनकी जन्मभाषा कोंकणी थी, असलिये अुन्हें मराठी भाषा अच्छी तरह नहीं आती थी। हमारी क्लासमें शुद्ध मराठी जाननेवाला मैं अकेला

ही था। शेष सभी विद्यार्थी घरमें या घरसे बाहर भी कोंकणी बोलते और पाठशालामें कन्नड़ या मराठी सीखते। हमारी कक्षामें भाषान्तर दोनों भाषाओंमें चलता। इसलिये कन्नड़ भाषाके साथ मेरा प्रथम परिचय यहाँ हुआ। उस वक्त मैंने विशेष ध्यान दिया होता, तो अंक द्राविडी भाषा मुझे आसानीसे आ गयी होती।

खुदको मराठी भाषा कम आती है, इस बातको छिपाकर रखनेका प्रयत्न हरि मास्टरने कभी नहीं किया। मुझे याद है कि अंक-दो बार आम सभामें जब उन्हें अचित शब्द नहीं सूझा, तब मुझे अपने पास बुलाकर उन्होंने मुझसे वह पूछ लिया था।

हरि मास्टरकी कक्षामें पढ़ते समय मुझे उनका डर लगा रहता था। लेकिन साथ ही साथ मैं अन्हीसे इस चीजका महत्त्व भी सीख गया कि हर हालतमें सच ही बोलना चाहिये। मुझे ऐसा अंक भी प्रसंग याद नहीं आता जब मैं हिन्दू स्कूलमें पढ़ते समय झूठ बोला होऊँ। पहले पहले तो यदि हम झूठका मोह छोड़कर सच कह देते, तो हरि मास्टर हमें माफ़ कर देते थे। लेकिन आगे चलकर सत्य बोलनेके लिये अितना लालच देना उन्हें ठीक नहीं जँचा, इसलिये कभी बार हम सच बोलकर भी अच्छी तरह पिट जाते। लेकिन झूठ बोलकर पिटाईसे छूट जाना बहुत आसान होते हुअे भी झूठ बोलनेमें हीनता है, इस खयालसे सच बोलनेकी हिम्मत हममें आ गयी।

हम दिल लगाकर पढ़ते रहें, इसके वास्ते हरि मास्टरने अंक मज्जेदार तरकीब खोज निकाली थी। शिक्षणशास्त्रकी दृष्टिसे विचार करते हुअे आज मुझे उसका महत्त्व असाधारण जान पड़ता है। बचपनसे हमें नंबरोंकी, प्रतिस्पर्धाकी और ब्लैक बेंचकी (जिन्होंने अभ्यास न किया हो उनको क्लासमें से निकाल बाहर करनेके बजाय क्लासमें ही अंक अलग बेंच पर बिठाया जाता। मानो यह बहिष्कारका ही अंक तरीका था; इसे ब्लैक बेंच कहते थे।) आदत थी। होड़के कारण सौम्य स्वरूपमें ही क्यों न हो, प्रत्येक विद्यार्थीको ऐसा लगता है कि

अन्य सभी विद्यार्थी मेरे शत्रु हैं और उनका मुकाबला करके, उनके साथ लड़कर, उन्हें हराकर मुझे आगे बढ़ना है। मुझ जैसे पहले नंबरके प्रति अुदासीन रहनेवाले विद्यार्थी स्पर्धके ज़हरसे बच जाते थे। लेकिन पहले नंबरके लोभी विद्यार्थी अुससे ज़्यादा अीर्ष्यालु, स्वार्थी और चुगलखोर बनते थे। अैसे विद्यार्थी ज्ञान-चोर तो होते ही थे। (ज्ञानचोरीके लिये हमारा प्राचीन शब्द है 'चित्तशाठ्य'। अगर कोई कुछ जानकारी पूछ ले या पढ़ाभीमें मदद माँगे, तो वह सीधी तरह न बताकर या बतानेसे साफ़ अिन्कार करनेके बजाय अूपरी तौर पर बताना, महत्त्वकी बातोंको छिपाना और टालमटोल करना — अिसका नाम है चित्तशाठ्य ! ) अैसी हालतमें अगर शिक्षक असंस्कारी या कानका कच्चा हो, तो होड़के चंगुलमें फँसे अुअे विद्यार्थी चुगलखोर भी बन जाते हैं। अैसे विद्यार्थियोंको तीन प्रकारकी सावधानी रखनी पड़ती है — अपने विषयको अच्छी तरह सीखना; अपने प्रतिस्पर्धीकी शक्ति-अशक्ति क्या है, वह किन मामलोंमें शाफ़िल है आदि बातों पर कड़ी निगरानी रखना और शिक्षककी खुशामद करनेकी तरकीबें खोज निकालना। प्राचीन कालसे मानवसमाजमें वाग्युद्धोंका प्रचार अुआ है, अिसलिये ये सारे दुर्गुण हमें अपने विद्वानों, पंडितों और गायक, चित्रकार आदि गुणीजनोंमें कमोबेश मात्रामें दिखायी पड़ते हैं। समाजमें गुलामी बढ़नेके अनेक कारणोंमें हलके दर्जेकी स्पर्धा भी अेक बलवान कारण है।

हरि मास्टरने प्रतिस्पर्धके अिस तत्त्वको थोड़ा व्यापक करके अुसके अंदर सहकारका तत्त्व दाखिल किया। (मैं नहीं समझता कि अुस वक्त यह गहरा दर्शन अुनके ध्यानमें होगा।) अुन्होंने हमारी कक्षाको दो टुकड़ियोंमें बाँट दिया। अथवा सच कहा जाय तो अुन्होंने कक्षाको दो टुकड़ियोंमें विभक्त होनेका स्वराज्य दिया। हमने अपने लिये दो नेताओंको चुन लिया। फिर जैसा कि खेलमें अुआ करता है, प्रत्येक नेताने अपने साथियोंका चुनाव किया और अिस तरह दो

टुकड़ियाँ हो गयीं। हर सप्ताह प्रत्येक टुकड़ीके तमाम विद्यार्थियोंके नंबरोंको जोड़ा जाता। जिस टुकड़ीके नंबर ज्यादा होते, वह पहले नंबरकी टुकड़ी मानी जाती, और उसे पूरे अंक सप्ताह तक शिक्षकके दाहिनी ओर बैठनेका हक मिलता। इस योजनाके कार्यान्वित होनेके पहले प्रथम क्रमांकके भूखे चार-पाँच विद्यार्थियोंमें ही प्रतियोगिता चलती रहती और वे ही पढ़ाजीमें विशेष ध्यान देते। उनके अलावा, मुझ जैसा कोअी विरला ही स्पर्धाके बिना पढ़नेमें दिलचस्पी रखता। शेष निचले सभी विद्यार्थी महिषवृत्ति धारण करके बैठ जाते। 'हमें कहाँ पहला नंबर हासिल करना है?' इस प्रकारके दक्रियानूसी संतोषकी प्राप्तिमें ही वे अपनी श्रेष्ठता समझते थे।

लेकिन इस नयी व्यवस्थाके बाद बुद्धिमान् और मन्दबुद्धि सभी तरहके विद्यार्थियोंमें यथाशक्ति प्रयत्न करनेका उत्साह पैदा हुआ। खुद अपनेको पहला नम्बर भले ही हासिल न करना हो, लेकिन अपनी टुकड़ीको पहला नंबर दिलानेमें हम जरूर कुछ-न-कुछ मदद कर सकते हैं, बल्कि बैसा करना हमारा धर्म है, उसीमें संघनिष्ठा है — इस खयालसे सभी विद्यार्थी जी लगाकर पढ़ने लगे। आगे चलकर हम अपनी टुकड़ीके कच्चे और मन्द विद्यार्थियोंको घर बुलाकर भी पढ़ाजीमें मदद देने लगे। अंक-दूसरेको पुस्तकें देते, जिसकी समझमें कोअी विषय न आता उसे दूसरे विद्यार्थी समझाते, खास ध्यानमें रखने योग्य बातें कौन-सी हैं यह बतलाकर उस पर निशान लगा देते, और कुछ नहीं तो हर हालतमें अपनी टुकड़ीके विद्यार्थियोंको सहानुभूतिकी खुराक तो जरूर देते। अंक महीनेके अन्दर इस व्यवस्थाका लाभ हमें प्रत्यक्ष हुआ। हमारा भ्रातृभाव बढ़ा, संघवृत्ति पैदा हुई, हम अंक-दूसरेके घर जाने लगे, और पढ़ाजीके अलावा और कामोंमें भी अंक-दूसरेकी मदद करने लगे।

यह था भीतरी लाभ। लेकिन अब दो टुकड़ियोंके बीचकी स्पर्धा अधिक तीव्र होने लगी। हमारे दिलमें यह वृत्ति पैदा हुई कि

विरोधी टुकड़ीके लड़कोंको मदद नहीं करनी चाहिये। जैसे-जैसे उन लड़कोंकी खामियाँ हमारे ध्यानमें आतीं, वैसे-वैसे हमें खुशी होती। 'हिन्दू स्कूल' में मिलनेवाली नैतिक तालीमके परिणाम-स्वरूप यह दोष मेरे ध्यानमें आया। मैंने अपने स्वभावके अनुसार अपनी टुकड़ीके विद्यार्थियोंसे अुदारताकी नहीं, सद्भावनाकी नहीं, बल्कि बड़प्पनकी अपील की। मैंने अपनी टुकड़ीवालोंको सीना फुलाकर समझाया कि दूसरे पक्षका कोअी भी विद्यार्थी यदि हमसे मदद माँगे, तो हम अपनी टुकड़ीके विद्यार्थीकी जितनी मदद करते हैं, उससे भी ज्यादा हमें उसकी मदद करनी चाहिये, इसीमें हमारा बड़प्पन है। यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि इसका नतीजा अच्छा ही हुआ।

थोड़े दिन बाद तो दोनों टुकड़ियोंके दो राज्य माने जाने लगे। टुकड़ीका नायक राजा बन गया। फिर मंत्री, सेनापति वगैरा सभी ओहदेदार क्रायम हुए। इस राज्य-व्यवस्थामें मुझे दोनों राज्योंके बीच होनेवाले झगड़ोंका निबटारा करनेवाला न्यायाधीश नियुक्त किया गया। कक्षामें मैं अेक टुकड़ीकी प्रजा माना जाता, लेकिन कक्षाके बाहर दोनों टुकड़ियोंका न्यायाधीश था। मैं देखता हूँ कि मेरे लेखोंमें, भाषणोंमें तथा चर्चाओंमें मूलभूत नैतिक बातोंका जो विवेचन बार-बार आ जाया करता है, उसका कारण मेरा 'हिन्दू स्कूल' में बिताया हुआ यह खास जीवन ही होगा। (आचार्य) जीवतराम कृपालानी मुझसे अकसर कहा करते थे कि 'समय-असमय पर नीति-चर्चा करनेकी आदत तुममें है, इसलिये स्वाभाविक रूपसे ही लोग तुमसे दूर हो जाते हैं।' अगर यह बात सही हो, तो इसका कारण भी उसी परिस्थितिमें ढूँढ़ना चाहिये।

न्यायाधीश बननेके बाद मैं चौबीसों घण्टे नीति और अिन्साफ़का ही विचार करने लगा। मेरी बालोचित सहजता नष्ट हो गयी। न्यायाधीशकी तरह मैं विद्यार्थियोंको हुक्म फ़रमाने लगा। कोअी श्रुत्पाती लड़का यदि मेरा हुक्म नहीं मानता, तो मैं उससे बहुत

नाराज हो अठता। लेकिन मेरा क्रोध थोड़ी देरके लिये ही रहता। मनमें किसी तरहका कीना नहीं रहता। अतना ही नहीं, बल्कि यदि वह लड़का कभी गुनहगार बनकर मेरी अदालतके समक्ष हाजिर होता, तो अपनी न्यायपरायणता सिद्ध करनेके लिये मैं जान-बूझकर उसकी ओर ही ज्यादा झुकता। इससे मेरी प्रतिष्ठा तो बढ़ी, लेकिन स्वाभाविकता चली गयी — और यह नुकसान कोभी मामूली नहीं था।

## ५६

## वामन मास्टर

हिन्दू स्कूलमें जब मैं दूसरीसे तीसरी कक्षामें गया, तब वामन मास्टरके साथ मेरा अधिक परिचय हुआ। उनका असर तो मुझ पर उससे पहले ही पड़ना शुरू हो गया था। हर रविवारको वामन मास्टर और हरि मास्टर मिलकर अंक धार्मिक शिक्षाका वर्ग चलाते थे। उसमें सरकारी हाईस्कूलके विद्यार्थी भी शामिल होते। उसमें किसी न किसी नैतिक या धार्मिक विषय पर प्रवचन होता। आगे चलकर अन्होंने हरिश्चन्द्राख्यान शुरू किया। ओवी\* पढ़ते जाते और उसका अर्थ बतलाते जाते। हरि मास्टरका बोलने और अर्थ करनेका ढंग बहुत ही सुन्दर था। लेकिन वामन मास्टरमें लगन और गंभीरता अधिक थी। उनमें यह भाव स्पष्ट दिखायी देता था कि जीवन जैसे पवित्र विषय पर वे बोल रहे हैं। लेकिन फिर भी उनके प्रवचनमें कृत्रिमता छू तक न जाती थी। मैं जैसे-जैसे उनके प्रवचन सुनता गया, वैसे-वैसे मुझे विश्वास होता गया कि ये मामूली मास्टर नहीं, बल्कि कोअी चरित्रसंपन्न भव्य पुरुष हैं, और अनजानमें मैं उनका भक्त बनने लगा।

---

\* दोहे जैसा अंक मराठी छंद।

वामन मास्टरको अपनी वासरी (डायरी) लिखनेकी आदत थी। अन्होंने किताबकी तरह अेक मोटीसी कापी बनवा ली थी। अुसमें रोज़ाना लिखा ही करते, लिखा ही करते। लेकिन वह सब अंग्रेज़ीमें लिखा होता। वे हर रोज़ वर्गमें अपनी वासरी ले आते, और जब हम सवाल हल करने लगते अुस वक़्त वे अुसमें कुछ न कुछ लिखते ही रहते। बालोचित जिज्ञासासे यदि कभी हम अुसे हाथमें लेकर अुसके पन्नों पर नज़र डालते, तो वे न तो नाराज़ होते, और न रोकते ही। मुझे जहाँ तक याद है, मैंने अेक ही दफ़ा अुस डायरीको हाथमें लिया था। मैंने अुसका जो पन्ना खोला था, अुसमें ग्रहणका चित्र था और ग्रहणके बारेमें ही कुछ लिखा था।

वामन मास्टर अंग्रेज़ी भाषा बहुत ही अच्छी तरह पढ़ाते थे। अुनके साथ कविता पढ़नेमें भी हमें खूब आनन्द आता था। हमारे यहाँ तीसरी न्यू रॉयल रीडर चलती थी। अुसमें दूसरा ही पाठ माताके वात्सल्य पर लिखी हुअी कविताका था। अेक दिन वामन मास्टर क्लासमें आये। अुनके हाथमें पुस्तक नहीं थी। कुर्सी पर बैठनेके बजाय वे कमरेमें चक्कर लगाने लगे, और अेकाअेक अुन्होंने अेक सुंदर वर्णन शुरू किया।

“अेक घना जंगल है; लगातार वर्षा हो रही है; वर्षाके साथ हिम भी गिर रहा है। अैसे समय पर अेक स्त्री अपने बच्चेको छातीसे लगाये जल्दी-जल्दी जंगलमें से जा रही है। आहिस्ता-आहिस्ता अँधेरा बढ़ चला है। बरफ़ भी ज़्यादा गिरने लगी है। चलना दूभर हो गया है। अब क्या किया जाय? रात कैसे बीतेगी?

“जाड़ा बढ़ता ही जा रहा था। माँको डर लगा कि बच्चेसे अितनी ठंडक बर्दाश्त नहीं होगी। अितनेमें अुसे अेक तरकीब सूझी। अुसने अपने मनमें कोअी निश्चय किया और झटसे अपना बड़ा लबादा (ओवर कोट) अुतारकर अुसमें बच्चेको लपेट लिया। फिर अुसने ज़मीन पर बैठकर बच्चेको गोदमें लिया और अुस पर हिम-वर्षा न



हो जिसलिये उस पर अपनी पीठकी कमान बना दी। बस ! जो होना था सो हो गया। सुबह कोभी मुसाफिर उस रास्तेसे निकला, तो उसने देखा कि बरफ़के नीचे कोभी कपड़ा दब गया है। अतः उसने बरफ़ खोदकर देखा। माताकी लाशको दूर हटाते ही गर्म लबादेमें लिपटे हुए बालकने रोशनी देखी और वह मुस्करा उठा।”

वामन मास्टरने ऐसा काव्यमय और अंतःकरणको पिघलानेवाला दृश्य हमारे सम्मुख प्रस्तुत किया कि हममें से हरएकका हृदय द्रवीभूत हो उठा। और फिर तो हमारी साँस भी रुक गयी। अितना होनेके बाद अन्होंने हमारी समझमें आये ऐसी अत्यन्त सरल अंग्रेज़ीमें वही कहानी कह सुनायी। उसमें जो दो-चार नये शब्द आये, अुनका अर्थ अुसी वक्ता बता दिया। अितना हो जानेके बाद वे कुर्सी पर बैठ गये और बोले, “चलो, अब हम अपना पाठ शुरू करें।” नये पाठमें क्या है, यह देखनेकी तकलीफ़ हमने अुठायी ही नहीं थी। कविताके पाठको छोड़ देना मानो आम रिवाज था। लेकिन वामन मास्टरने तो *A Mother's Love* (माँका प्यार) नामक पाठ ही शुरू कर दिया। वे कविता पढ़ने लगे, तो वह हमें बिलकुल ही आसान जान पड़ी। देखते-देखते हम उस कविताके प्रवाह पर तैरने और बहने लगे। और जब बीचमें ही,

“Oh God !” She cried in accents wild,

“If I must perish, save my child.”

ये पंक्तियाँ आयीं तब तो सारा वर्ग करुण-रसमें शराबोर हो गया। किसीको जिसका भान ही न रहा कि यह वर्ग चल रहा है और हम पढ़ रहे हैं !

अिसी प्रकार ‘*The Blind Boy*’ नामक कविता भी अन्होंने हमें अनुरूप पद्धतिसे पढ़ाई थी। अंग्रेज़ी पढ़नेका अुनका ढंग अितना स्पष्ट, सरल, प्रभावपूर्ण एवं भाववाही था कि बीचके कुछ शब्द न मालूम हों, तो भी निश्चित अर्थ मनमें अंकित हो ही जाता।

अतना होने पर भी अुनके वाचनमें कोअी नाटकीय हावभाव नहीं रहते थे ।

कविता या अन्य पाठ पढ़ाते समय वे हमें अुनके अंदरकी नीतिका बोध भी समझा देते थे। आजकलके शिक्षकों और साहित्य-सेवकोंमें नीति-बोधको प्रकट करनेके प्रति कुछ अरुचि-सी दिखायी देती है। आजकी सार्वत्रिक मान्यता तो यह है कि प्रत्यक्ष बोध नीरस अेवं परिणाम-हीन वस्तु है। अेक विदेशी साहित्यकारने कहा है कि लेखन बोधगर्भ हो तो कोअी हर्ज नहीं, लेकिन लेखक धाअीका काम करनेकी झंझटमें न पड़े। साहित्यकी दृष्टिसे यह कलाबोध यथोचित है। लेकिन साहित्यके प्राथमिक पाठ पढ़ानेवाले शिक्षक अगर यह काम न करें, तो साहित्य अेवं नीति दोनोंका दम घुटने लगेगा।

आजकलके शिक्षक नीति-वर्चसे घबड़ा जाते हैं, असका कारण मेरे खयालसे बोध देनेवालोंकी निष्ठाका छिछलापन है। वामन मास्टरके नैतिक अुत्साह अेवं लगनका हम पर अैसा प्रभाव पड़ा कि हममें सतयुगके क्षात्र धुरंधरों (Knights)के समान अुत्साह अेवं पुरुषार्थका सोता फूट निकला।

अेक दिन निचली कक्षाका अेक लड़का किसी कारणसे हमारी कक्षामें आया। वह बिलकुल देहाती था। अुसके कपड़े बिलकुल बेढंगे थे। अुसने बगैर कुरतेके ही कोट पहन रखा था; और अुस कोटके अन्दर अुसका सीना समा नहीं रहा था, अससे अुसके बटन भी खुले थे। अुसकी वह शकल-सूरत देखकर हमको बड़ी हँसी आयी, लेकिन अुस लड़केको मानो असकी कोअी परवाह ही नहीं थी। वह प्रसन्नतापूर्वक हँसते-हँसते ही हमारी कक्षामें आया। वामन मास्टरने अुसे कोटका बटन लगानेको कहा। मास्टर साहबकी बात रखनेके लिअे अुसने बटन लगानेकी कुछ चेष्टा की। लेकिन वह जानता ही था कि चाहे जितना प्रयत्न किया जाय, बटन काजों तक नहीं पहुँचेंगे। यह देखकर हम सब हँसने लगे।

काम पूरा करके जब लड़का लौट गया, तो वामन मास्टरने हम सबको फटकारते हुअे कहा, “अस लड़केकी तन्दुरुस्ती कैसी थी यह देखा तुमने? कैसा हट्टा-कट्टा लड़का है! क्या असके जैसा निर्दोष और आरोग्यवान तथा अछलते हुअे खूनवाला तुममें कोअी है? असके अस खुले सीनेको देखकर तो हरअेकको अीर्ष्या होनी चाहिये। यही भावना मनमें पैदा होनी चाहिये कि हमारा सीना भी अैसा हो। घरमें वह सस्त मेहनत करता होगा और शरीबीका अेवं सादा जीवन बिताता होगा। कैसी मासूम हँसी वह हँस रहा था! अस लड़केके मनमें तो आज भी सतयुग ही चल रहा है। आरोग्य और शक्ति घी-दूध या बादाम-पिस्तेमें नहीं, बल्कि अैसे शुद्ध, स्वतंत्र, परिश्रमी अेवं मुक्त जीवनमें ही है।” हमें वस्तुका सच्चा महत्त्व जाननेकी नअी दृष्टि मिली।

हमारी क्लासमें हम तीन-चार विद्यार्थी सरकारी अधिकारियोंके लड़के थे। पढ़ने-लिखनेमें भी हम तीनों विशेष होशियार थे। अस तरह बुद्धिमत्ता और सामाजिक प्रतिष्ठामें श्रेष्ठ होनेसे हममें अनजानमें और अस्पष्ट रूपसे अैसा कुछ भाव पैदा हो गया था कि हमीं सबसे अच्छे हैं; यद्यपि यह भाव अितना स्पष्ट नहीं था कि हममें अहंकार पैदा होता, क्योंकि आखिर हम अनजान तो थे ही। फिर सबके साथ हम समानताका ही व्यवहार करते थे। लेकिन आज जब अेक शिष्टाचार-शून्य बिलकुल देहाती लड़का हमसे श्रेष्ठ साबित हुआ, तब अच्छे-बुरेकी अेक नअी ही कसौटी हमारे हाथमें आयी। हमने ‘डेमाँक्रेसी’-का पाठ सीखा।

## सिंहनाद

“कभी वर्ष हो गये; हम अपने कुलदेवताके दर्शनको नहीं गये। कितनी ही मानतायें पूरी करना बाकी हैं। अगर हम ऐसे ही बैठ रहे तो क्या कुलस्वामीका कोप नहीं होगा?” अिस प्रकार माँको पिताजीसे कहते हुअे मैंने कभी बार सुना था, और हर बार पिताजी कहते कि, “क्या करें? छुट्टी ही नहीं मिलती। छुट्टी मिली कि तुरन्त ही ‘घाटाखाली’ जायेंगे।” ‘घाटाखाली’ यानी घाटके नीचे, कोंकणमें। वहाँ गोवामें हमारे कुलदेवता मंगेशका पवित्र स्थान है। [मुझे लगता है कि ‘मंगलेश’ से मंगेश शब्द बना होगा या शायद ‘महान् गिरीश’ से मंगेश बना होगा।]

गोवामें जब पोर्तुगीज लोगोंका राज कायम हुआ, तो धर्मके नाम पर बेहद जुल्म ढाया जाता था। उन धर्मांध औसाधियोंने असंख्य ब्राह्मणों और दीगर हिन्दुओंको औसाधी बना दिया। मंदिरोंको तोड़कर या भ्रष्ट करके गिरजाघर बनवाये। गोवाकी पुरानी बस्तीमें गिरजा-घरके सिवा दूसरा कोअी मन्दिर रह ही नहीं सकता था, और यदि कोअी बनाता तो वह गुनहगार माना जाता था। धार्मिक जुलूस तो निकाले ही नहीं जा सकते थे। ऐसे-ऐसे क़ानून बनाये गये थे! उनमें से बहुतेरे तो अभी-अभी तक अमलमें लाये जाते थे। आगे चलकर जब पुर्तगालमें राज्यक्रान्ति हुअी और जनतंत्र कायम हुआ, तबसे धार्मिक जुल्म और मुसीबतें बन्द हुअीं। ‘मौजूदा सरकार धर्मशून्य बुद्धिवादी है। उसकी दृष्टिमें सभी धर्म वहमके स्वरूप

हैं। सभी धर्मोंके प्रति वहाँकी सरकार आज तो समान रूपसे अपेक्षा-भाव रखती है।\*

धार्मिक जुल्मोंके अुस जमानेमें हमारी जातिके कुछ गोमंतकीय नेताओंने सोचा कि ये भीसाभी हमें तो भ्रष्ट करके ही छोड़ेंगे, लेकिन कुलदेवताकी मूर्तिको हरगिज भ्रष्ट नहीं होने देना चाहिये। अतः रात ही रातमें अुन्होंने मंदिरसे कुलदेवताको निकाला और पुरानी वस्तीकी सीमाओंसे बाहर अुनकी स्थापना की। यह नया स्थान आज मंगेशीके नामसे प्रसिद्ध है। महादेवको तो वे लोग बचा सके, लेकिन भगवानको बचानेवाले वे खुद नहीं बच सके। ज़मीन्-जायदाद, सगे-संबंधी सबको छोड़कर वे कहाँ जाते? अिससे अुन्होंने लाचारीसे तथा जलते दिलसे भीसाभी धर्मका स्वीकार किया; हर अितवारको नियमित रूपसे चर्चमें जाने लगे; लेकिन घर पर तो सोमवार, अेकादशी, शिवरात्रि आदि सभी व्रतोंत्सव बाक्रायदा करते रहते। हाँ, अितनी सावधानी अवश्य रखते कि पादरियोंको अिसका पता न चलने पाये। लड़कियोंकी शादियाँ करनी होतीं, तो वे भी अपनी जातिमें से भीसाभी बने हुअे लोगोंके गोत्र वगैरा देखकर ही की जातीं।

आखिरकार सन् १८९९ में हम मंगेशी गये। कोंकण और गोवाके कअी मन्दिर अमुक जातिके अथवा अमुक कुटुम्बके ही होते हैं; यानी अुम कुटुम्बके लोग ही वहाँ पूजा और सेवा करने जाते हैं। अैसे मंदिरोंकी आय बहुत होती है और आयकी व्यवस्था अुन अुन जातियोंके पंचोंके हाथमें ही रहती है। गोवामें हमारी जातिके अैसे पाँच-छः मंदिर अलग-अलग जगहों पर हैं। हम मंगेशी जाकर लगभग अेक महीना रहे। यह स्थान बड़ा रमणीय है। चारों ओर अूँची-

---

\* यह हालत तबकी है जब 'स्मरणयात्रा' पहले-पहल गुजरातीमें लिखी गयी थी। आज तो यह हालत भी बदल गयी है और गोवामें अशिष्ट साम्राज्यशाहीका दौरदौरा है।

अूंची पहाड़ियाँ हैं और जगह-जगह नारियल, सुपारी तथा काजूके पेड़ हैं। खेती ज्यादातर चावलकी ही होती है। केलेके पेड़ और अरबी तो हर घरके आँगनमें होनी ही चाहिये। जंगलमें जहाँ देखें वहाँ पिटकुलीके लाल सुन्दर किन्तु गरीब फूल नज़र आते हैं। जब हम लोग वहाँ जाते हैं, तब अपने पुरोहितोंके बड़े बड़े घरोंमें ही ठहरते हैं। मंगेशीमें हमें लघुरुद्र, महारुद्र वगैरा कअी अभिषेक करवाने थे।

मंगेशीका मंदिर देखने लायक है। अुसमें मंदिर, मस्जिद और चर्च तीनोंकी शोभा अिकट्ठी हो गयी है। और मंदिरका वैभव तो छोटे-से देशी राज्य जैसा है। मन्दिरके सामने मीनार जैसी अेक अूंची दीपमाला और अुसके अन्दरसे अूपर जानेकी सीढ़ियाँ हैं। रोजाना रातको दीपमालाके शिखर पर प्रकाश-स्तम्भकी तरह अेक बड़ा-सा दीपक जलता रहता है, जिससे अँधेरी रातमें भी मुसाफ़ि़रोंको मालूम हो जाता है कि यहाँ मंगेशीका मंदिर है। मंदिरके सामने चारों ओर घाट बनाया हुआ सुन्दर तालाब है। अुसे तालाब नहीं बल्कि आजीना ही कहना चाहिये, जो अिस तरह गहराअीमें जड़ दिया गया है कि चारों ओरके नारियलके पेड़ अुसमें अपना चेहरा देख सकें। मंदिरके महाद्वार पर आठों पहर बाजे और शहनाअियाँ बजती हैं और पूजाके समय तो मंदिरके अन्दर भी नगाड़े बजते हैं। महादेवके दोनों ओर कअी नंदादीप हमेशा जला करते हैं और रह रहकर पुजारी तथा भक्तोंके मुंहसे शंभु महादेवकी जयध्वनि निकला करती है।

मेरी अुम्र छोटी होनेसे मुझे कोअी पूजामें नहीं बैठने देता था। मैंने संकल्प किया कि 'मंगेशी' में हूँ तब तक महादेव पर रोजाना सौ घड़े पानीका अभिषेक करूँगा। कुअेंसे सौ घड़े पानी खींचना मेरी अुम्रमें कोअी आसान बात नहीं थी। लेकिन संकल्प किया सो किया। थोड़े दिन बाद मेरी कमरमें दर्द शुरू हुआ। बैठने और अुठनेके समय बड़ी पीड़ा होती। मैंने अेक तरकीब निकाली। मैंने दीवालकी खूँटीमें अेक रस्सी बाँधी और अुसे पकड़कर अुठता और वैसे ही बैठता। फिर भी पानी

खींचना तो चालू ही रखा। वे दिन मेरी कर्मकाण्डी मुग्ध भक्तिके थे। सारा दिन और रातके भी कभी घण्टे में मन्दिरमें ही बिताता।

अेक दिन हमारे पुरोहित भिक्कम् भटजीने मुझसे कहा, 'अभिषेक चल रहा हो और यदि महादेवजी सेवासे प्रसन्न हो जायँ, तो महादेवके लिंगमें से सिंहनाद सुनायी पड़ता है।' मैंने कुतूहलके साथ पूछा, 'सिंहनाद यानी क्या?' भटजीने कहा, "भौंरा गूँजता है या बड़े लट्टूके घूमनेसे जैसी आवाज निकलती है, वैसी ही घोर गंभीर घुङ...ङ...ङ...ङ जैसी आवाज महादेवकी 'पिण्डी'में से निकलती है।" पहले तो मुझे उस पर विश्वास ही नहीं हुआ। कलियुगमें ऐसी दैवी बात हो ही कैसे सकती है? लेकिन भटजीने कभी मिसालें देकर मुझे विश्वास दिलाया। .

उस दिन रातको मुझे नींद नहीं आयी। क्या सौ घड़े पानी डालनेके संकल्पसे महादेव मुझ पर प्रसन्न न होंगे? मैंने अैसे कितने पाप किये होंगे कि मेरी सेवा बिल्कुल ही व्यर्थ जायगी? मैं कितनी बार झूठ बोला था, मैंने घरमें चोरी करके खाया था, जानवरों, पंछियों और कीटाणुओंको तकलीफ दी थी, उस सबको याद कर-करके मैंने मंगेश महारुद्रसे क्षमा माँगना शुरू किया। 'अेक बार भी यदि मुझे सिंहनाद सुनायी पड़ेगा, तो मैं आमरण तेरा भक्त बनकर रहूँगा।' अिसके बाद अेक भी अैसा कर्म नहीं करूँगा, जो तुझे पसन्द न हो।' मैं महादेवको वचन देने लगा। लेकिन फिर भी मनको किसी भी तरह विश्वास नहीं होता था कि मुझे सिंहनाद सुननेका सौभाग्य मिलेगा। अपनी भक्ति ही कमजोर है; अपनी श्रद्धा ही कच्ची है। सिंहनाद सुनना ध्रुव, प्रह्लाद या चिलया जैसे किसी भाग्यवानके नसीबमें ही लिखा रहता है। अिस प्रकार विचार करके मैं अपने आपको निराशाका आश्वासन देता था। अिस प्रकार कभी दिन बीत गये।

अेक दिन मैं अपना सौवाँ घड़ा जलाधारीमें डालकर बाहर निकल ही रहा था कि मुझे घुङ...ङ...ङ...की आवाज सुनायी पड़ी।

पहले तो मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हुआ। मैंने माना कि 'मनीं वसे तें स्वप्नीं दिसे' (जो मनमें होता है वही स्वप्नमें दिखायी देता है।) लेकिन वह भ्रम होता तो कितनी देर टिक सकता था? सिंहनाद बढ़ने लगा और स्पष्ट सुनायी देने लगा। मैंने गोंदूको बुलाकर कहा, 'नाना, सुन; तुझे सिंहनाद सुनायी पड़ता है?' विस्मयसे आँखें फाड़कर वह खुले मुँह सुनता रहा। आखिर बोला, 'दत्तू, सचमुच तुझ पर भगवान प्रसन्न हुअे हैं।'।

मैं धन्य-धन्य हो गया। मैंने सोचा, 'छुटपनसे जो भक्ति की थी, पूजा-सेवा की थी, नामस्मरण किया था, उसका फल मुझे मिल गया! अब तो मैं सारी ज़िन्दगी श्रीश्वरकी सेवामें ही बिताऊंगा। आग लगे सारे दुन्यवी व्यवहारको। महादेव प्रसन्न हुअे! सिंहनाद सुनायी पड़ा! अब इससे ज़्यादा और क्या चाहिये? श्रीश्वरका वरद हस्त मेरे सिर पर है।'।

भोजनके समय गोंदूने सबको सिंहनादकी बात कह सुनायी। माँ बहुत खुश हुअी। पिताजी कुछ बोले तो नहीं, लेकिन उनका भी आनन्द स्पष्ट रूपसे दिखायी पड़ता था। उन्होंने वात्सल्ययुक्त दृष्टिसे मेरी ओर देखा। मैं तो विजयी मुद्रासे हरअंकके मुँहकी ओर देखने लगा और हरअंकसे मूक अभिनन्दनका कर अुगाहने लगा। उस दिन रातको तथा दूसरे दिन सबेरे मैंने नामस्मरणका समय दूना कर दिया। आसपास सोये हुअे लोगोंकी नींदका तनिक भी खयाल किये बिना मैंने जोर-जोरसे धुन गाना शुरू कर दिया —

‘सांव सदाशिव, सांव सदाशिव, जय हर शंकर, जय हर शंकर।’

अस तरह कितने ही दिन बीत गये। अस बीच फिर दो बार सिंहनाद सुनायी दिया। अगर मेरी वही स्थिति क़ायम रहती, तो कितना अच्छा होता!

हमारे गोंदूमें बचपनसे ही प्रयोग करनेकी वैज्ञानिक दृष्टि कुछ विशेष थी। अनेक चीज़ें लेकर उनको तोड़ने-जोड़नेमें वह हमेशा



मग्न रहता। किसीसे कुछ कहे बिना ही वह उस सिंहनादका अद्भुत खोजने लगा। उसने मन ही मन तय किया कि इसमें कुछ न कुछ रहस्य अवश्य है। वह रोज़ाना गर्भागारमें जाकर घण्टों तक वहाँकी अभिषेक-पूजा देखता रहता। एक दिन वह मेरे पास आकर कहने लगा, 'दत्तू, चल तुझे एक मजेकी बात बतलाऊँ।' मैं उसके साथ मंदिरमें गया। मंगेशी महादेव को भी हमेशाकी तरहका लिंग नहीं, बल्कि एक पुराण-प्रसिद्ध अंबड़-खाबड़ शिला है। प्राचीन कालमें एक गाय उस शिला पर आकर अपने दुग्धकी धारा छोड़कर उसे पयस्नान कराती थी। तबसे उस शिलाका माहात्म्य प्रकट हुआ। उस शिला पर जहाँ जलाधारीमें से पानी गिरता कि शिला परके फूल अधर-अधर खिसक जाते। शिला अतनी अंबड़-खाबड़ है कि उसमें कहीं-कहीं एक-एक वालिशत गहरे गड्ढे भी हैं। शिलाके थालेमें से, जहाँसे पानी जा रहा था, गोंदूने हाथ लगाकर उस पानीको रोक दिया और दूसरे हाथसे जलाधारीको तनिक खोंच लिया। पानीकी धारा ठीक अमुक स्थान पर ही गिरने लगी और तुरन्त सिंहनाद शुरू हुआ !

मुझे ज्ञानानन्द होनेके बदले बड़ा दुःख हुआ। मेरी एक समूची सृष्टि नष्ट हो गयी। गोंदूने कहा, 'आज सवेरे बहुतसे फूल थालेके इस सिरे पर अिकट्ठे हो गये और अन्होंने पानीका प्रवाह रोक दिया; उस समय जलाधारी झोंके खा रही थी, तब भी मैंने सिंहनाद सुना। बराबर उसी जगह पानीकी धार पड़ती तो आवाज़ होती; धार खिसक जाती तो आवाज़ बन्द हो जाती। यह बात समझमें आते ही मैंने उसी वक्त अपना प्रयोग शुरू किया और एक घण्टेके अन्दर ही सिंहनाद क्राबूमें आ गया। अब तू कहे तब और कहे अतनी देर तक मैं तुझे सिंहनाद सुना सकता हूँ।

गोंदूके हाथसे जलाधारी लेकर मैंने भी वह प्रयोग अनेक बार किया। हर बार सिंहनाद बराबर सुनायी पड़ा। मनको विश्वास हो

गया कि जिसमें देवी चमत्कार नहीं, बल्कि सृष्टिके भौतिक नियमोंका ही खेल है।

असका असर मेरे जीवन पर क्या हुआ, वह मैं यहाँ न लिखूँ यही अच्छा है। कुछ साल पहले मेरे अंक वृजुर्ग मित्रने मेरी अस बातको सुनकर कहा, “तुम्हारा यह अनुभव श्री दयानन्द सरस्वतीके अनुभव जैसा ही जान पड़ता है।” अुनके मुँहसे दयानन्द सरस्वतीकी बात सुननेके बाद ही मैंने अुस सुधारक संन्यासीकी जीवनी पढ़ी। असमें क्या आश्चर्य कि अुनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति अंव आदरभावका निर्माण हुआ हो !

## ६१

### शिक्षकसे ओष्या

छुटपनसे मुझे ‘कॉपी’ (नक़ल) करनेके बारेमें बहुत ही चिढ़ थी। दूसरे लड़केकी पढ़ी या पुस्तकमें चोरीसे देखकर मैंने अुत्तर लिखा हो, अैसी अंक भी घटना मेरे जीवनमें नहीं है। परीक्षाके समय पासमें बैठे अुअे लड़केसे पूछना या अपने पास पुस्तक छिपाकर अुसमें से चोरीसे अुत्तर देख लेना, कुरतेकी बाँह पर पेन्सिलसे अुपयुक्त जानकारी लिखकर परीक्षामें अुसका अुपयोग करना, स्याहीचूसकी तह करके अुसके अंदर अितिहासके सन् लिख रखना, पासमें बैठे अुअे लड़केसे कागज़की अदला-बदली करना वगैरा चौर्यशास्त्रके अनेकानेक प्रयोग अंव तरकीबें तो मैं खूब जानता था, लेकिन अंक दिन भी मैंने अिनका प्रयोग नहीं किया। जिस जिस स्कूलमें मैं गया (और मैंने कोअी कम स्कूल नहीं देखे ! किसी भी स्कूलमें मैंने लगातार अंक साल तक पढ़ाअी की ही नहीं ! ) अुस अुस स्कूलमें शिक्षकों और विद्यार्थियोंमें मेरी प्रामाणिकता पर किसीको शंका नहीं अुअी। शिक्षककी

गैरहाजिरीमें कक्षामें यदि कोअी बात होती और अुसकी शिकायत शिक्षक तक पहुँचती, तो अुसमें दोनों पक्षके विद्यार्थी मेरी गवाही लेनेको शिक्षकोंसे कहते। कअी बार मैं गवाही देनेसे ही अिनकार करता, लेकिन जब कभी कहता सच ही कहता ।

अेक बार कारवारमें मेरे अेक जिगरी दोस्तके बारेमें — बाळिगाके विषयमें — कुछ कहनेका मौका आया। हरि मास्टरने मुझे से ठीक मार्केकी बात पूछी। मुझे यह मोह हुआ कि अब मैं अपनी साखका अिस्तेमाल करके झूठ बोल दूँ और अपने मित्रको बचा लूँ। मनमें जवाबका वाक्य भी तैयार हो गया। हिम्मत करके जहाँ बोलना शुरू किया कि हिम्मतने जवाब दे दिया। अेकाध क्षण तो मनके साथ लड़ता रहा, लेकिन फिर सच-सच ही कह दिया। भले मास्टर साहबकी नटखट आँखोंने मेरा सारा मनोमंथन देख लिया। वे हँस पड़े। मेरा मानसिक अपराध खुल गया। मैं झेंपा। लेकिन अाखिर मेरी भावनाकी कद्र करके शिक्षकने मेरे मित्रको बिलकुल मामूली सौम्य सजा दी। बादमें मुझे पता चला कि अिससे हरि मास्टरकी नज़रमें मेरी साख गिरी नहीं, बल्कि बड़ी ही है।

नक़ल करनेमें पामरता है, हलकापन है, यह बात स्वभावसे ही मेरी रग-रगमें समायी हुअी थी। लेकिन अुस वक़्त मैं मानता था कि नक़ल करनेके लिअे अपनी कॉपी देनेमें बहादुरी और दानशूरता है। और अिससे भी विशेष बात यह थी कि अुसे मैं परीक्षाके समय चौकीदारकी तरह काकदृष्टिसे घूमनेवाले शिक्षकसे बदला लेनेका अेक अच्छा मौका मानता था। लेकिन यह भी बहुत ही बचपनकी बात है। कुछ बड़ा होने पर मैंने अैसा करना भी छोड़ दिया। कोअी भी लड़का यदि मेरी कॉपी माँगता, तो मैं बड़ी मधुरतासे अिनकार कर देता। जब कोअी बार-बार और आजिजीके साथ पीछे पड़ता, तो मैं अुसे शिक्षकसे कह देनेकी धमकी देता। लेकिन मुझे याद नहीं कि अिस प्रकार मैंने कभी किसीका नाम शिक्षकको बतलाया हो। अैसे अवसरों

पर मेरे मनमें यही अेक विचार आता कि विद्यार्थियोंका द्रोह करके शिक्षकोंकी मदद करना मुझे शोभा नहीं देगा।

लेकिन अेक बार बड़ी चालाकीके साथ नकल करनेके लिये काँपी देनेकी अेक घटना मुझे अच्छी तरह याद है। अुन दिनों में शाहपुरके स्कूलमें अंग्रेजी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। गोखले नामके अेक शिक्षक बी० अे० पास करके नये-नये हमारे स्कूलमें आये थे। अुनका फुटबालकी तरह गोल सिर, नीबू जैसी कान्ति, धूर्त आँखें, ठिगना कद — सभी कुछ आकर्षक था। अुनके अंग्रेजीके अत्यन्त नखरेबाज अुच्चारण और लड़कोंके साथ शिष्टाचारसे पेश आना अुनकी विशेषता थी। ‘अिडिया’ का अुच्चारण वे ‘अिडिय’ करते। ‘आयडिया’ के बजाय वे ‘आयडिय’ कहते। वे बार-बार हँसते-हँसते लड़कोंसे कहते, “तुम लोगोंकी सभी चालाकियाँ मैं जानता हूँ। तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते। अिस संबंधमें मैं भी तुममें से ही अेक हूँ।”

गोखले मास्टरके प्रति हम सबके मनमें सद्भाव तो था। मीठे स्वभावका शिक्षक हमेशा विद्यार्थियोंमें प्रिय होता ही है। लेकिन वे हमसे धोखा नहीं खा सकते अिसका क्या अर्थ? यह तो विद्यार्थियोंका सरासर अपमान है! क्या हम अितने गये-गुजरे हो गये? शिक्षकोंमें यदि अिस तरहके आत्मविश्वासको बढ़ने दिया गया, तो वे देखते-देखते हम पर काबू पा लेंगे और फिर अुन्हींका राज्य बेखटके चलता रहेगा। ना, अिन मास्टरोंका तो मुकाबला करना ही होगा।

हमारी सत्रांत (छः माही) या वार्षिक परीक्षा चल रही थी। गोखले मास्टर भूगोलकी परीक्षा लेनेवाले थे। मुझे तो विश्वास था कि हमेशाकी तरह मुझे पचासमें से पचास नंबर मिलेंगे। लेकिन मैंने हृदयमें संकल्प किया कि आज गोखले मास्टरको धोखा अवश्य देना चाहिये। लिखित परीक्षाके प्रति शिक्षकों और विद्यार्थियों दोनोंमें अरुचि होती है, लेकिन जबानी परीक्षामें सभीको अेक-से कठिन सवाल नहीं पूछे

जा सकते। इस असुविधाको दूर करनेके लिये गोखले मास्टरने अंक युक्ति ढूँढ़ निकाली। अन्होंने परीक्षा देनेवाले सभी विद्यार्थियोंको बाहर निकालकर अंक कमरेमें बैठनेको कहा और परीक्षाके कमरेमें अंक-अंक विद्यार्थीको बुलाकर उससे नियत प्रश्न पूछनेका अन्तर्जाम किया। परीक्षाके कमरेसे लगा हुआ छोटा कमरा खाली रखा गया था। जब अंक लड़केकी परीक्षा शुरू हो जाती, तब उससे दूसरे नंबरका विद्यार्थी उस छोटे कमरेमें जाकर बैठ जाता। पहले नंबरकी परीक्षा पूरी होते ही वह कमरेका दरवाजा खोलकर दूसरे नंबरवाले लड़केको बुलाता। दूसरे नंबरका लड़का अंदर जानेके पहले बाहरके कमरेमें बैठे हुअे तीसरे नंबरके लड़केको आवाज देकर बीचके कमरेमें बैठनेको कहता, और फिर खुद कल्लखानेमें दाखिल होता। जिनकी परीक्षा हो जाती, उनको परीक्षाके कमरेमें ही अन्त तक बैठे रहना पड़ता। गोखले मास्टरके हाथमें अंक कागज था, जिस पर पच्चीस सवाल लिखे हुअे थे। वे हरअंकको वे ही सवाल पूछते और नंबर देते जाते।

अैसे मजबूत क्लिसे चोरी करके परीक्षाके सवाल बाहर लाना संभव नहीं था। वर्गके विद्यार्थी कहने लगे कि “आज तो हम हार गये।” मैंने कहा, “क्या इस तरह आबरूसे हाथ धोये जा सकते हैं? मैं अंदर जाते ही तुम्हें सवाल लिख भेजूंगा।” परीक्षाका कमरा दूसरी मंजिल पर था। मैंने अंक विद्यार्थीसे कहा, ‘तू खिड़कीके नीचे जाकर बैठ। मैं अपरसे प्रश्नोंका कागज नीचे फेंक दूंगा। तू झटसे वह लेकर चम्पत हो जाना। यदि तू तनिक भी वहाँ खड़ा रहा, तो समझ लेना हम दोनोंकी शामत आ जायगी।’

मेरी बारी आयी। मैंने जल्दी-जल्दी जवाब दिये और पचासमें से अड़तालीस नंबर पानेका संतोष लेकर अंक कोनेमें डेक्सके पास जाकर बैठ गया। फिर जबमें से तीन कागज निकाले। अंक कागज पर कुछ मराठी कविताएँ लिखीं, दूसरे पर भूगोलके सवाल और तीसरे पर कुछ मजेदार चुटकुले। कविताका कागज तो डेस्क पर ही छोड़ दिया। भूगोलके

प्रश्नपत्रको मोड़कर उसके अन्दर दो कंकर रखे और उसे बिलकुल तैयार रखा।' फिर चुटकुलेवाले कागज़को फाड़कर उसके दस-बारह छोटे-छोटे टुकड़े किये। और फिर उस कंकरवाले कागज़को तथा छोटे-छोटे टुकड़ोंको हाथमें लेकर सीधा खिड़की तक गया और खिड़कीसे बाहर फेंक दिया। यह तो संभव ही न था कि शिक्षकका ध्यान मेरी ओर न जाता। मैंने तो भोलपनसे खिड़की तक जाकर कागज़ फेंके थे। कंकरवाला कागज़ तो तुरन्त नीचे गिर गया; गिरा काहेका? मेरे मित्रने ऊपरसे ही उसे लोक लिया था और फिर वह वहाँसे चम्पत हो गया था।

मेरी हिम्मत देखकर ही शायद शिक्षकको मुझ पर शक करना अच्छा न लगा होगा। उनका एक ही क्षण अनिश्चिततामें बीता और वे अुटे। दौड़ते हुअे खिड़कीके पास गये और देखने लगे। खिड़कीमें से कागज़के टुकड़े अुड़ रहे थे। मुझसे पूछने लगे, 'तुमने नीचे क्या फेंका?' मैंने कहा, 'बेकार कागज़के टुकड़े।' खिड़कीसे बाहर देखते हुअे अुन्होंने डेस्क पर रखा हुआ मेरा कागज़ मँगाकर देखा। उस पर क्या था? उस पर तो मराठी कविताकी कुछ पंक्तियाँ लिखी हुअी थीं। उसे देखकर अुनकी शंका दूर हो गयी। लेकिन फिर भी क्या औरंगजेब कभी किसी पर भरोसा करके चल सकता है? वे खुद खिड़कीमें खड़े रहे और कक्षाके मॉनिटरको मीचे भेजकर कागज़के सारे टुकड़े चुन लानेको कहा। उसे वे यह भी कहना न भूले थे कि दौड़ते हुअे जाओ और भागते हुअे आओ। क्योंकि यह डर था कि कहीं वह रास्तेमें प्रश्न न कह दे।

मॉनिटर गया। सभी टुकड़े चुन लाया। शिक्षकने बड़ी कोशिश करके सारे टुकड़ोंके आकार देख-देखकर अुन्हें मेज पर जमाया और पढ़कर देखा, तो अुन पर चुटकुलोंके सिवा कुछ न था! वे मुझसे बोले, 'फिर अिस तरह कागज़ मत फेंकना। देख, कितना समय बेकार चला गया!' मैंने भी समझदार बनकर कहा, 'जी हाँ।'

फिर तो आनेवाले सभी विद्यार्थियोंके उत्तर सही निकलने लगे। शिक्षकको शक हुआ। वे अंदर आनेवाले हर नये विद्यार्थीसे पूछने लगे, 'क्यों भाभी, तुम लोगोंको प्रश्नपत्र पहलेसे मालूम हो गया है क्या?' लेकिन अिसे कौन स्वीकार करता? आखिर अेक लड़का आया। वह हमारी कक्षामें सबसे बुद्धू लड़का था। अुसके तो अेक भी विषयमें अुत्तीर्ण होनेकी संभावना नहीं थी। अिसलिलअे किसीने अुसे प्रश्न नहीं बताये थे। अपना अिस तरहका बहिष्कार अुसे बहुत अखरा था। अतः शिक्षकने जब अुससे पूछा कि, 'क्यों नारायण, क्या सवाल सबको मालूम हो गये हैं?' तो अुसने कहा, 'जी हाँ।' अुसका जवाब सुनकर मैं तो अपनी जगह पर ही पानी-पानी हो गया। पैरमें पहने हुअे बूट भी भारी लगने लगे। छाती धड़कने लगी। अब तककी सारी साख धूलमें मिल जायेगी। गोखले मास्टर अकसर मेरे बड़े भाअीसे मिला-जुला करते थे। अिससे अब तो सिर्फ स्कूलमें ही नहीं, घरमें भी आबरूका दिवाला निकल जायेगा। मुझे कहाँसे यह दुर्बुद्धि सूझी! गया, सब कुछ चला गया। अब तो कितनी भी सचाअीसे बरताव करूँ, तो भी यह कलंकका टीका हमेशाके लिअे लगा ही रहेगा। अिस शिक्षकसे अीर्ष्या करनेकी वात मुझे कहाँसे सूझी?

अीश्वरके घरका कायदा किसीकी समझमें नहीं आता। कभी कभी तो बहुतसे अपराध करने पर भी मनुष्यको सज़ा नहीं मिलती। अुसके अपराध बढ़ते ही जाते हैं और आखिरी घड़ीमें अुसे अपने सारे अपराधोंकी सज़ा अेक साथ भुगतनी पड़ती है। कभी कभी पहली बार ही अितनी सख्त सज़ा मिलती है कि वह फिरसे अपराध करना ही भूल जाता है। अिसे मैं अीश्वरकी कठोर कृपा कहता हूँ। कभी-कभी मनुष्यके पश्चात्तापको ही काफ़ी सज़ा मानकर शायद अीश्वर अुसे बचा लेता होगा। यह अंतिम हालत सचमुच बड़ी कठिन होती है। अपने बच जानेमें यदि मनुष्य अीश्वरकी दयाको पहचान ले, तो फिर वह कभी गुनाह नहीं करेगा। लेकिन यदि बचनेमें वह अपने भाग्यकी महत्ता समझे

अथवा यह नतीजा निकाले कि कर्मफलका नियम धर्मकारोंके कहनेके मुताबिक अटल नहीं है, तो वह अधिकाधिक गड़बड़ेमें गिरता जायगा और अन्तमें अंधेरेमें डूब जायगा। श्रीश्वर चाहे जो नीति अख्तियार करे, फिर भी वह न्यायी है, इसीलिये दयालु है और सदाचारको प्यार करता है। यदि अितनी बात हम ध्यानमें रखें और अिन्हीं विचारोंको दृढ़तापूर्वक पकड़े रहें, तो ही हम अपराध करनेसे बच सकेंगे और हमारा अुद्धार होगा।

शिक्षकने पूछा, 'प्रश्न कहाँसे फूटे?' नारायणने कहा, 'मॉनिटर पटवेकरने फलाँ लड़केको बताया, फलाँ लड़केने फलाँ लड़केको बताया, इस प्रकार सारे प्रश्न सबको मालूम हो गये। लेकिन मुझे किसीने नहीं बताया; सबने मेरा बहिष्कार किया है।'

बात यह हुआ थी कि मॉनिटरने हर लड़केको परीक्षाके कमरेमें लेनेके लिये दरवाजा खोलते वक्त अेक-दो सवाल धीरेसे कह दिये थे और नीचेसे मेरे कागजके टुकड़े लाने जब वह गया था, तब भी जाते-जाते असने अेक-दो सवाल लड़कोंको बता दिये थे। बस, असकी इस दुर्बुद्धिकी ढालके पीछे मैं बच गया। इसका मतलब अितना ही था कि शिक्षकको मेरी चालाकीका पता न चला। वर्गमें किसीके साथ मेरी दुश्मनी नहीं थी, इसलिये मेरा नाम जाहिर न हुआ।

वर्गके अन्य लड़के तो यह प्रसंग भूल गये होंगे। लेकिन अुन अन्तिम चार-पाँच क्षणोंमें मैंने जिस मानसिक वेदनाका अनुभव किया था, और अपने आपको जो अपदेश दिया था, वह मेरे जीवनके अेक क्रीमती प्रसंगके तौर पर मुझे याद रहेगा। मैं अुसे कभी नहीं भूल सकता।

मैंने जिसे प्रश्नोंका कागज पहुँचा दिया था, वह अेक सूतके व्यापारीका लड़का था। असने मुझे सूतकी लच्छियोंके दोनों ओर लगाया जानेवाला अेक बड़िया मौटा गत्ता भेंटमें दिया था। कअी दिनों तक वह गत्ता मेरे पास था। जब जब असकी ओर मेरा ध्यान जाता, तब तब मुझे अुल्लिखित सारी घटनाका स्मरण हो आता।



## नशीला वाचन

अरेबियन नाइट्स अथवा सहस्र रजनी चरित्र (आलिफ लैला) दुनियाके साहित्यकी एक मशहूर चीज है। जिसने अिन एक हजार एक रातोंकी कहानियाँ न पढ़ी हों, ऐसा पढ़ा-लिखा आदमी शायद ही कोभी होगा। हरएकके जीवनमें एक ऐसी बुद्धि होती है, जब ऐसी काल्पनिक बातें पढ़नेका और उनका चिन्तन करनेका बहुत शौक रहता है। इस ग्रंथसे मेरा परिचय किस प्रकार हुआ, उसका स्मरण लिखने जैसा है।

मेरे बड़े भाई पढ़नेके लिये पूना गये थे। शायद उसी जमानेमें प्रख्यात मराठी साहित्यिक विष्णुशास्त्री चिपळूणकरके पिता कृष्ण-शास्त्रीने अरेबियन नाइट्सका मराठी अनुवाद किया था। (या बड़े भाईको पहले-पहल उसके बारेमें उसी वक्त मालूम हुआ होगा।) वह अनुवाद अनुवाद-कलाका अप्रतिम नमूना माना जाता है। वह अनुवाद जैसा कतभी नहीं लगता; और उसकी भाषा अितनी सुंदर है कि यह पुस्तक मराठी भाषाका एक आभूषण मानी जाती है।

बड़े भाईके मनमें यह अभिलाषा पैदा हुई कि यह पुस्तक अपने पास हो तो अच्छा रहे। लेकिन अितनी बड़ी पुस्तक खरीदनेके लिये पैसे कहाँसे लायें? हर माह पिताजीके पाससे जो पैसे आते, उनका तो पाजी-पाजीका हिसाब देना पड़ता। [यह भी एक आश्चर्यकी बात है। आगे चलकर जब मैं पढ़नेके लिये पूना गया, तब किसी भी समय पिताजीने मुझसे हिसाब नहीं माँगा। मैं अपने आप ही हिसाब भेजता, तो उसे भी वे नहीं देखते थे।] इसका कारण यह हो सकता है कि बड़े भाईके विद्यार्थीकाल और मेरे

विद्यार्थीकालमें अंक पीढ़ीका अंतर पड़ गया था; उसका यह असर होगा या फिर बचपनसे मैं पिताजीके साथ रहकर उनकी निगरानीमें जो घरका प्रबंध देखता था, उससे उन्हें मेरी विवेक-वृद्धि पर विश्वास हो गया होगा कि कहाँ खर्च करना और कहाँ न करना यह अच्छी तरह जानता हूँ। मुझसे यदि वे बराबर हिसाब माँगते रहते, तो मुझे हिसाब लिखनेकी आदत पड़ जाती। हिसाब लिखनेकी आदतके अभावमें मैंने अपनी ज़िन्दगीके आर्थिक व्यवहारको बहुत ही संकुचित कर दिया। मैंने तो अपनी ज़िन्दगीके लिये यही सिद्धान्त बना रखा हूँ कि चाहे जो हो, कितनी भी असुविधाएँ उठानी पड़ें, लेकिन किसी भी हालतमें किसीसे अधार पैसे नहीं लेने चाहियें; कर्जका तो नाम भी नहीं लेना चाहिये। कभी किसीको पैसे अधार न दिये जायँ, और जब दिये जायँ तो यही समझकर दिये जायँ कि वे फिर वापस मिलनेवाले नहीं हैं। इससे मुझे हमेशा संतोष ही रहा है। सार्वजनिक जीवनमें आनेके बाद भी मैंने कभी पैसेकी ज़िम्मेदारी अपने सिर नहीं ली। ऐसा करनेसे संतोष तो मिला, लेकिन मेरे जीवनका एक महत्त्वपूर्ण अंग विकसित नहीं हो पाया। खैर!]

न जाने किस तरह, लेकिन किसी न किसी तरह बड़े भाजीने (शायद किताबों और खाने-पीनेके खर्चमें काट-छाँट करके) वह पुस्तक खरीद ली। जो चीज़ बड़ी मुश्किलसे मिलती है, उसकी कीमत और उसकी मिठास असाधारण होना स्वाभाविक है। हमारे घरमें और बड़े भाजीके मित्रोंमें बार-बार इस अरेबियन नाइट्सका जिक्र आता। मैं उस वक़्त भी बहुत छोटा था। मुझे तो उस समय यही लगता था कि जैसे समुद्र-मन्थन करके देवताओंने अमृत प्राप्त किया था, वैसा ही कुछ असाधारण पराक्रम करके बड़े भाजीने यह किताब प्राप्त की है।

फिर मैं बड़ा हुआ। बड़े भाजीकी गिनती प्रौढ़ पुरुषोंमें होने लगी। अब वे समझ गये कि अरेबियन नाइट्स अमृत नहीं, बल्कि

मदिरा है। इसलिये उन्होंने वह पुस्तक तालेमें बन्द करके रख दी। वे इस बातकी बहुत सावधानी रखते कि वह हमारे हाथ न लगे।

लेकिन एक दिन गोंदूने मौका पाकर उसे अड़ायी और उसमें से एक-दो कहानियाँ पढ़कर अपने पराक्रमकी प्रशंसाके रूपमें उसी रातको मुझे कह सुनायीं। फिर तो मेरा भी कुतूहल जागा। मैंने बाबा (बड़े भाई) के सारे दिनके कार्यक्रमकी छान-बीन की, कौन कौनसे घण्टे सुरक्षित हैं यह निश्चित किया, और निश्चित समय पर उनके कमरेमें घुसकर उस पुस्तकको पढ़ने लगा। जिस तरह जनक राजाके दरबारमें शुक मुनि दूधसे लबालब भरा हुआ प्याला हाथमें लेकर योगयुक्तकी तरह सर्वत्र घूमे थे, उसी तरह मुझे भी वह पुस्तक पढ़नी पड़ी। कहानियोंका ऐसा रस जमता था, मानो हम जादूकी दुनियामें ही सैर कर रहे हों। अभी चीन देशमें, तो अभी खलीफ़ा हारून अल रशीदके दरबारमें; अभी सिंदबादके साथ, तो अभी अलीबाबा और चालीस चोरोंका खात्मा करनेवाली उस मरजीनाके साथ; इस तरह राक्षसों, परियों, जादुआ लालटेनों और जादुआ घोड़ोंकी दुनियामें मेरी कल्पनाके घोड़े दौड़ते फिरते। लेकिन बाबाके लौटनेका समय बराबर ध्यानमें रखना पड़ता। क्योंकि ज़रा भी गाफ़िल रहने पर पकड़े जानेका डर था।

कई दिनों तक इस तरहका वाचन चलता रहा। लेकिन आखिर एक दिन मैं पकड़ा गया। मैंने सोचा था कि बाबा यदि गुस्सा होकर पीटेंगे नहीं तो आड़े हाथों ज़रूर लेंगे। मेरा मुँह बिलकुल अुतर गया था। अद्भुत कहानीके कुशल राजपुत्रके बदले वाचन-चोर बनकर मैं बाबाके सामने खड़ा था। लेकिन बाबा नाराज़ नहीं हुए। शायद उन्हें अपना बचपन याद आ गया हो। दुःखी हृदयसे तथा गंभीर आवाज़में उन्होंने अितना ही कहा कि, 'दत्तू, तू अपना ही नुक़सान कर रहा है। यह वाचन तो ज़हर है; ज़हरसे भी ज़्यादा बुरी शराब

है। असे छूना मत।' बाबाकी अिस दर्दभरी सलाहका मुझ पर असर होना चाहिये था, लेकिन मुझ पर तो कहानियोंका नशा सवार था। मैं अितना ही देख पाया कि बाबा गुस्सा नहीं हुअे अिसलिअे नाराज नहीं होंगे। जिस प्रकार कामी व्यक्ति निर्लज्ज बन जाता है, उसी प्रकार क्रिस्सोंके चस्केने मुझे बेहया बना दिया। मैं अव कोअी अनजान वच्चा नहीं हूँ, अैसी आवाजमें मैंने बाबासे कहा, 'बाबा, आप कह रहे हैं वह सच है। लेकिन मैंने तो क़रीब तीन-चौथाअी पुस्तक पढ़ डाली है। अव यदि आप मुझे शेष अेक चौथाअी हिस्सा और पढ़ लेने देंगे, तो अुसमें क्या ज़्यादा नुक़सान होगा?' बाबा पिघले या निराश हुअे यह तो कौन जाने, लेकिन अुन्होंने कहा, "तब तो ले जा यह पुस्तक, और अिसे पूरा कर ले।" अुस मौके पर बाबाको क्या करना चाहिये था, अिसका निर्णय मैं आज भी नहीं कर सकता। लेकिन मुझे अैसा ज़रूर लगता है कि अगर अुस किताबके बारेमें बाबाकी अितनी प्रतिकूल राय थी, तो अुन्हें चाहिये था कि वे अुसे नष्ट ही कर देते। ख़ैर! मैंने पूरी पुस्तक पढ़ ही डाली। बहुत दिनों तक अुन कहानियोंका असर मेरे दिमाग़ पर रहा।

लेकिन चूँकि अिस पुस्तकको मैंने अपेक्षाकृत बहुत ही छोटी और निर्दोष अुम्रमें पढ़ा था, या फिर मैंने झट-झट अेक ही बैठकमें सारी किताब पढ़ डाली थी, अिसलिअे जैसे मनुष्य ग़श आनेके बाद सब कुछ भूल जाता है, उसी तरह मैं अुस सारी पुस्तकको लगभग भूल ही गया। बिजलीकी तेज़ीसे लम्बा सफ़र करके हर रोज़ दो-दो तीन-तीन शहरोंमें चार-चार छः-छः व्याख्यान देने पड़ें, तो जिस तरह हम यह भूल जाते हैं कि किस जगह हमने क्या देखा, किस-किससे मिले और क्या कहा, वैसा ही कुछ हुआ होगा। आगे चलकर कअी साल बाद अलीबाबाकी कहानी और सिंदबादकी यात्राअें फिर अेक दफ़ा संक्षिप्त रूपमें अंग्रेज़ीमें पढ़नी पड़ी थीं, अिसलिअे वे कहानियाँ कुछ कुछ दिमाग़में जम गयी हैं। शेष तो सब शून्यवत् ही है।

अरेबियन नाइट्सकी कहानियाँ तो मैं भूल गया। लेकिन अُنके वाचनसे कल्पनामें विहार और विलास करनेकी गन्दी आदत बहुत लम्बे अरसे तक बनी रही। कल्पनाको अितनी ज़बरदस्त विकृत शिक्षा मिली थी कि अुसका असर सारे जीवन पर पड़ा। और वह बहुत ही बुरा था। यदि मैं अरेबियन नाइट्स न पढ़ता, तो मैं समझता हूँ कि मैं कल्पनाकी कितनी ही अशुद्धियोंसे बच जाता। दुःखमें सुख अितना ही है कि अिस पुस्तकको मैंने बचपनमें पढ़ा था, अिसलिअे अिसका बहुत-सा शृंगार दिमागमें घुसनेके बदले सिरके अूपरसे गुज़र गया।

बहुतेरे शिक्षक और माँ-बाप मानते हैं कि अरेबियन नाइट्सका शृंगार ही अुसका सबसे भयानक ज़हर है। मैं मानता हूँ कि अुस प्रकारका शृंगार तो जीवनको बिगाड़ता ही है; लेकिन अुससे भी ज़्यादा खतरनाक बात तो यह है कि अैसी पुस्तकें पढ़नेसे सद्गुण अेवं पुरुषार्थके प्रति मनुष्यकी श्रद्धा मन्द पड़ जाती है और अुसे दैव, दुर्घटना, अेवं अद्भुत संयोग आदिका आश्रय लेनेकी आदत पड़ जाती है और अुसकी अभिरुचि भी विकृत बन जाती है। यह चीज़ मनुष्यको स्रुतम ही कर देती है। अिससे मनुष्य निर्वीर्य दैववादी बन जाता है; बिना योग्यताके, बिना मेहनतके, दुनियाके सारे अुपभोग प्राप्त करनेकी अिच्छा करने लगता है; और मैंने देखा है कि कोअी-कोअी तो अुस प्रकारकी आशाओं पर भरोसा रखकर बैठ जाते हैं। दिमागकी कमज़ोरी और थोड़ा-सा प्रयत्न करने पर थक जाना — अिसका पहला परिणाम है।

अिसके बाद मैंने फिर कभी 'अरेबियन नाइट्स' नहीं पढ़ी। अतः यह कहना कठिन है कि अुसके बारेमें मेरी क्या राय है। लेकिन अुस वक्तके वाचनसे मेरे दिल पर जो असर हुआ अुससे मैंने यही नतीजा निकाला कि अैसी पुस्तकें मनुष्य-जाति पर हमला करनेवाली प्लेग (ताअून) और अिन्फ्लुअेंजा जैसी छूतकी बीमारियाँ

हैं। घरकी वह पुस्तक आज यदि मेरे हाथ पड़े और वह वैसी ही हो, जैसा कि मेरा खयाल है, तो मैं उसे जला ही दूँ। लेकिन कौन जाने आज वह किसके हाथमें होगी। असा साहित्य खेतके घासकी तरह जीनेकी ज़बरदस्त शक्ति रखता है। अच्छी-अच्छी पुस्तकें अलमारियों और पुस्तकालयोंमें धूल खाती पड़ी रहती हैं, लेकिन ऐसी पुस्तकोंको अक दिनकी भी फुरसत या छुट्टी नहीं मिलती होगी। जिस तरह रोगके कीटाणु सब जगह पहुँच जाते हैं, उसी तरह असा साहित्य समाजमें आसानीसे फैल जाता है। रसास्वादके दीवाने लोग उसका प्रचार करते हैं और गौरजिम्मेदार अनुमत्त साहित्यिक लोग ऐसी किताबोंका बचाव भी करते हैं। सचमुच,

‘पीत्वा मोहमयीं प्रमादमदिरां अनुमत्तभूतं जगत्।’

६३

## धारवाड़की सब्जी-मंडी

कारवारमें रहकर मैं कन्नड़ भाषा कुछ-कुछ समझने लग गया था; लेकिन वह तो ठहरी सम्य पुस्तकी भाषा। वहाँ अंग्रेजी भाषाका अनुवाद मराठीमें भी कराया जाता और कन्नड़में भी। पाठ्य-पुस्तकें पढ़ाते समय लड़कोंकी समझमें अंग्रेजी, मराठी या कन्नड़में भी किसी शब्दका अर्थ न आता, तो शिक्षक कोंकणीका शब्द बताकर काम चला लेते। इस तरह तीनों-चारों भाषाओंके शब्दोंसे मेरा परिचय होने लगा। लेकिन कभी ऐसा नहीं लगा कि अंग्रेजीके अलावा अन्य भाषाओंकी तरफ भी ध्यान देना चाहिये। चुनाँचे अन्य भाषाओं सीखनेका मौका पाकर भी मैं अछूता ही रह गया।

अतनेमें हम धारवाड़ चले गये। वहाँ मुझे और भाजूको रोज़ाना बाज़ार जाना पड़ता। शहरमें प्लेग शुरू हो जानेके कारण

जब शहरसे बाहर दूर झोंपड़ी बनाकर रहनेका निश्चय हुआ तो उसमें मदद देनेके लिये बेलगाँवसे विष्णु आया, लेकिन उसीको प्लेग हुआ और वह चल बसा। उसके बाद हमने किसी तरह झोंपड़ी बनायी और वहाँ रहने लगे। अब बाज़ार करनेके लिये हम दोपहरको खाना खाकर जाते और रातको वापस आते। हमें अपनी आवश्यक चीज़ोंके कन्नड़ नाम कहाँ मालूम थे? इससे सौदा करनेमें बड़ी कठिनायी पड़ती। सारे बाज़ारमें एक ही दूकानदार अंसा था, जो हमसे मराठीमें बोल सकता था। अतः हम पहले उसके यहाँ जाकर उससे पूछते कि, 'चनेकी दालको कन्नड़में क्या कहते हैं?' वह कहता, 'कडली ब्याळी।' वस, 'कडली ब्याळी', 'कडली ब्याळी' की रट लगाते हुये हम सारा बाज़ार घूम डालते। जब तक अच्छा माल पसन्द करके खरीद न लेते, तब तक खाये बिना ही कडली ब्याळी हमारे मुँहमें भरी रहती।

फिर लौटकर उस दूकान पर जाते और पूछते कि, 'मिर्चको कन्नड़में क्या कहते हैं?' वह कहता, 'मेनशिनकायी'। हम मेन-शिनकायीकी खोजमें निकलते। मेनशिनकायी खरीदनेके पहले कभी बार छींकना पड़ता। कर्णाटकके लोग मिर्च खानेमें बड़े बहादुर होते हैं। यहाँ तक कि किसी किसीका तो उपनाम भी मेनशिनकायी होता है! फिर बारी आती नारियल की। कन्नड़में इसे कहते हैं 'तेगिनकायी'। तेगिनकायीके बोझके साथ हम इस शब्दको भी लेकर आगे बढ़ते।

संगीतमें जैसे गवैया चाहे जितना आलाप लेने पर भी ठीक समयसे सम पर आ जाता है, उसी प्रकार हमें बार-बार उस दूकानदारके पास जाना पड़ता था। एक कागज़के टुकड़े पर सारे नाम लिखकर याद कर लेनेका आसान रास्ता न जाने हमें क्यों नहीं सूझा। हम तो किसी अनपढ़ व्यक्तिकी तरह हर बार उस ज़िन्दा कोषके पास जाते। वह भला आदमी भी कुछ मुस्कराकर हमारे पूछे हुये प्रश्नका जवाब आहिस्तासे स्पष्ट उच्चारणके साथ कह देता।

कभी-कभी साथमें यह भी बतला देता कि यदि 'काभी' कहोगे तो कच्चा फल मिलेगा और 'हण्णु' कहोगे तो पक्का मिलेगा।

सब्जी-मंडी इस दूकानसे बहुत दूर थी। वहाँ पर हमें अपनी ही अकल चलानी पड़ती। शाक बेचनेवाली ज्यादातर तो स्त्रियाँ (कुँजड़िनें) ही होतीं। उनके अुच्चारण बिलकुल देहाती होते। कभी बार सुनने पर भी शब्द समझमें न आता। बार-बार पूछते तो सारी औरतें मजाकिया तौर पर हँसने लगतीं। वे हँसतीं तो पके तरबूजेके काले बीजों जैसे उनके दाँतोंको देखकर मुझे भी हँसी आ जाती। इस अिलाक़ेमें अेक क्रिस्मकी मिस्सी लगानेकी प्रथा है। सफ़ेद दाँत स्त्रियोंको शोभा नहीं देते। काली स्त्रियोंके रूपको हड्डीके समान दाँत कैसे फब सकते हैं? नाखूनों पर मेहँदी, दाँतमें 'दाँतवण' (अुस मिस्सीका वहाँका नाम) और गालों पर हल्दी, यह कर्णाटकी रमणीकी खास शोभा है। कोअी महिला जब किसीके यहाँ बैठने जाती है, तो हल्दीका चूर्ण अुसके सामने जरूर रखा जाता है। अुस चूर्णको वह दोनों हाथों पर चुपड़कर दोनों गालों पर मलती है। मुँहकी अुस सुवर्ण जैसी कान्तिकी वहाँ खूब तारीफ़ होती है।

कुँजड़िनेंके साथ सौदा तय करना हमारा सबसे मुश्किल काम होता। अेक बार भाअू बदनीकाअी (कच्चा बैंगन) के बजाय 'बदनी हण्णु' (पक्का बैंगन) कह गया। सारा बाज़ार हँस पड़ा। भाअू झेंपा और अुस झेंपकी परेशानीमें अुस औरतको बदनीकाअीके पैसे देना भूल गया। हम तो भूले ही, लेकिन वह औरत भी हास्यरसके प्रवाहमें पैसे लेना भूल गयी।

हम वहाँसे पासके दूसरे बाज़ारमें चले गये। वहाँ हम 'बेल्ला' (गुड़) खरीद रहे थे। अितनेमें अचानक वह औरत दौड़ती हुअी आयी। अुसने भाअूकी धोती पकड़ी और कन्नड़में गाली देना शुरू किया। भाअूका मिज़ाज भी तेज़ था। लेकिन वहाँ वह क्या करता? खैरियत यह थी कि हम अुन गालियोंका मतलब नहीं समझते थे!



वह औरत फ्री मिनट डेढ़ सौ शब्दोंकी रफ़्तारसे गालियाँ दे रही थी, और भाजू मराठीमें पूछ रहा था, 'अरे, पर हुआ क्या?' अुसे इस बातका खयाल ही न था कि हमने पैसे नहीं दिये हैं। भाजूकी अपेक्षा मुझे कन्नड़ ज़्यादा आती थी, क्योंकि मैं कारवारमें ज़्यादा रहा था। मैंने भाजूसे कहा, "यह बेंगनके पैसे माँगती है; अुसे दे दे।" भाजू याद करने लगा कि अुसने पैसे दिये हैं या नहीं। मुझे अुस पर बहुत गुस्सा आया। खुले बाज़ारमें हमारी ऐसी बेअिज्जती हो रही है! लोग हमारी तरफ़ टकटकी लगाकर देख रहे हैं। यह दृश्य अेक क्षणके लिये भी कैसे वरदाश्त किया जाय? मैंने भाजूसे कहा, 'अभी तो अिसे पैसे दे दे; फिर भले ही हम पहले भी अिसे पैसे दे चुके हों।' लेकिन अैसे मामलोंमें भाजूकी भावना कुछ भोथरी थी या न्यायबुद्धि विशेष तीव्र थी। वह मेरी बात क्यों मानने लगा? वह तो याद करके हिसाब ही लगाता रहा। आखिर मैंने अुसकी जेबमें हाथ डाला और दस पैसे निकालकर अुस औरतके सामने फेंक दिये। हम दोनोंका छुटकारा हो गया।

लौटते समय हमारे बीच विवाद छिड़ा कि अैसे मौकों पर क्या करना चाहिये। भाजूने कहा, 'यह दस पैसेका सवाल नहीं, सिद्धान्तका सवाल है। मान ले कि दस पैसेकी जगह सौ रुपयोंका सवाल होता, तो क्या तूने डरकर अिस तरह दे दिये होते?' मैंने कहा, 'जैसी परिस्थिति वैसा सिद्धान्त।' लेकिन भाजू बोला, 'सिद्धान्त तो सिद्धान्त ही है। वहाँ रकमका सवाल नहीं रहता।' मैंने अुससे कहा, 'परिस्थितिसे अलिप्त, परिस्थिति निरपेक्ष नंगा सिद्धान्त हो ही नहीं सकता। सौ रुपयोंका सवाल होता है, तब हम आसानीसे नहीं भूलते; व्यवहारका कोअी न कोअी सबूत जरूर रहता है; और अुस समय ऐसी कुँजड़िनोसे व्यवहार करनेका मौका भी नहीं आता।' हमारा यह मतभेद और अिसकी चर्चा दस दिन तक चलती रही।

आज जैसे संक्षिप्त और स्पष्ट शब्दोंमें मैंने दोनों पक्षोंकी दलीलें पेश की हैं, वैसा अुस वक्त करनेकी शक्ति कहाँसे होती ? हमारे सिद्धान्तोंमें भी दृढ़ता नहीं थी और भाषा भी स्पष्ट नहीं थी। हमें अिसका भी भान नहीं था कि हम परस्पर-विरुद्ध विचार पेश कर रहे हैं। सारा गड़बड़झाला था। अपनी बातको स्पष्ट करनेके लिये कोअी दलील पेश करने जाते या अपुमा देते, तो वही विवादका विषय बन जाती। अुसका खण्डन-मण्डन करने जाते, तो अुसीमें से नया झगड़ा अुठ खड़ा होता। आगे जाकर हम यह भी भूल जाते कि किसने क्या कहा था। मैं भाअूसे कहता, 'तूने यह कहा था।' भाअू कहता, 'नहीं, मैंने अैसा कभी नहीं कहा।' मैं कहता, 'कहा था।' वह कहता, 'नहीं कहा।'

हमारा यह वाग्युद्ध कअी दिनों तक चलता रहा। पिताजी भोजन करके दफ़तर चले जाते कि हमारे युद्धके नगाड़े बजने लगते। शाम तक चलता रहता। बीच बीचमें गोंदू भी हमारी चर्चामें भाग लेता, लेकिन अुससे किसी भी अेक पक्षका समर्थन न होता और फिर हम दोनोंको मिलकर अुसे शुरूसे सारी बातें समझानी पड़तीं। मुझे विश्वास है कि हमारा युद्ध बराबर शास्त्रोक्त अठारह दिन तक चलता। लेकिन हमें यों लड़ते देखकर माँको बहुत ही दुःख हुआ। हम किस लिये लड़ते हैं, अिसका खुद हमें ही खयाल नहीं था, तो फिर वह माँको कहाँसे होता ? हमें रोज़ाना जोरै-जोरसे लड़ते देखकर माँ बड़ी चिंतित होती। जब अुससे यह दुःख बरदाश्त नहीं हुआ, तो अुसने हमारे पास आकर अत्यन्त ही भरे हुए गलेसे कहा, 'अरे दत्तू, केशू, तुम्हें यह कैसी दुर्वुद्धि सूझी है। तुम अपने जन्ममें कभी नहीं लड़े। कोअी अच्छी चीज़ खानेको मिलती, तो अपने मुँहमें डाला हुआ कौर भी बाहर निका-लकर तुम बाँटकर खाया करते थे। अब तुम्हीं अिस तरह लड़ते रहोगे, तो मैं क्या कहूँगी ? कहाँ जाऊँगी ? मैं आज शामको अुनसे सब बात कह दूँगी।' अुसकी बात सुनकर हम दोनों हँस पड़े। भाअू कहने लगा,

‘माँ हम लड़ नहीं रहे हैं, हमारी तात्त्विक चर्चा चल रही है। हम द्वेषसे नहीं बोल रहे हैं, हमें तो तत्त्वोंका निर्णय करना है।’

जिस स्पष्टीकरणसे माँको संतोष न हुआ। माँका वह रुद्ध स्वर मेरे हृदयमें चुभ गया था। मैंने भाजूसे कहा, ‘जा, तेरी सभी बातें सही हैं। मुझे चर्चा नहीं करनी है।’ भाजू मनमें समझ गया। लेकिन गोंदू अकदम बोल अठा, ‘कैसे हारा! कैसे हारा! मैं कह रहा था न?’

## ६४

### गुप्त मंडली

डेढ़ वर्षके कारावासके बाद लोकमान्य तिलक महाराज जेलसे छूटे। जेल जानेसे पहलेके हृष्ट-पुष्ट शरीरका फोटो और जेलसे छूटनेके बाद तुरन्त ही लिया हुआ निर्बल शरीरका फोटो, जिस तरह तिलक महाराजकी दोनों तस्वीरें अंक साथ छापी गयी थीं। ये छपे हुए चित्र घर-घर चिपकाये गये। सब जगह आनन्द ही आनन्द हो गया। उन दिनों हम मराठी मासिक ‘बाळबोध’ पढ़ते थे। उसमें तिलकजीके स्वागतके बारेमें जो लेख प्रकाशित हुआ था, उसके प्रारंभमें ही कवि मोरोपन्तकी आर्याकी यह पंक्ति शीर्षककी जगह छापी गयी थी:

तेव्हां गंधर्वमुखी जिकडे तिकडे हि तननम् तननम्।

अस वक्त सचमुच सारे महाराष्ट्रमें बड़ा उत्सव मनाया गया। जिस तरह आजकल बढ़ती हुयी आवादीके लिये शहरके बाहर उपनगर (मुफ़स्सल-अक्स्टेन्डन्स) बसाये जा रहे हैं, उसी तरह बेलगाँवके कुछ लोगोंने रेलवे लाइनके पास नये मकान बनाये थे। जिस नयी बस्तीका प्रवेश-समारंभ इसी अरसेमें हुआ। अतः लोगोंने

अस बस्तीका नाम 'टिळकवाडी' (तिलकवाड़ी) रखा। लेकिन अस बस्तीमें बहुत-से सरकारी नौकर रहनेवाले थे। वे लोग अस राजद्रोही राष्ट्रपुरुषका नाम ले भी नहीं सकते थे और छोड़ भी नहीं सकते थे। अन्होंने अस बस्तीका नाम अन्तमें 'ठळकवाडी' रखा। मनमें समझना टिळकवाडी और बाहर बोलते समय ठळकवाडी कहना ! अगर कोअी अस नये शब्दका मतलब पूछ बैठता, तो कह देते कि शहरके 'ठळक' — खास खास — लोग यहाँ रहते हैं असलिअे यह नाम दिया गया है। हृदयमें तो देशभक्ति रहे, लेकिन बाहरसे राजनिष्ठा प्रतीत हो, असलिअे अस जमानेके ये चतुर लोग अंदर देशी मिलके कपड़ेकी कमीज पहनते और अपरसे विलायती सर्ज (कपड़े) का कोट पहनते। पासमें कोअी चुगलखोर नहीं है अितना विश्वास कर लेनेके बाद कोटके नीचे छिपी हुआ देशी कमीज दिखाकर अपने देशभक्त होनेका वे सबूत पेश करते। क्या हमारे धर्ममें नहीं कहा है कि मुक्त पुरुषको 'अन्तर्वोधो बहिर्जडः' की तरह बर्ताव करना चाहिये ? आखिरकार बेलगांवकी अस नयी बस्तीका नाम 'ठळकवाडी' ही प्रचलित हुआ। मालूम होता है, भगवानको खुला व्यवहार ही पसन्द आता है !

तिलकजीकी रिहाअीके अुत्सवके बाद हम तीनों भाअी देशका विचार करने लगे। तिलक जैसे देशभक्तोंको सरकार जेलमें रखती है, असका कारण यही है कि वे खुले आम भाषण देते हैं और अखबारोंमें लेख लिखते हैं। अतः सभी काम यदि गुप्त रीतिसे किये जायें, तों सरकारको पता ही कैसे चल सकता है ? क्या शिवाजी महाराज कहीं भाषण करने गये थे ? अतः हम तीनोंने निर्णय किया कि अेक गुप्त मंडली बना ली जाय।

अिन्हीं दिनों हमारा घर पीछेकी ओर बढ़ाया जा रहा था। असके लिअे नींव खोदते वक्त जमीनमें मय म्यानके अेक तलवार मिली। अस पर कुछ जंग चढ़ गया था और म्यान सड़ गयी थी। विष्णुने

राज-मजदूरोंसे वह बात गुप्त रखनेको कहकर अुस तलवारको छप्परमें छिपा दिया। हम तीनोंकी गुप्त मंडली स्थापित हो जानेके बाद हम अुस तलवारको निकालते, अुस पर फूल चढ़ाते और फिर हाथमें लेकर चाहे जैसी धुमाते ! तलवार वज्रनदार नहीं थी, लेकिन मैं भी कोअी बड़ा नहीं था। मैंने जोशमें आकर अुस तलवारसे घरके खंभे पर दो-तीन वार किये थे। खम्भा यदि कट जाता, तब तो सारा छप्पर मेरे सिर पर गिर पड़ता। लेकिन खम्भा कोअी केलेका कच्चा पेड़ तो था नहीं, और न मेरे हाथोंमें तानाजी मालुसरेके समान ताकत ही थी। असलिये मेरा वह प्रयोग बिलकुल सुरक्षित था। खंभेकी सूरत कुछ बिगड़ जरूर गयी, लेकिन अससे क्या ? मेरी देशभक्तिके विकासके आगे खंभेकी शकल-सूरतकी क्या परवाह थी ?

कअी साल तक वह तलवार हमारे घरमें रही। बादमें जब मैं राजनैतिक आन्दोलनोंमें भाग लेने लगा और हमने सुना कि पुलिसके आदमी हमारे घरकी खानातलाशी लेनेके लिये आनेवाले हैं, तो पिताजी पर कोअी आफत न आये असलिये मैंने अुस तलवारके टुकड़े कर दिये। लुहारसे मैंने अुन टुकड़ोंकी छुरियाँ बनवायीं और तलवारके दस्तेको शहरसे बाहर अेक छोटेसे पुलके नीचे फेंक आया। अुस दिन मुझे न खाना अच्छा लगा और न नींद ही आयी। पहलेसे ही हम निःशस्त्र हो गये हैं। अैसी हालतमें जो शस्त्र दैवयोगसे हाथ आया था, अुसे भी मुझे अपने हाथों तोड़ना पड़ा यह बात मुझे बहुत अखरी। वास्तवमें हर साल दशहरेके दिन शस्त्रोंकी पूजा करते समय जिस हथियारका प्रयोग करना चाहिये, अुसीका नाश करनेमें हम कुछ अधर्म कर रहे हैं अैसा मुझे अुस वक्त लगा। लेकिन दूसरा कोअी अिलाज ही न था। अुस समयका राजनैतिक वायुमंडल ही बिलकुल दूषित हो गया था।

मनुष्यकी हत्याके लिये मनुष्य द्वारा बनाये गये शस्त्रको पवित्र माननेके लिये आज मेरा मन तैयार नहीं होता, लेकिन अुस वक्त मैंने तलवारको तोड़ दिया असकी बेचैनी आज भी मेरे दिलमें

मौजूद है। खैर! अपनी अुस गुप्त मंडलीमें हम किसी चौथे व्यक्तिको न खींच सके। हम यही सोचते रहते थे कि हमें जंगलमें जाकर तैयारी करनी चाहिये, फिर किलोंको जीतना चाहिये और वहाँ पर फ़ौज रखनी चाहिये। यह सब कैसे किया जा सकता है, अिसीकी चर्चा हम करते रहते।

## ६५

### कुसंस्कारोंका पाश

हिन्दू स्कूलका पवित्र वातावरण लेकर मैं धारवाड़ गया और वहाँसे बेलगाँवके पास शाहपुर आया था। मैं कक्षाके सभी लड़कोंसे अलग था। मुझे अिसका भान भी था और अभिमान भी। कक्षामें खानगी वक्तमें मैं नीतिमय जीवनकी बातें करता। और वर्गके किसी भी विद्यार्थीमें असत्य, अश्लील भाषण या अन्याय देखता, तो अुसे कठोर भाषामें अुसके मुँह पर ही धिक्कारता था।

अेक बार वर्गके अेक लड़केके सामने ही मैंने अुसके बारेमें कहा, 'यह लड़का कमीना है।' सभी विद्यार्थी देखते ही रह गये। वह लड़का बहुत गुस्सा हुआ, लेकिन अुसकी समझमें न आया कि क्या जवाब दिया जाय। कुछ ठहरकर वह बोला, 'क्या मैंने तेरे बापका कुछ खाया है, जो तू मेरे बारेमें अैसी राय जाहिर करता है? अगर मैं तेरा दबैल होता, तो अपनी यह निन्दा मैंने बर्दाश्त की होती। लेकिन खामखाह अैसी बातें कौन सहन करेगा?' मैंने तो सोच रखा था कि वह मुझे मारने ही दौड़ेगा।

अुसके जवाबसे मैं होशमें आया। मैंने अुससे माफी माँगी और वह क्रिस्ता वहीं खतम हो गया।

वर्गके लड़के, कुछ तो आदरसे, लेकिन ज्यादातर मेरा मजाक उड़ानेके लिये मुझे 'संत कालेलकर' कहा करते थे। लेकिन मैं तो उससे फूल गया और सारे स्कूलका नीतिरक्षक काजी बन गया। मेरे सामने मुंहसे गंदी बातें निकालनेकी किसीकी हिम्मत न होती थी। दो-चार लड़के मिलकर इस तरहकी बातें कर रहे होते और मैं वहाँ पहुँच जाता, तो वे सब अकेदम बात बदल देते। मुझे यह सब योग्य जान पड़ता। अतना तो अपना अधिकार है ही, जिसके बारेमें मुझे शंका नहीं थी !

लेकिन इस तरहकी धौंस लोग कितने दिन बर्दाश्त करते ? हमारे वर्गमें एक बड़ी अुम्रका लड़का था। गाँवके एक प्रतिष्ठित किन्तु असंस्कारी घरका वह अकलौता लड़का था। उसे पढ़ने-लिखनेकी कोअी परवाह नहीं थी। घरके लोगोंका भी यह आग्रह नहीं था कि वह पढ़े। कुछ काम नहीं था, जिसलिये भाजीसाहब स्कूलमें चले आते। वह अुम्रमें काफ़ी बड़ा और खासा कढ़ावर था। जिससे स्कूलके शिक्षक उसका नाम तक न लेते। वह नियमित रूपसे फीस देता, जिसलिये जब आनेकी अच्छा होती तब वर्गमें आकर बैठनेका उसको हक था ही। जब दिलमें आता तब वर्गके विषयोंकी ओर ध्यान देता, नहीं तो अधर-अधरकी बातें करता रहता।

स्कूलके छोटे लड़के सदा उससे डरे रहते। और वह भी लड़कोंको बराबर धमकाता रहता। जैसे प्रसंगों पर बालकोंके पास आत्मरक्षणका एक ही अपाय रहता है। शिक्षकके पास तो पहुँचा ही नहीं जा सकता था। क्योंकि उनसे किसी सहानुभूतिकी आशा नहीं रखी जा सकती थी। अलटे, झूठी शिकायत करनेकी सजा भी मिल सकती थी। और वह लड़का पहलेसे ज्यादा सताने लगता। जिससे छोटे बालक सदा उसकी खुशामद करते थे। उसने मुझे ठिकाने लगानेका बीड़ा बुँठाया। मुझे मारने या किसी तरह हँसानेकी उसकी हिम्मत न थी। सज्जन और होशियार विद्यार्थीके नाते

शिक्षकोंमें मेरी प्रतिष्ठा जम गयी थी। पिछड़े हुअे विद्यार्थियोंको पढ़ाईमें मैं बहुत मदद करता था, असलिअे वर्गमें भी मेरे प्रति विद्यार्थी काफ़ी आदरभाव रखते थे। अतः अुसने अेक नया ही रास्ता ढूँढ निकाला। वह जहाँ बैठा हो वहाँ यदि मैं ग़लतीसे पहुँच जाता, तो वह जान-बूझकर गंदी बातें छेड़ देता। अगर मैं अुसे धिक्कारता, तो वह वेशर्मीसे कुछ हँस देता और ज़्यादा-ज़्यादा गंदी बातें करने लगता। अंतमें मैं अब्बर वहाँसे चला जाता।

अिससे तो भाभीसाहबकी हिम्मत और बढ़ गयी। फिर तो वह जहाँ मैं बैठा होता, वहाँ आकर मेरे पड़ोसके विद्यार्थियोंके साथ गंदी बातें करने लगता। वर्गके विद्यार्थीके खिलाफ़ शिक्षकके पास शिकायत करना मैं नैतिक दृष्टिसे हीन समझता था। अुसे अिस बातका पता था, असलिअे वह बेख़ौफ़ होकर मेरे पीछे पड़ जाता था। मैं बहुत परेशान हो गया, लेकिन मुझे कुछ अुपाय न सूझ पड़ा। यदि वह मेरी ओर मुखातिब होकर कुछ बोलता, तो मैं अपनी मित्रमंडलीको अिकट्ठा करके अुसके खिलाफ़ युद्ध छेड़ता। लेकिन वह बड़ा चंट था। वह अिस तरह बकता जाता, मानो गंदी भाषाका शब्दकोश ही कंठाग्र कर रहा हो। जिस चीज़का कोअी अिलाज न हो, अुसे तो सहन ही करना पड़ता है। अिससे मैंने अुसके बारेमें पूरी तटस्थता अख्तियार कर ली। फिर भी अुसने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। वर्गसे शिक्षक बाहर जाते तो वह सारे वर्गको तफ़सीलके साथ अश्लील बातें सुनाना शुरू करता। बादमें अुसने वर्णनके साथ अभिनय भी शुरू कर दिया। पहले तो मेरे लिअे यह सारा असह्य हो जाता, लेकिन धीरे-धीरे मेरे कान आदी हो गये। अुसकी बातोंमें भीतर ही भीतर मज़ा भी आने लगा। वह क्या कहता है यह जान लेनेकी जिज्ञासा-वृत्ति मुझमें पैदा हुअी। अेक अज्ञात क्षेत्रकी जानकारी हासिल करनेके कुतूहलके तौर पर मैं अुसकी बातें सुनने लगा। आहिस्ता आहिस्ता मेरा मन विकारी होने लगा। चेहरे पर तो मैं तिरस्कारका भाव



दिखाता, लेकिन भीतर ही भीतर रसकी चुस्कियाँ लेने लगता ।  
 अिससे अेक तरफ़से प्रतिष्ठा भी सुरक्षित रहती और दूसरी तरफ़से  
 विकृत मनको मनभाता रस भी मिलता । यह परिस्थिति मुझे बहुत  
 ही सुविधाजनक जान पड़ी ।

ठेठ बचपनमें समय-समय पर जो गन्दी बातें सुनी या पढ़ी थीं,  
 वे स्मरणमें रह गयी थीं । अुस वक्त अुनका हृदय पर कुछ असर  
 नहीं हुआ था, क्योंकि अुस वक्त मेरी अुम्र ही बहुत छोटी थी ।  
 गोवामें शिवराम नामका अेक युवक हमारे पड़ोसमें रहता था ।  
 अुसका परिचय तो अधिकसे अधिक पंद्रह दिनका ही था, लेकिन  
 अुतने समयमें अुसने समाजका वास्तविक चित्र दिखानेके लिये  
 कुछ गन्दी बातें विस्तारके साथ बतलायी थीं । अुसके बाद धारवाड़में  
 अेक कन्नड़ विद्यार्थीने अपनी टूटी-फूटी अंग्रेज़ीमें अैसी ही कुछ बातें  
 शास्त्रीय जानकारीके तौर पर कही थीं । अुसकी अुस शास्त्रीय  
 जानकारीमें कल्पनाकी विकृति ही भरी हुआ थी । लेकिन मेरे दिमागमें  
 तूफ़ान बरपा करनेके लिये वह काफ़ी थी । हमेशा नीतिमत्ताका दिखावा  
 करनेवाला मुझ जैसा लड़का किसीके साथ अैसी बातोंकी चर्चा भला  
 कैसे कर सकता था ? सही बातें जाननेके लिये बुजुर्गोंके साथ चर्चा  
 भी कैसे करता ? अिसलिये मैं मन ही मन अनेक तरहके विचार  
 करके रहस्यको समझनेका प्रयत्न करता रहता । जहाँ प्रत्यक्ष जानकारी  
 या अनुभव न होता, वहाँ मन विचित्र कल्पना करने लगता है । फिर  
 वे बातें अिहलोकके बारेमें हों या परलोकके बारेमें ।

वर्गमें चलनेवाली अिन सारी बातोंसे मेरे कान और मेरा मन  
 लबालब भर गये थे । अेकान्तमें मैं अिन्हीं बातों पर विचार करने  
 लगा और धीरे-धीरे दिन-रात अिन्हीं चीज़ोंकी विचारधारा मनमें चलने  
 लगी । बाहरसे अत्यन्त नीतिनिष्ठ और पवित्र माना जानेवाला मैं  
 मनोराज्यमें विलासका नरक अिकट्ठा करने लगा ।

जैसे-जैसे मन ज्यादा गन्दा होता गया, वैसे-वैसे मेरे बाह्य आचरणमें शिष्टाचार और साफ-सुथरापन बढ़ने लगा। मुझमें दंभ नहीं था, किन्तु मिथ्याचार था। मेरा मनोराज्य मुख्यतः कुतूहलका था। अंक तरफ सारा रहस्य मालूम करनेकी अत्कंठा थी, तो दूसरी तरफ सचमुच सदाचारी होनेका आन्तरिक आग्रह था। अिन दोनोंके बीचका वह द्वंद्व था।

वर्गकी हालत सुधारनेके लिये मैंने 'दि गुड कंपनी' नामक अंक मंडलकी स्थापना की। अुसमें हम अनेक विषयोंकी चर्चा करते, परोपकारकी योजनाओं बनाते और आत्मोन्नतिका वायुमंडल पैदा करनेकी चेष्टा करते। कभी कभी हम अुसमें शिक्षकोंको भी बुलाते।

अंग्रेजीकी तीसरी रीडरमें मैंने कुछ नीतिवाक्य पढ़े थे। अुनमें से मुझे यह वाक्य विशेष पसन्द आया था: **Better be alone than in bad company.** (बुरी संगतकी बनिस्बत अकेला रहना अधिक अच्छा है।) अुसे मैंने जीवनमंत्रके तौर पर स्वीकार किया। अिसीमें से अुल्लिखित मंडलका नाम मुझे सूझा था। अिस मंडलके वातावरणसे मुझे बहुत लाभ हुआ। लेकिन जब मैं alone यानी अकेला होता, तब मेरा गन्दा मनोराज्य चलता ही रहता। यह कैसे संभव है, यह तो मनोविज्ञानका सवाल है। लेकिन अैसा हो सकता है, यह तो मेरा निजी अनुभव ही कहता है।

वह प्रौढ़ विद्यार्थी कुछ ही दिनोंमें स्कूल छोड़कर घर बैठ गया और रिश्बत खानेके मार्ग खोजने लगा। अुसे पढ़ना तो था ही नहीं; स्कूल छोड़ना ही था। लेकिन अेकाध वर्ष स्कूलमें बिता दिया जाये, अिसी विचारसे वह स्कूलमें आया था। यदि अंक साल पहले ही अुसे स्कूल छोड़नेकी बात सूझती तो कितना अच्छा होता ! मानो मेरे दुर्भाग्यने ही अुसे अंक सालके लिये स्कूलमें रोक रखा था।

कानोंमें गन्दे विचार अँडेलना और मनमें जमा करना तो आसान बात है; लेकिन वहाँसे अन्हें निकालकर मनको धो-पोंछकर साफ़ करना आसान नहीं है। आगे चलकर यदि मुझे असाधारण परिस्थितिका लाभ न मिलता, बार-बार यात्रा करनेसे विभिन्न अनुभव प्राप्त न हुअे होते, देशभक्तिकी दीक्षा, कॉलेजकी शिक्षा और शिक्षकके रूपमें जिम्मेदारी आदि बातोंकी सहायता मुझे न मिलती, तो मैं नहीं समझता कि कुविचारोंके परिपोषणसे अपनेको बचा पाता।

जिन्हें पढ़ना नहीं है, जिनके मनमें शुभ संस्कारोंकी कद्र नहीं है, समाजमें पागल कुत्तेकी तरह दुर्गुणोंको फैलानेमें जिन्हें शर्म नहीं आती, अैसे लड़कोंको अीश्वर यदि स्कूलमें जानेंकी बुद्धि ही न दे तो कितना अच्छा हो! साथ ही क्या स्कूलोंकी भी यह जिम्मेवारी नहीं है कि वे अैसे निठल्ले और आवारा लड़कोंको स्कूलोंमें न रहने दें? स्कूलोंका यह कर्तव्य अवश्य है कि वे बिगड़े हुअेको सीधे रास्ते पर लायें, लेकिन वैसा करनेके लिये शिक्षकोंको चाहिये कि वे अैसे लड़कोंको खोज निकालें और अुनके हृदयमें प्रवेश करें। आरोग्य-मंदिरमें रखे जानेवाले बीमारोंकी तरह अैसे विद्यार्थियोंको हिफाजतसे रखना चाहिये। अुनकी छूतसे अनजान बालकोंको बचानेका यदि कोअी अुपाय न मिले, तो भी अुसकी खोजमें तो शिक्षकोंको रहना ही चाहिये।

और आरोग्य-मंदिरमें तो अैसे ही लोगोंको रखा जाता है, जिन्हें चंगा होनेकी अिच्छा होती है। जिन्हें सुधरना ही नहीं है, अुन्हें कोअी भी स्कूल कैसे सुधार सकता है?

## फोटोकी चोरी

बचपनमें छापाखानेमें से दो टाइपोंकी चोरी करनेके बाद मैंने दिलमें निश्चय किया था कि आयंदा फिर कभी ऐसा नहीं करूँगा। फिर भी चोरीकी खास अच्छाके बिना भी मेरे हाथसे अक बार चोरी हो ही गयी।

मुघोलमें हम सरकारी मेहमानके तौर पर रहते थे। हमें वहाँके व्यंकटेशके सरकारी मंदिरमें ठहराया गया था। हर रोज़ शामको अलग-अलग स्थानों पर हम घूमने जाते। अक दिन हम खास तौरसे युरोपियन मेहमानोंके लिये बनाया हुआ गेस्ट-हाउस (मेहमान-घर) देखने गये। वहाँ देखने जैसा भला क्या हो सकता था? बँगले जैसा बँगला था। टेबल-कुर्सी वगैरा बहुत-सा फर्निचर था। दीवारों पर कुछ चित्र टँगे थे, जिनमें सौंदर्य या कलाकी दृष्टिसे कुछ न था। भोजन करनेकी बड़ी मेज़ और बड़े-बड़े पंखे भी वहाँ थे। बँगलेके खानसामाने हमें बतलाया कि युरोपियन लोग किस तरहसे रहते हैं, किस तरह काँटों-चम्मचोंसे खाना खाते हैं, किस तरह नहाते हैं। मुझे तो वहाँ अक बड़ी कुर्सी ही आकर्षक जान पड़ी, जिसमें तीन व्यक्ति तीन दिशाओंमें मुँह करके बैठ सकते थे। उसे हम तिकोना स्वस्तिक भी कहें, तो अनुचित न होगा।

असलमें हम जो उस बँगलेकी ओर जाते, वह उसके आसपासका बगीचा देखनेके लिये ही जाते। वहाँ जुहीकी अतनी बेलें थीं कि मानें रोज़ाना वहाँसे फूल मँगवाकर घरके महादेवको अक लाख फूल चढ़ाये। हर रोज़ सुबह घरमें फूल आ जाते, तो उन्हें गिननेमें मेरी

दो भाभियाँ, मेरी स्त्री और मैं, हम सबका सारा वक्त चला जाता था।

असि बँगलेके अँक छोटैसे कमरेके कोनेमें अँक छोटैसा शेल्फ था। असि पर अँक गोरी महिलाका नन्हा-सा फोटो रखा हुआ था। वह शायद असि महिलाका होगा, जो कभी असि बँगलेमें निवास कर गयी होगी। तस्वीरको देखनेसे अँसा लगता था कि वह महिला खूब मोटी होगी। असिने अपने बालोंको असि अजीब ढंगसे सँवारा था कि असि देखकर रंगमें भंग हो जाता। लेकिन फोटो खींचनेकी कलाकी दृष्टिसे वह चित्र बहुत सुन्दर लगता था और मुझे तो असि कलाकी खूबियाँ देखनेका बड़ा शौक था। पहले दिन जल्दीसे मैं असि बराबर नहीं देख सका था। लेकिन फिर भी वह आँखोंमें बस गया था।

दूसरी बार जब असि बँगलेकी ओर पिताजीके साथ घूमने गया, तो अितनी बात दिमागमें रह गयी थी कि वह फोटो अच्छी तरह देखना है। मैं वहीं पर खड़ा होकर यदि देखता रहता तो पिताजीका ध्यान मेरी तरफ़ जाता और अुन्हें लगता कि अब दत्तू कितना अशिष्ट हो गया है कि मेरे सामने स्त्रीका सौंदर्य देखने लगा है। लेकिन मुझे तो फोटो परका 'री-टचिंग' देखना था, और सीनेसे अपरके हिस्सेको कायम रखकर नीचेका भाग जो वादलकी आकृतिमें 'व्हाअिनेट' कर डाला था वह देखना था। न तो असि देखनेका लोभ छूटता था और न पिताजीके सामने देखनेकी हिम्मत होती थी। मैंने वह फोटो अुठाकर हाथमें ले लिया — असि आशासे कि बँगलेमें घूमते-फिरते देख लूँगा, और बाहर निकलनेके पहले खानसामाके हाथमें दे दूँगा। खानसामा, चपरासी और साथका क्लर्क सभी पिताजीको खुश करनेमें मशगूल थे। लेकिन मैं पीछे न रह जाऊँ, असि की चिन्ता पिताजी रखते थे। असिसे न तो मुझे फोटो खींचनेवालेकी कला जी भर कर देखनेका मौक़ा मिला, और न मैं असि फोटोको लौटानेका ही मौक़ा पा सका। वह

नालायक खानसामा यदि ज़रा भी पीछे रहता, तो मैं वह फोटो उसे सौंप देता। लेकिन वह क्यों पीछे रहने लगा ?

अब क्या किया जाय ? पिताजी यदि मेरे हाथमें फोटो देख लें, तब तो मारे ही गये समझो। तब तो वे मान ही लेंगे कि युरोपियन रमणीका चित्र देखकर अिसने हाथमें लिया है और अपने साथ लेकर घूम रहा है। क्या किया जाय, अितना सोचनेके लिअे भी वक्त न था। दुविधामें पड़े हुअे आदमीको जब अंतिम घड़ीमें कुछ निश्चय करना पड़ता है, तो वह अुलटी ही बात करता है। मैंने वह फोटो अपनी जेबमें रख लिया, और सामने आया हुआ प्रसंग टाल दिया। फोटो सीने पर की जेबमें था। सारे रास्तेमें वह मुझे मन भरके बोझके समान लगता रहा।

घर आने पर मनमें दूसरी चिन्ता पैदा हुअी। यदि वह खानसामा पिताजीके पास आकर फोटोके गुम होनेकी बात कहे तो ? लेकिन मुझे अुस वक्त यह विचार नहीं आया कि अैसी छोटी-सी बातके लिअे खानसामाकी पिताजी तक आनेकी हिम्मत नहीं हो सकती। अाखिर चोर तो डरपोक होता ही है। बहुत सोच-विचारके बाद मैंने तय किया कि अब मैं अितने कीचड़में अुतर गया हूँ कि वापस जानेकी कोअी गुंजाअिश नहीं है। अब तो बचा हुआ कीचड़ पार करके सामनेके किनारे पर जानेमें ही खैरियत है। चोरीके मालको ही नष्ट कर दिया जाय तो फिर कोअी चिन्ता नहीं। लेकिन फिर मनमें आया कि फोटो फाड़ डालूँ और यदि अुसका छोटा-सा टुकड़ा कहीं मिल गया तो ? चूल्हेमें जलाने जाअूँ और अचानक माँ 'क्या है' कहकर पूछ बैठे तो ? फाड़कर यदि अुसके टुकड़े पाखानेमें फेंक दूँ और सवेरे भंगीका ध्यान अुस ओर जाय तो ? हाँ, बाहर दूर तक घूमने जाकर खेतोंमें टुकड़े गाड़ आअूँ तो काम बन सकता है। लेकिन जब घूमने जाना होता, अितना ही नहीं, बल्कि घरके बाहर तनिक भी दूर जाना होता, तो कोअी-न-कोअी चपरासी

साथ लगा ही रहता था। रोज़ाना चपरासीके साथमें जानेवाला मैं यदि आज ही अकेला जाता, तो उससे भी किसीको शक हो सकता था।

तब अस फोटोका किया क्या जाय ? शेक्सपियरकी लेडी मैक-बेथके हाथमें जैसे खूनके घब्बे लग गये थे और किसी तरह वे धुल नहीं सकते थे, वैसी ही मेरी स्थिति हो गयी। यह फोटो अमर है या मरकर भी फिरसे ज़िन्दा होनेवाले रक्तबीज राक्षसकी तरह है, ऐसा मुझे लगने लगा। आखिर अंक रामबाण अुपाय सूझा। अस फोटोको लेकर मैं पाखानेमें गया, वहाँ उसे पानीमें खूब भिगोया और फिर उसके छोटे-छोटे टुकड़े करके हरअंक टुकड़ेको दोनों अँगुलियोंके बीच मलकर उसकी लुगदी बनायी, और जब वह सूखकर भूसा बन गया तब उसे मिट्टीमें मिलाकर फेंक दिया।

दो रात मुझे नींद नहीं आयी। मनमें यही बात चक्कर लगाती रही कि मैं क्या करने गया था और क्या हो गया। फोटोका खातमा हो जाने पर मुझे लगा था कि अब मेरी चिन्ता भी ख़तम हो जायगी। लेकिन असका अितनेसे ही अन्त होनेवाला न था। फिरसे जब हम अस गेस्ट-हाउसकी ओर घूमने गये, तो वह खानसामा मेरे साथ ही साथ घूमने लगा, मेरा पीछा छोड़ता ही न था। मेरे गुनहगार मनने देख लिया कि खानसामाकी आँखोंमें आदर या खुशामद नहीं, बल्कि पूरा शक था। मेरे मनमें आया कि अंक चोरी करके मैं अितना दीन हो गया हूँ कि अंक खानसामा भी मुझसे बड़ा आदमी बन गया है ! यह मुझ पर निगरानी रखता है ! मैं जल्दी-जल्दी बगीचेमें घूम आया। वहाँसे लौटते समय आखिर खान-सामाने मुझसे कह ही दिया कि 'साहब, हमारा अंक फोटो खो गया है।' मेरी आँखोंके सामने अँधेरा छा गया। क्या जवाब दिया जाय, यह भी मुझे न सूझ पड़ा। मेरे लिये तो प्रतिष्ठाकी ढालको आगे करना ही सम्भव था। मैं चिढ़कर अितना ही बोल पाया

कि, 'अच्छा, मैं पिताजीसे कहूँगा।' मैं कह तो गया, लेकिन मेरी आवाज़में कोज़ी जान नहीं थी।

वापस लौटते समय अक नया संकट खड़ा हुआ। साथके क्लर्क और चपरासीके सामने मैं बोल चुका था कि 'मैं पिताजीसे कहूँगा।' अब यदि नहीं कहता हूँ, तो लोग समझेंगे कि दालमें काला ज़रूर है। इससे मैंने हिम्मत करके पिताजीसे कह ही दिया कि खानसामाँ अँसा अँसा कहता है। पिताजीके स्वप्नमें भी यह बात नहीं आ सकती थी कि दत्तू फोटो चुरायेगा। पिताजीके पास अपने दो कैमेरे थे; नानाके पास भी और तीन कैमेरे थे। घरमें फोटोका ढेर लगा था। इसलिये पिताजीने मेरा पक्ष लिया और आदमीको भेजकर खानसामाको बुलवाया। उसे अच्छी तरह फटकारा और कहा कि, 'मैं अभी दीवानसाहबको लिखकर तुझे बरतारफ़ करवाता हूँ।' खानसामा डर गया। बड़ोंके आगे उस बेचारे ग़रीबका क्या चल सकता था? उसने मेरे पास आकर माफी माँगी। मेरा चेहरा पीला पड़ गया था। मैं स्वयं यह जानता था कि मेरा मुँह फक पड़ गया है। पिताजीने भी मेरी ओर देखा। अन्हें लगा होगा कि बिना कारण अक अदने व्यक्तिके द्वारा अपमानित होनेसे मेरा चेहरा अतर गया है।

मैं अक सरकारी अफसरका लड़का था, और वह बेचारा खान-सामा देशी राज्यके मेहमान-घरका मामूली नौकर था। लेकिन हृदयकी मानवताकी तराजूमें हम दोनों मनुष्य समान थे। मुझसे माफी माँगते समय भी खानसामाको विश्वास था कि यह गुनहगार हैं; और मैं भी जानता था कि मुझे ही उससे माफी माँगनी चाहिये। पिताजी यदि सचमुच दीवानसाहबको चिट्ठी लिख देते, तो मेरे अपराधके कारण उस बेचारेकी रोज़ी छिन जाती और उसके बालबच्चे भूखों मरते। जब हम दोनोंकी आँखें चार हुआँ, तब मेरी क्या दशा हुआी होगी, इसकी कल्पना निर्दोष हृदयको तो हो ही नहीं



सकती। मैंने जल्दीसे उस मामलेको वहीं रफा-दफा करवा दिया। लेकिन फिर कभी मैं मेहमान-घरकी ओर घूमने नहीं गया।

अस सारे मामलेमें यदि अंक बार भी मुझमें सत्य कह देनेकी हिम्मत आ जाती, तो कितना अच्छा होता ! लेकिन वैसा न हो सका। आज अतने समय बाद अन सारी बातोंका अक़रार करके कुछ सन्तोष प्राप्त कर रहा हूँ।

## ६७

### अफ़सरका लड़का

हमारी खिदमतके लिये आणू नामका अंक सिपाही दिया गया था। देशी राज्यमें जब कोअी ब्रिटिश सरकारका अधिकारी जाता तो उसके दबदबेका पूछना ही क्या ? मेरे पिताजीका स्वभाव बिलकुल सीधा-सादा था। अपना रोब या धाक जमाना अनको बिलकुल पसन्द न था और असकी अन्हें आदत भी नहीं थी। लेकिन स्थान-माहात्म्य थोड़े ही कम हो सकता था ? आणू था तो रियासती पुलिसका आदमी, लेकिन आज उसे ब्रिटिश सिपाहीकी प्रतिष्ठा मिल गयी थी। वह चाहे जहाँ जाता और चाहे जिसे धमकाता। हमें असकी खबर तक न होती।

अंक बार हमारे यहाँ बारह ब्राह्मणोंकी समाराधना (भोज) थी। अतः हमने आणूको काफी पैसे देकर साग-तरकारी लाने भेज दिया। असने लगभग अंक गाड़ीभर सब्जी लाकर घरमें डाल दी और बोला, “यहाँ देहातोंमें साग-सब्जी बहुत सस्ती मिलती है।” मुझे असकी बात सच मालूम हुअी। बादमें जब हम वहाँसे बिदा होने लगे, तो किसीने मुझसे कहा कि अस दिन आणू आसपासके देहातोंमें जाकर सारी साग-सब्जी ज़बरदस्तीसे मुफ़्तमें ही लाया था।

यह बात अितनी देरीसे मालूम हुअी थी कि अब अुसके सम्बन्धमें कुछ करना संभव नहीं था। बारह ब्राह्मणोंको पक्वानोंका बढिया भोजन खिलाकर और यथेष्ट दक्षिणा देकर अगर कुछ पुण्य हमें मिला होगा, तो वह अुस जुल्मसे खत्म हो चुका होगा। (कहते हैं कि पुराने ज़मानेमें राजा लोग ब्राह्मणोंसे बड़े-बड़े यज्ञ करवाते थे, तब भी अिसी तरह जुल्मोसितमसे यज्ञ अेवं समाराधनाकी सामग्री जुटाते थे।) अेक ब्राह्मणके साथ अिस विषयमें चर्चा करते समय अुसने मनुस्मृतिका अेक श्लोक कह सुनाया कि, 'ब्राह्मण जो कुछ खाता है, वह सब अपना ही खाता है। सब कुछ ब्राह्मणका ही है। ब्राह्मण कठोर नहीं होता, अिसीलिअे अन्य लोगोंको खानेको मिलता है।' अुसकी यह बात सुनकर मैं अुसके आगे हाथ जोड़कर चुप रह गया।

अेक दिन आण्णू मेरे पास आकर कहने लगा, 'अप्पासाहब, यहाँका पोस्टमास्टर बहुत ही मिज़ाजी है। मैं डाक लेने जाता हूँ, तो मुझे जल्दी नहीं देता। अिस बातको तो छोड़िये; लेकिन अुसका रहन-सहन भी बहुत खराब है। जातिसे 'कोमटी' जान पड़ता है। लेकिन अितना गन्दा रहता है कि अुसके पास खड़े होनेका भी मन नहीं करता। रहता है अेक मन्दिरमें, लेकिन वहाँ मुर्गी मारकर खाता है और अण्डेके छिलके जहाँ-तहाँ फेंक देता है। अिसे ठिकाने लगाना चाहिये। यदि आप थोड़ी-सी मदद दें, तो हम अिसे सीधा कर देंगे।' आण्णूकी होशियारी पर मैं खुश था। वह जालिम भी है, अिसका पता मुझे बहुत देरसे चला। अतः मैंने कहा, "अच्छी बात है।" फिर मैंने अेक-दो क्लर्कोंसे पूछकर अिस बारेमें यकीन कर लिया कि बात ठीक है। फिर कभी मैं और कभी आण्णू पोस्टमास्टरके बारेमें कुछ न कुछ शिकायत पिताजीसे करने लगे।

अेक दिन संयोगसे हमारी डाकके संबंधमें वह पोस्टमास्टर कुछ गलती कर गया। मैंने तुरन्त ही पिताजीसे कहलवाकर पोस्ट-मास्टरके नाम अेक सख्त पत्र लिखवाया। पोस्टमास्टर घबड़ाया।

डाकियेने तो आकर मुझे साष्टांग दण्डवत ही किया। छः फीट दो अंच अंचे बूढ़े डाकियेको विध्याद्विके समान जब मैंने अपने सामने पड़ा हुआ देखा, तो मेरा हृदय दयासे भर आया। फिर मुझे उस पर तो शर-संधान करना ही न था। मुझे तो उस पोस्टमास्टरसे मतलब था। मैंने उससे साफ़ कह दिया कि, “ग़लती पोस्टमास्टरकी है। वह यहाँ आकर बातें करे तो कुछ सोच-विचार किया जा सकता है।”

बेचारा पोस्टमास्टर आया। मैंने बात ही बातमें उसे बतला दिया कि, “पोस्टल सुपरिण्टेंडेंट नाइकणीसे मेरा अच्छा परिचय है।” फिर तो बेचारा हड़बड़ा गया। उसके साथ दूसरा अंक क्लर्क और आया था। उसने मेरी खुशामद करते हुअे कहा, “साहब चाहे जितने गरम हो गये हों, फिर भी अन्हें ठंडा करनेकी ताक़त अुनके लड़केमें होती ही है। आप अपने पिताजीको ज़रा समझा दें, तो अुनका गुस्सा अुतर जायगा।” मैंने तड़ाकसे कहा, “मुझे क्या पड़ी है जो पिताजीसे अिनकी सिफ़ारिश करूँ? ये साहब तो मंदिरमें रहकर मुर्गी मारकर खाते हैं।” वह बोला, “लेकिन मैं कहता हूँ कि आयंदा ऐसा नहीं होगा।” मुझे तो यही चाहिये था।

मैंने तुरन्त ही अन्दर जाकर पिताजीसे कहा, “पोस्टमास्टर बाहर आया है। भला आदमी जान पड़ता है। उसने अपनी ग़लती क़बूल कर ली है।” मुर्गीकी बात तो पिताजी जानते ही न थे। वह तो हमारा आपसी षड्यंत्र था। पिताजी बाहर आये। पोस्टमास्टर कहने लगा, “हम तो आपके नौकर हैं। आप जो आज्ञा दें, हमें मंज़ूर है।” पिताजीने सहज भावसे कहा, “तुम्हारा महकमा अलग है, हमारा अलग है। हम थोड़े ही तुम्हारे वरिष्ठ अधिकारी हैं? हमारे लिये तो अितना ही काफ़ी है कि डाकके बारेमें कोअी गड़बड़ी न होने पाये।” पोस्टमास्टर बेचारा खुश होकर घर चला गया।

मेरे बारेमें उसने क्या ख़याल किया होगा, यह तो वही जाने हो सकता है कि उसने मेरे बारेमें कुछ भी ख़याल न किया हो।

असके मनमें आया होगा कि दुनिया तो इसी तरहसे चलती रहेगी; नीति-अनीति, कानून, गुनाह यह तो बाहरी दिखावेकी भाषा है। बलवानोंके सामने झुकना और दुर्बल, नाजुक लोगोंको चूसना ही जीवनका सच्चा शास्त्र है। मेरे विषयमें असने चाहे जो राय बना ली हो, अससे मेरा कुछ बनने-बिगड़नेवाला नहीं है। क्योंकि अितने वर्षोंमें असके साथ मेरा कोअी संबंध नहीं आया और न आयंदा आनेकी कोअी संभावना ही है। लेकिन जीवनके बारेमें असकी अस धारणाको बनानेमें जिस हद तक मैं कारण हुआ, अस हद तक असे नास्तिक बनानेका पाप मैंने जरूर किया है। प्रतिष्ठा, अधिकार अेवं जान-पहचानका डर दिखाना क्या मुर्गी और अंडे खानेकी अपेक्षा कम हीन है?

६८

## खच्चर-गाड़ी

मुधोलमें अकसर हम घुड़दौड़के मैदान (रेसकोर्स) की ओर घूमने जाते थे। अेक दिन हमें घूमने ले जानेके लिये दरबारकी ओरसे खच्चरका ताँगा आया। खच्चर यानी आधा गधा! खच्चरके ताँगेमें कैसे बैठा जाय? मैंने नाराज होकर कहा, “अैसे ताँगेमें हमें नहीं बैठना है। अिसे वापस ले जाओ।” बापूराव खाड़िलकरने मुझे समझाया कि, “यहाँ ताँगोंमें खच्चर ही जोते जाते हैं। आप देखेंगे कि यहाँके खच्चरोंकी नसल बड़ी अुम्दा है। अजी, हमारे राजासाहब भी कभी-कभी खच्चर-गाड़ीमें घूमने जाते हैं।” अितना माहात्म्य सुननेके बाद मेरा मन अनुकूल हो गया। फ़ौजमें तोपें खींचनेके लिये खच्चरोंको जोतते हुआ तो मैंने बेलगाँवमें देखा था। असलिये मैंने मान लिया कि खच्चर बिलकुल अस्पृश्य नहीं होते।

हम ताँगेमें बैठे और घुड़दौड़के मैदानकी ओर चले। लेकिन खच्चर किसी तरह चलते ही नहीं थे। ताँगेवाले और दो चपरासियोंकी सलत मेहनतके बाद हम अंक घण्टेमें जैसे-तैसे घुड़दौड़के मैदान पर पहुँचे। मैं तो बिलकुल तंग आ गया था। मैदानके आसपास थूहरके पेड़ोंकी अँची बाड़ थी। अन्दर जानेके लिये मुश्किलसे अंक गाड़ी जाने जितना रास्ता था। उस रास्तेमें भी बाड़की मेंड़ होनेके कारण उस मेंड़ परसे ताँगा भीतर ले जाना पड़ा। वह सब देखकर मेरे मनमें आया कि हम अधर नाहक आ गये। अैसे रद्दी खच्चरोंके ताँगेमें घूमनेमें क्या मज्जा? मैंने बापूरावसे कहा, “आज मुहूर्त अच्छा नहीं जान पड़ता। ताँगेमें हर रोज़के घोड़े आज क्यों नहीं जोते?” ताँगेवालेने कहा, “घोड़े सरकारी कामके लिये कहीं गये हैं, इससे प्रायवेट सेक्रेटरीने मुझसे ये खच्चर ले जानेको कहा।”

अन्दर जानेके बाद खच्चरोंने मुश्किलसे अंक खेत पार किया होगा कि अन्होंने निश्चय कर लिया कि चाहे जितनी मार पड़े, लेकिन अंक क़दम भी आगे नहीं रखेंगे। खच्चर अहिंसावादी तो थे नहीं। ताँगेवाला जैसे ही अन्हें मारता, वैसे ही वे अपने पिछले पैर अछालकर ताँगेको मारते। इससे ताँगेकी अगली पटिया कुछ टूट भी गयी। अंबकर मैंने कहा, “चलो, अब लौट चले।” ताँगा घुमाया गया। खच्चरोंको मालूम हुआ कि अब घरकी ओर चलना है। फिर तो अन्होंने जोशमें आकर अैसी अच्छी दौड़ लगायी कि बाड़का खुला हिस्सा भी अन्हें दिखायी न दिया। घुड़दौड़की लम्बी-चौड़ी गोल सड़क पर मोटरकी रफ़्तारसे खच्चर दौड़ने लगे। दस मिनट हुए। बीस मिनट हुए। लेकिन वे तो गोल चक्करके घेरेमें दौड़ते ही रहे। तूफ़ानी लहरों पर जैसे जहाज़ डोलता है, वैसे ही ताँगा डोल रहा था। मुझे अितना मज्जा आया कि हँसते-हँसते पेट दुखने लगा।

तक़रीबन बीस मिनट बाद अुन बेवकूफ़ोंको शक हुआ कि कुछ गड़बड़ी हुई है। दोनों खच्चर अंकदम रुक गये और अन्होंने तड़ातड़

लातें मारना शुरू किया। आधी टूटी हुआ पटियाको अन्होंने पूरा तोड़ दिया, और कुछ सोचकर अचानक घूम गये। फिर अन्हें लगा कि अब बराबर घर जायेंगे। बस, फिर दौड़ शुरू हुआ। यह अुल्टी परिक्रमा भी करीब बीस मिनट तक चलती रही। फिर तो अन्होंने यह नियम ही बना लिया :—दौड़ते, रुकते, लातें फटकारते, घूम जाते और फिर दौड़ते। अँधेरा होनेको आया। दोनों खच्चर पसीनेसे तरबतर हो गये। हम भी हँस-हँस कर अधमरे हो गये।

आखिर बाड़के अुस खुले हिस्सेके पास आते ही ताँगेवालेने खच्चरोंकी रफ्तार कम कर दी और धीरेसे अन्हें बाहर निकाला। फिर तो खच्चर अितने तेज दौड़े कि सात मिनटमें अन्होंने हमें घर पहुँचा दिया। रास्तेमें कोअी दुर्घटना न हो अिसलिये चिल्लाते-चिल्लाते ताँगेवालेका गला सूख गया।

मैंने ताँगेवालेसे कहा, “कल अिन्हीं खच्चरोंको लाना। अब घोड़ोंकी कोअी जरूरत नहीं है। सरकारी कारखानेमें ताँगेकी मरम्मत तो हो ही जायगी।” बापूरावने आगे कहा, “चमड़ेकी कुछ पट्टियाँ भी साथमें लाना, ताकि खच्चर यदि लगाम तोड़ डालें या बल्ला टूट जाय तो वे काम आयें।” अिस सूचनामें मेरे लिये चेतावनी है, यह मैं समझ गया। अिससे मैंने जोरसे कहा, “हाँ, हाँ, यह सब लाना। अबसे हम रोजाना घुड़दौड़के मैदानकी ओर ही जायेंगे। और खच्चर भी ये ही रहेंगे।”

## काव्यमय बरात

हमारे बचपनमें बाअिसिकलें नहीं थीं। सबसे पहले ट्राअिसिकल यानी तीन पहियोंकी गाड़ी आयी। ठोस रबड़के बंद, भेंसके सींग जैसा हैंडल-बार और अेक बालिशत चौड़ा खुगीर (सीट) — अिस तरहकी वह अजीबो-गरीब चीज देखकर हमें बड़ा मज्जा आता। कोअी कहते कि अगर अेक पहियेके नीचे पत्थर आ जाय तो यह ट्राअिसिकल अुलट जाती है। खड़-खड़ आवाज करती हुअी यह ट्राअिसिकल जब रास्ते पर चलती, तब लोग अुसे देखनेके लिये दौड़े आते। अिसके बाद बाअिसिकल आयी।

मैंने जो सबसे पहली साअिकल देखी, वह थी डॉ० पुरुषोत्तम शिरगांवकरकी। सारे बेलगांव या शाहपुरमें दूसरी साअिकल थी ही नहीं। जहाँ भी देखिये लोग साअिकलकी ही बातें करते। अेक कहता, “हम पान खाते हैं अितनेमें तो यह पैरगाड़ी (अुस वक्त साअिकल शब्द प्रचलित नहीं था; सब पैरगाड़ी ही कहते। मालूम नहीं यह शब्द क्यों मतरूक हो गया। अभी भी मुझे साअिकलकी अपेक्षा पैरगाड़ी शब्द ज्यादा पसन्द है।) शाहपुरसे बेलगांव पहुँच जाती है।” दूसरा कहता, “अिसके पहिये अेकके पीछे अेक होते हुअे भी यह गिरती क्यों नहीं?” कोअी कहता, “अिसके पहिये बिलकुल सीधमें नहीं होते, अुनमें कुछ अंतर रहता है।” अपनेको बहुत अक़लमन्द समझनेवाला कोअी आदमी अिस पर जवाब देता, “जैसे रस्सी पर चलने-वाला नट अपना सन्तुलन रखनेके लिये हाथमें आड़ा बाँस रखता है, वैसे ही पैरगाड़ीवाला अपने दोनों हाथोंमें वह चमकता हुआ टेढ़ा डंडा रखता है, अिसलिये वह नहीं गिरता।” अेक बार अेक बूढ़ेने हिम्मत

करके खुद डॉक्टरसे ही पूछा कि, 'आप गिर कैसे नहीं जाते?' डॉक्टरने अलुटा सवाल किया, 'तुम अपनी साढ़े तीन हाथ लम्बी देहको लेकर बालिश्त भर पावों पर खड़े रहते और चलते हो, तब तुम कैसे नहीं गिरते?' सभी खिलखिलाकर हँस पड़े और बेचारा बूढ़ा झेंप गया।

अस वक्त में था बहुत ही छोटा; स्कूल भी नहीं जाता था। परंतु अस दिनसे मेरे मनमें भी अक वासना पैठ गयी कि यदि हमारी भी साजिकल हो तो कितना अच्छा! लेकिन साजिकल जैसी तीन-चार सौ रुपयोंकी कीमती चीज हमारे घरमें कैसे आयेगी, इसी विचारके कारण साजिकलकी तमन्ना मन ही मनमें रह जाती।

फिर तो धीरे-धीरे साजिकलें बढ़ती गयीं। जहाँ देखिये वहाँ साजिकल। पैरगाड़ी शब्द भी मतरूक हो गया और उसके बदले बाजिसिकल शब्द सम्य माना जाने लगा। कुछ दिनमें यह शब्द भी पुराना हो गया और प्रतिष्ठित लोग बाजिक शब्दका अस्तेमाल करने लगे। लेकिन जब अस द्विचक्रीने हमारे घरमें प्रवेश किया, तब साजिकल शब्द बाजिकसे होड़ करने लगा था।

लेकिन बाजिक जब तक घरमें नहीं आयी थी, तब तक असका ध्यान ज्यादा लगा रहता था। हम छोटे हैं, तीन-चार सौ रुपये खर्च करके हमें कौन साजिकल ला देगा? हिम्मत करके माँगें भी तो वे पूछेंगे कि 'तुझे साजिकल लेकर क्या करना है?' इससे मनमें विचार आता कि साजिकल प्राप्त करनेका अक ही अुपाय है। हम शादीके समय रूठकर बैठेंगे और ससुरसे कहेंगे, "हमें न तो सोनेकी कंठी चाहिये, न पहुँची ही। हमें तो बढ़िया साजिकल ला दीजिये।" मेरे बड़े भाजियोंकी शादियाँ बचपनमें ही हो गयी थीं। शादीके समय वे कैसे रूठ कर बैठते थे यह मैंने देख लिया था, इसीलिये यह विचार मेरे मनमें आया था।

बचपनसे रामदास स्वामीकी बातें सुननेके बाद मनमें यह बात जम गयी थी कि शादी करना खराब चीज है। शादी कर देंगे, अस डरसे



मैंने और गोंदूने घरसे भाग निकलनेकी चेष्टा भी की थी। लेकिन साअिकलने मेरी बुद्धिको झूठ कर दिया ! चूँकि साअिकल तुरन्त प्राप्त करनेका यही अेक रास्ता दिखाअी देता था, अिसलिये साअिकलके लोभसे मैं शादी करनेको भी तैयार हो गया। फिर तो कल्पनाके घोड़े — अरे नहीं ! भूला ! — कल्पनाकी साअिकलें दौड़ने लगीं।

अेक दिन शादीके विचार और साअिकलके विचार अद्भुत रूपसे अेक-दूसरेमें मिल गये। मनमें विचार आया कि यदि शादीका सारा जुलूस (बरात) साअिकल पर निकाला जाये, तो कितना मज्जा आयेगा ! वर-वधू तो साअिकल पर रहें ही; लेकिन सारे बराती अितना ही नहीं, बल्कि शहनाअी बजानेवाले, आतिशबाजी छोड़नेवाले पुरोहित, याचक, मशालें पकड़नेवाले, सभी साअिकल पर बैठकर शहरमें घूमें तो कितना अद्भुत व मजेदार दृश्य अुपस्थित होगा ? अैसा भी प्रबंध हो कि हरअेक आदमी साअिकलकी जो घंटी या भोंपू बजायेगा, अुसमें से सारीगमकी आवाजें निकलें। लेकिन अैसा जुलूस तो जल्दी ही घूम लेगा; लोग अच्छी तरह देख भी नहीं पायेंगे। अिसलिये सारे शहरमें अिसे कमसे कम दस बार घुमाना चाहिये। और जिन्हें यह मज्जा देखनेका बहुत शौक हो, वे खुद किराये कि साअिकलें लेकर जुलूसके साथ घूमते रहें — अैसी अैसी मजेदार कल्पनाओं मनमें बहने लगीं।

भला अैसी मजेदार कल्पनाओंका आनन्द क्या अकेले-अकेले लूटा जा सकता था ? मैंने गोंदूको वह कह सुनायीं। अुसके पेटमें वह थोड़े ही रह सकती थीं ! अुसने अुसी दिन हँसते-हँसते घरके सब लोगोंको विस्तारके साथ कह दिया। कुछ ही दिनोंमें बात घरके बाहर भी फैल गयी। और हर व्यक्ति मुझे साअिकलकी बरातके बारेमें पूछ-पूछ कर चिढ़ाने और हैरान करने लगा।

अच्छा हुआ कि अुसी साल मेरी शादी नहीं हुअी; वरना कोअी मुझे सुखसे शादी भी न करने देता। मेरी शादी हुअी अुस वक़्त सब अिस बातको भूल गये थे, सिर्फ़ मैं ही नहीं भूला था। लेकिन

रोजाना श्रीश्वरसे प्रार्थना करता था कि 'जब तक सारा समारोह पूरा न हो जाय, तब तक किसीको साअिकलके जुलूसका स्मरण न हो।' शादीमें जब रूठनेका प्रसंग आया, तब भी मनमें तीव्र अिच्छा तो थी, लेकिन मैंने साअिकलका नाम तक नहीं लिया — कहीं अुसीसे भाअियोंको साअिकलकी बरातका स्मरण न हो जाय !

फिर जब सचमुच ही साअिकल हमारे घरमें आ गयी और मैं साअिकल पर बैठने लगा, तब मैंने गोंदूसे कहा, 'नाना, (अब मैं गोंदूको नाना कहने लगा था।) साअिकलके साथ मेरा अेक फोटो खींच दो न ? ' वह कहने लगा, "अिसमें कौनसी बड़ी बात है ? आज ही खींच लेंगे। लेकिन अेक शर्त है। मैं फोटोके नीचे यह लिखूँगा कि 'साअिकलकी बरात।' अिस शर्तको माफ़ करवानेके लिये मुझे नानाकी बहुत ही मिन्नतें करनी पड़ी थीं।

७०

## चोरोँका पोछा

प्लेगके दिनोंमें शाहपुरसे बाहर झोंपड़ियोंमें रहना अितना नियमित बन गया था कि लोगोंने वहाँ झोंपड़ियोंके बदले कच्चे मकान बनाना ही ठीक समझा। फिर भी अुन्हें झोंपड़ी ही कहते थे। हमारी झोंपड़ीकी दीवार बाँसकी थी। बाँसोंके अूपर अन्दर-बाहर मिट्टीका पलस्तर लगाया गया था। छप्पर पर खपरे थे। अिस झोंपड़ीके बन जानेके बाद मुझे सदा वहीं रहना अच्छा लगता, फिर गाँवमें ताअून हो या न हो। अुस वक्त मैं शायद अंग्रेजी पाँचवीं कक्षामें पढ़ता था। आसपास पाँच-दस झोंपड़ियाँ थीं। अुनमें भी हमारी जातिके ही लोग रहते थे। सिर्फ़ हमारे पड़ोसमें अेक लिंगायत कुटुम्ब रहता था। अुनके पिछवाड़ेमें अेक किसान रहता था, जिसकी झोंपड़ी सचमुच घास-फूसकी थी। अुस ओर चोर बहुत आया करते थे।

अंक बार चोरोंने आकर बेचारे किसानके यहाँ सेंध लगायी और करीब चालीस रुपयेकी गठरी अुठाकर ले गये। किसान अुन्हें पकड़नेको दौड़ा। लेकिन चोरोंने अुसके सिर पर कुल्हाड़ीसे वार किया। चोट अुसकी भौंह पर लगी। कुछ ही ज़्यादा लगा होता, तो बेचारेकी आँख ही चली जाती।

जब अुसके घरमें शोर मचा, तब हमारे घरसे माँने अुसे हिम्मत बँधानेके लिये आवाज़ लगायी, 'अरे डरो मत; हमारे घरमें बहुतसे मेहमान आये हुअे हैं। हम अभी मददके लिये आ रहे हैं।' सच बात तो यह थी कि घरमें पुरुष सिर्फ़ मैं ही था। मैं हमेशा अपनी बन्दूक भरी हुअी रखता था। बन्दूक लेकर मैं बाहर निकला। लेकिन चोरोंके पास मेरी राह देखने जितनी फुरसत कहाँ थी? अुस किसानकी झोंपड़ीमें जाकर मैं सारा हाल पूछ आया और हवामें बन्दूक दागकर और फिरसे अुसे भरकर सो गया।

दूसरी बार हमारी झोंपड़ीके मवेशीखानेमें जंजीर टूटनेकी आवाज़ हुअी। हम अपनी भैंस और गाड़ीके बैलोंको लोहेकी जंजीरसे बाँधते थे। मैं फौरन बन्दूक लेकर निकला। आधी रातका समय था। मैंने दरवाज़ा खोला तो माँ जाग गयी। वह मुझे जाने नहीं देती थी। मैंने कहा, "चोर गोठमें घुसे हैं। घरके ढोरोंको कैसे जाने दिया जा सकता है?"

मैं बाहर निकला। माँ कहने लगी, "ढोर जायँ तो भले ही जायँ। तू खतरा मोल न ले।"

"माँ, बचपनमें तो तू अैसी सीख नहीं देती थी" कहकर मैं दौड़ पड़ा। गोठमें जाकर देखा तो भैंस नहीं थी। दोनों बैल चौकन्ने-से खड़े थे। भैंसको न देखकर मेरे दिल पर क्या गुज़री होगी, जिसकी कल्पना तो जिसने मवेशी पाले हैं वही कर सकता है। भैंसको घोने-नहलानेका काम मेरा था; दुहनेका काम भी मैं ही करता था। अगर नौकर भूल जाता, तो मैं स्वयं कुअेंसे पानी निकालकर अुसे

पिलाता। मेरी आभिकलकी घंटी सुनती तो वह तुरन्त मुझे दूरसे पहचान लेती और ओँककर मेरा स्वागत करती। अब उस भैंसको मैं कभी नहीं देख सकूँगा, वह तो हमेशाके लिये चली गयी, यह विचार असह्य हो गया। चोर यदि अछूत होंगे, तो वे भैंसको मारकर खा भी जायेंगे। अब क्या किया जाय ?

मैंने सोचा, चोर सीधे रास्तेसे तो जायेंगे नहीं। पश्चिम और उत्तरकी ओर झोंपड़ियाँ थीं; जिसलिये उस ओरसे भी उनका जाना संभव न था। पूर्वकी ओर खेत थे। अतः मैं अधर दौड़ा। भैंस कहीं नजदीक हो, तो उसे आश्वासन देनेके लिये मैं भी उसीकी तरह ओँका। दो खेत पार किये। तीसरा खेत कुछ गहराभीमें था। पास ही एक पक्का कुआँ था और रास्तेके किनारे एक पीपलका पेड़ था। पुराने ज़मानेमें वहाँ पर एक सत्पुरुषका दाहकर्म हुआ था, जिसलिये लोग उसे 'सोनेका पीपल' कहते थे। उस खेतमें घास भी बहुत थी। नंगे पैर अँधेरेमें उस खेतमें घुसनेकी मेरी हिम्मत न हुई। अतः मैं फिर ओँका। भैंसने ओँककर जवाब दिया। एक क्षणमें मेरी चिन्ता दूर हुई और मुझमें हिम्मत आयी। मैं उस खेतमें कूद पड़ा। भैंस मेरे हाथमें बन्दूक देखकर कुछ चमकी और दौड़ने लगी। अतः मैंने पास जाकर उसे चुमकारते हुए उसका कान पकड़ा और उसे घर ले आया।

दूसरे दिन सवेरे मैंने भैंसको जवार पकाकर खिलायी और मुझे भी बढ़िया हलुवा मिला।

## गृहस्थाश्रम

हमारी झोंपड़ीके पास ही, लिगायत जातिके अेक सज्जन रहते थे। अेक दिन अुनके यहाँ अुनका दामाद आया। मैं अुसे देखने गया। बिलकुल छोटा लड़का था। ससुरके सामने बैठकर पान चबा रहा था। ससुरने मुझसे कहा, “मेरी लड़कीके लड़का हुआ है। असलिये पुत्र-मुखदर्शनकी खातिर आज जमाअी महाशयको बुलाया है।”

मेरे सामने बैठे हुअे लड़केका अेक बालकके पिताके रूपमें परिचय पाते हुअे मुझे कुछ शर्म-सी आयी। लेकिन वे ‘पिताजी’ तो बिलकुल शानके साथ पान चबा रहे थे। पुत्रोत्सवकी शकर खाकर मैं वापस आया। मुझे कुछ धुंधली-सी याद है कि कुछ ही दिनोंमें मुझे अुस बच्चेकी मृत्युका शोक मनानेके लिये जाना पड़ा था।

लेकिन अुस लिगायत कुटुम्बका स्मरण तो मुझे दूसरे ही कारणसे रहा है। कुछ ही महीनोंमें हमारे पड़ोसी — अुन ‘पिताजी’ के ससुर — गुजर गये। वे बड़े मालदार थे असलिये बहुतसे लोग अिकट्टा हुअे थे। लिगायत लोगोंके रिवाजके मुताबिक शवको आँगनमें पलथी लगाकर दीवालके सहारे बैठाया गया था। शवके सामने दही-भात रखा गया था। सगे-सम्बन्धियोंमें से अेक-अेक व्यक्ति आता, दही-भातका ग्रास हाथमें लेकर शवके मुँह तक ले जाता और फिर नीचे रखकर रो पड़ता — ‘अुंडिल्ला!’ (जीमे नहीं!)

दूसरा रिवाज और भी ज्यादा ध्यान खींचने जैसा था। शवके पास अेक नयी साड़ी रखी गयी थी। लिगायतोंमें पुनर्विवाहका निषेध नहीं है। लेकिन शवको अुठाते समय यदि अुसकी पत्नी वह साड़ी अुठाकर पहन ले, तो अुसका अर्थ ‘यह लगाया जाता है कि अुसने

आजीवन वैधव्य स्वीकार किया है। यदि यह निश्चय न हो, तो वह उस साड़ीको छूती भी नहीं। मरनेवालेकी स्त्री जवान थी। सब यही मानते थे कि वह फिरसे शादी करेगी। वह क्या करती है, यह देखनेके लिये मैं वहाँ गया था। घरमें सब रो रहे थे; सिर्फ वह स्त्री ही नहीं रो रही थी। उसकी आँखोंमें गीलापन भी नहीं दिखायी देता था। बहुतेरोंको उससे आश्चर्य हुआ। मुझे भी आश्चर्य हुआ। लेकिन उसकी शून्यमनस्क आँखोंकी चमकको देखकर मुझे यह शंका अवश्य हुई कि जिस नारीने जिस दुनियासे अपना जीवन-रस वापस खींच लिया है। आँसुओंके जरिये वह अपना दुःख हलका करना नहीं चाहती थी। जैसे ही शवके पास वैधव्यकी साड़ी रखी गयी कि उसने तुरन्त ही अुठाकर उसे पहन लिया और अपना फैसला ज़ाहिर कर दिया।

सब लोग दुःखके साथ ही आश्चर्यमें डूब गये। मृत शरीरको श्मशानमें गाड़कर सब सगे-सम्बन्धी शहरमें रहने चले गये। दूसरे दिन खबर मिली कि उस मृत पुरुषकी विधवाने अन्नत्याग कर दिया है। जहाँ तक मुझे याद है, उस स्त्रीने आठ-दस दिनके अन्दर ही देहत्याग कर दिया। बगैर किसी रोगके वह सती अपने दुःखके आवेगसे ही शरीरसे प्राणोंको अलग कर सकी। आज भी शवके पाससे साड़ी अुठाते वक्तकी उसकी भावभंगी और उसकी अुन निश्चययुक्त आँखोंको मैं भूला नहीं हूँ।

## बच्चोंका खेल

हमारी झोंपड़ीके पास हमारी जातिके लोगोंकी कुछ झोंपड़ियाँ थीं। मैं उन लोगोंके साथ कोअी सम्बन्ध नहीं रखता था। लेकिन उनमें से अेक बुढ़िया हमारी बुआसे मिलने आया करती थी। असलमें वह बुआ मेरी माँकी बुआ थीं ; फिर भी हम सब अुन्हें बुआ कहकर ही पुकारते थे। वे अितनी बूढ़ी हो गयी थीं कि बिलकुल ठिगनी लगती थीं। वे अच्छी तरह तनकर चल भी नहीं सकती थीं। वे मुझे खाना पकाकर खिलातीं और सारे दिन छोटे घनुषसे रूखी धुनकर आरतीके लिअे बातियाँ बनाती रहतीं। मेरे बारेमें उनकी हमेशा यह शिकायत रहती कि मैं भरपेट खाना नहीं खाता। वे कहतीं, 'तुम्हारे लिअे खाना पकानेको बर्तनोंकी कोअी जरूरत ही नहीं है। बस, दवातमें खाना पकाया जाय और दिअलीमें छौंक दिया जाय!' उनकी यह बात सुनकर मुझे बड़ा मज्जा आता। जब आकाशमें बादल घिर आते, तो उनके घुटने दर्द करने लगते। अुस वक़्त वे कहतीं, "आकाशमें 'मोड' आते ही मेरा जिस्म भी 'मोड़ने' (यानी टूटने) लगता है।" (कन्नड़ भाषामें बादलोंके लिअे 'मोड' शब्द प्रयुक्त होता है।) पड़ोसकी बाड़से मैं अुन्हें थूहरकी टहनियाँ ला देता। उनका दूध (लासा) निकालकर वे अपने घुटनोंमें लगातीं।

पड़ोसकी वह बुढ़िया अेक दिन मुझसे पूछने लगी, "हमारी मनु (मणिकर्णिका) अपनी सहेलियोंके साथ तुम्हारे यहाँ घर-घर खेलना चाहती है। क्या तुम्हारी अिजाजत है?"

लड़कियोंकी घृष्टता मुझे बिलकुल ही पसन्द नहीं थी, लेकिन शिष्टाचारकी खातिर मैंने मना नहीं किया। मैंने अितना ही कहा

कि “जिसमें मुझे क्या पूछना है? आप बुआसे पूछिये। वे जैसा कहें वैसा कीजिये।”

दोपहरमें लड़कियाँ आयीं। घंटों तक उनका खेल चलता रहा। मुझे भी उनका खेल देखनेमें बहुत मजा आया। मनु शान्त, मेहनती और दक्ष लड़की थी। सहेलियोंको खुश रखकर उन पर क्राबू पाना, उनसे काम लेना, और सबमें दिलचस्पी बनाये रखना, जिस सबमें वह बहुत कुशल थी। लड़कियोंने तरह तरहके खेल खेले। फिर उन्होंने खाना बनाया। एक थाली परोसकर मेरे सामने भी रखी गयी। दोपहरके असमयमें खानेकी अच्छा किसे थी? लेकिन फिर भी मैंने थोड़ा-सा खाया। शाम होनेके पहले सब लड़कियाँ अपने-अपने घर लौट गयीं।

दूसरे दिन मनुकी दादी मेरे पास आकर कहने लगी, “हमारी मनु छोटी थी तब उसे एक पड़ोसिनने नीचे गिरा दिया था। तबसे उसका हाथ टूट गया है। लेकिन तुमने देखा होगा कि वह राँघने आदिका सब काम आसानीसे कर सकती है। क्या तुम उससे शादी करनेको तैयार हो? तुम्हारी माँसे पूछूंगी, तो वे तो ना ही कहेंगी। लेकिन आजकलके तुम लड़के अपनी पत्नी खुद ही पसन्द करना ज्यादा अच्छा समझते हो, जिसलिये तुमसे पूछ रही हूँ। तुम यदि हाँ कहो तो फिर तुम्हारी माँको मना लेनेका काम मेरा रहा।”

कलके षड्यंत्रका भेद अब मुझ पर खुल गया। उस औरतकी धृष्टता देखकर मैं हैरान रह गया। मैंने कहा, “आपकी बात सही है, लेकिन मुझे तो शादी करनी ही नहीं है। अतः पसन्दगी या नापसन्दगीका सवाल ही नहीं आता।”

बुढ़ियाने एक ही सवाल पूछा, “लेकिन तुम्हें लड़की तो पसन्द है न?” मनुकी दादी बिलकुल ही भोली स्त्री थी। उसमें छल-कपट बिलकुल न था। उसके अन्धे प्रेमाने उससे यह सब करवाया था, जिसे मैं अच्छी तरह जानता था। अतः मुझे उस पर बहुत



दया आयी। उसे बुरा न लगे ऐसा जवाब मैंने बहुत सोचा, लेकिन वह किसी तरह नहीं मिला। अंतमें मैंने अितना ही कहा कि, 'मुझे तो शादी ही नहीं करनी है, इसलिये ज्यादा विचार मेरे मनमें आते ही नहीं।'

"जाने दो; अितनी ही अेक आशा मनमें थी।" कहती हुअी वह बुढ़िया चली गयी।

अुस दिन रातको में बहुत देर तक विचारोंमें डूबता-अुतराता रहा। शादी करनेकी अुत्सुकता तो मेरे मनमें कतअी नहीं थी। फिर भी बुढ़ियाके अन्तिम शब्दोंने मुझे बहुत बेचैन कर दिया। बेचारी लड़कीका हाथ टूट गया, असमें अुसका क्या दोष? बिना किसी दोषवाली रूपवान लड़की हो, तो भी वह हजार-डेढ़ हजार रुपयोंके दहेजके बिना ब्याही नहीं जा सकती, तब अस बेचारीके साथ कौन शादी करेगा? संस्कारवान् युवकोंका क्या यह कर्तव्य नहीं कि वे हिम्मतके साथ अैसी लड़कियोंका अुद्धार करें? केवल रूपके अूपर लोग क्यों लट्ट हो जाते हैं? बहूको क्या कहीं नचाने ले जाना होता है? वह गृहस्थीका काम अच्छी तरह चलावे, अससे ज्यादा आदमीको और चाहिये ही क्या? — अैसे अैसे बहुत-से विचार मेरे मनमें आये। लेकिन मुझे तो शादी ही नहीं करनी थी। फिर हमारे समाजमें दुलहेसे सीधे बात करनेका रिवाज भी नहीं था। अससे वह मामला वहीं पर खतम हो गया।

जिन्हें नये ज़मानेको समझने जितनी भी तालीम नहीं मिली होती, वे भी जब लाचार हो जाते हैं, तो शरजके मारे नये ज़मानेका नया रंग समझने लगते हैं और पुरानी मर्यादाओंको छोड़कर नये तरीक़ोंकी शरणमें जाते हैं। यह वस्तुस्थिति ही मुझे दयाजनक जान पड़ी। अस स्थितिमें भी कुछ समझमें आने जैसी अेवं वांछनीय बातें अवश्य हैं, लेकिन अुस समय मेरे पास अुनकी कोअी प्रतीति या क्रद्द नहीं थी।

## पड़ोसकी पीड़ा

हम तीसरी या चौथी बार सावंतवाड़ी गये थे। इस बार हम मोती तालाबके पास सरकारी मेहमान-गृहमें टिके थे। आधा बँगला हमारे कब्जेमें दिया गया था। इस बँगलेमें हम तीनों भाभी खूब खेलते थे।

सावंतवाड़ीमें हमारे अंक परिचितके घर अक्का नामकी लड़की थी। वह बहुत लाड़-प्यारमें पली हुअी थी। घरमें उसे आकल्या कहते थे। वह हमारे यहाँ कुछ दिनके लिअे रहने आयी। घरमें कौन आता है और कौन जाता है, इसकी हमे कहाँ परवाह थी? लेकिन दुपहरीमें जब हम दरी पर शेर-बकरीका खेल खेलते या कुछ पढ़ते, उस वक्त वह अपनी आदतके मुताबिक हमारे बीच आकर बैठ जाती। चूँकि बचपनमें हमारी यह मान्यता हो गयी थी कि पुरुषोंकी अपेक्षा स्त्री कुछ हल्का प्राणी है, इसलिअे जब वह लड़की हमारे बीच आकर कुर्सी पर बैठती, तो हमें अपमान-सा महसूस होता। लेकिन वह लड़की तो मेहमान बनकर आयी थी। उसे हमारे बीचसे निकाला कैसे जा सकता था? हम सबके साथ उसकी अपस्थिति बर्दाश्त करते। लेकिन वह तो हमारी बातोंमें भी शरीक होने लगी और सवाल पूछने लगी। हम यदि रूखा-सा जवाब देते, तो वह कहती, 'क्यों भाभी, ऐसा जवाब क्यों देते हो?' अितना कह कर, मानो कुछ हुआ ही न हो, इस भावसे वह फिर हमारी बातोंमें दखल देती।

तीन-चार दिन तक तो हमने यह सब बर्दाश्त किया। फिर भाअूने अंक युक्ति निकाली। उसको सुनायी पड़े, इस तरह माँकी

और मुखातिब हो कर वह बोला, “माँ, आज अक्का अपने घर वापस जानेवाली है न? उसे यों तो नहीं जाने दिया जा सकता। उसे कोबी अच्छा-सा कपड़ा देकर भेजना। तुम कहो तो मैं ही बाज़ारसे मँगाये लेता हूँ।” और माँका जवाब सुननेसे पहले ही भाअूने चपरासीसे कहा, “अरे धोंडी, आज अक्का अपने घर जानेवाली है। उसे पहुँचानेके लिये तीन बजे आ जाना और अभी बाज़ार जाकर माँ कहें वैसा खंड (ब्लाउज़ या चोलीका कपड़ा) ले आना।”

यह युक्ति अचूक साबित हुई, और केशूको सन्तोष हुआ।

लेकिन बकरी गयी और अूंट घरमें आ घुसा। उसी दिन कोबी युरोपियन मेहमान उस बँगलेमें आ गये। सरकारी मेहमान और सरकारी बँगला। अन्हें कैसे मना किया जा सकता था? बँगलेका जो आधा हिस्सा खाली था, उसमें वे ठहर गये। पति-पत्नी दो ही थे। साथमें उनके दो घोड़े भी थे। दोनों पति-पत्नी घोड़ेकी सवारीमें बड़े माहिर थे। साहब कुछ शान्त स्वभावका था, लेकिन मेमको तो बाधिन ही समझिये। सारे दिन नौकरों पर गुराँती रहती। घोड़ोंके लिये चनेकी सानी अपने हाथों तैयार करके दोनों हाथोंमें दो डोल अुठाकर खुद ही घोड़ोंको खिलाती; और जब तक घोड़े खा न लेते, तब तक वहीं खड़ी रहती।

अेक रोज़ दोपहरके वक़्त वह मेम थककर सो रही थी। पासके कमरेमें हम टेबल पर शेर-बकरीका खेल खेल रहे थे। खेलते-खेलते लड़ पड़े। हमारा शेर काफ़ी बढ़ गया। मेम साहबाकी नींद टूट गयी। नागिनकी तरह फुँफकारती हुई वह अुठी और हमारे दोनों कमरोंके बीचके बन्द दरवाज़े पर ज़ोरसे धूँसे मारकर अंग्रेज़ीमें गरजी, “अरे लड़को, क्या अूधम मचा रखा है? ज़रा सोने भी दोगे या नहीं?” हम चूहोंकी तरह चुप हो गये। सिर्फ़ भाअूने कहा, ‘थैंक यू।’ और हमने वह कमरा छोड़ दिया। हमारे मनमें आया कि यह बला कब टलेगी?

जिधर हमारी यह परेशानी थी, अुधर पिताजी दूसरी ही चिन्तामें मग्न थे। हम जीमनेको बैठे तब पिताजी माँसे कहने लगे, “ये गोरे लोग हमारे घरमें आकर रहने लगे हैं। मांस-मछली खायेंगे। जिस घरमें परधर्मी बसते हैं और मांसाहार चलता है, वहाँ यदि पानी भी पिया जाय तो छूत लगती है।”

माँने समाधानका मार्ग बतलाते हुअे कहा, “हम कहाँ अेक ही घरमें हैं? अुनका हिस्सा अलग है, हमारा अलग है।”

पिताजीने कहा, “अिस तरह मनको समझानेसे कोअी फ़ायदा नहीं। सारे बँगलेका छत तो अेक ही है न? यह तो अेक ही घर कहलायेगा। अितने साल नौकरी की, लेकिन अैसा प्रसंग कभी नहीं आया था। अिसका कोअी अिलाज भी नहीं दिखाअी देता। अिसलिअे अब तो अिस संकटको झेलना ही पड़ेगा। भगवान जानता है कि अिसमें हमारा कोअी क़सूर नहीं है।”

दो रात रहकर दोनों घुड़सवार वहाँसे बिदा हो गये और हमने दूसरी बार सन्तोषकी सांस ली।

## विठु और भानु

विठु था हमारे यहाँका अक नौकर। बेलगुंदीमें जब हमारा घर बन रहा था, तब वह हमारे यहाँ मजदूरके नाते आता था। उस वक़्त उसकी उम्र करीब बारह-तेरह वर्षकी होगी। अक दिन मजदूर रस्सीमें लोहड़ा बाँधकर कुअँसे कीचड़ निकाल रहे थे। उस समय उनकी लापरवाहीसे अक लोहड़ा रस्सीसे छूट गया और कुअँके अन्दर, जहाँ विठु काम कर रहा था, उसके सिर पर जा गिरा। कहनेकी आवश्यकता नहीं कि उससे विठु बिलकुल बेहोश हो गया और बड़ी मुश्किलसे हम उसे बाहर निकाल पाये थे। हमारे यहाँ दो-तीन महीने उसे दवाजी और मरहमपट्टीके लिअे रहना पड़ा था।

युवकोंका हृदय भावुक होता है। तीन महीनेके सहवाससे विठु हमारे घरका ही अक व्यक्ति बन गया। यद्यपि उसे बाकायदा तनख्वाह मिलती थी, लेकिन कोअी भी उसे नौकर नहीं मानता। सुबह-शाम जहाँ जलपानका वक़्त होता कि माँ हमें खानेको दे देती। हरअककी रकाबीमें खाना रख दिया जाता। देहातके रिवाजके मुताबिक़ नौकरोंको नाश्ता नहीं दिया जाता, केवल दो जून भोजन दिया जाता है। यदि कोअी नाश्ता देता भी है, तो नाममात्रके लिअे। लेकिन विठुके सम्बन्धमें वैसा नहीं था। विठु हमारी रकाबियोंसे चाहे जो चीज़ अुठाकर खा सकता था। जल्दी आ जाता, तो हमारे पहले भी खा लिया करता। ब्राह्मणके घरमें अब्राह्मण नौकरको अितनी स्वतंत्रता आश्चर्यजनक मानी जाती थी।

विठु बड़ा हुआ और हमारी खेतीका सारा कामकाज उसने सँभाल लिया। हमने खेती बढ़ायी। जो खेती पहले हम लगान पर अुठाते थे,

वह अब घर पर करने लगे। बैल, गाय, भैंस घरमें रखनेकी आवश्यकता हुयी। अुनके लिअे चरागाह भी रखना पड़ा। जंगलसे घास-लकड़ी और खेतोंसे अनाज लानेके लिअे बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ तैयार करनी पड़ीं। सारा कारोबार बहुत बढ़ गया। विठु अुसमें काम करता। मेरे बड़े भायी अुस सारे काम पर निगरानी रखते थे। बचपनसे ही विठुमें सत्यप्रियता और न्यायनिष्ठा ज़बरदस्त थी।

आम तौर पर हमारे देहातोंमें गरीबी अितनी ज़्यादा होती है कि बेचारे किसानोंके लिअे न्यायनिष्ठ बने रहना पुसाता ही नहीं। चौबीसों घण्टे अुन्हें जीवन-संघर्षमें स्वार्थ ही दिखायी पड़ता है। देहाती बनिया, साहूकार, पटेल, पटवारी और पुरोहित सभी अितने ज़्यादा स्वार्थी होते हैं — स्वार्थसे अन्धे होते हैं — कि सारे गाँवको वे निरे स्वार्थका ही सबक सिखाते रहते हैं। पटेल-पटवारी तो राजसत्ताके प्रतिनिधि होते हैं। अतः अुनसे डरना ही चाहिये और अुन्हें अपनी बिसातसे अधिक भोग चढ़ाना ही चाहिये।

घरका कारोबार बहुत बढ़ा था, असलिअे हर दिन किसी न किसीसे टक्कर होती ही रहती। अुसमें दूसरे नौकर तो हमारा स्वार्थ देखकर ही हमारी ओरसे लड़ते थे। लेकिन विठुको हमारे स्वार्थकी अपेक्षा हमारी साख, हमारी अिज्जत-आबरू ज़्यादा प्यारी थी ; और सच कहा जाय तो हमारी आबरूसे भी अुसे अिन्साफ़ ज़्यादा प्यारा था। मेरे बड़े भायी बाबासे ही वह अन्यायके प्रति चिढ़ अेवं न्यायके प्रति पक्षपात करना सीखा था ; लेकिन यदि बाबाका बतलाया हुआ कोअी काम विठुको अनुचित जान पड़ता, तो वह गुस्सेसे लालसुखं होकर बड़े भायीसे कहता, “होयगा बाबा ! माज खोटु काम करूस सांगत्यास होय ? ” (क्योंजी बाबा, मुझे आप बुरा काम करनेको कहते हैं ?) विठुको बताया हुआ काम खालिस है, असका अुसे बिश्वास कराये बिना काम नहीं चलता था। मेरे पिताजी जब छुट्टी लेकर बेलगुंदी जाते, तो पहले विठुसे

ही मिलते। विठु सारे वर्षके कामकाजकी तफ़सील बतलाता और आगे क्या करना चाहिये उस सम्बन्धमें सुझाव भी देता। विठुके पास छिपाकर रखने जैसा कुछ रहता ही न था। लेकिन फिर भी हम यदि उससे कोअी बात गुप्त रखनेके लिअे कहते, तो वह उसे मध्ययुगकी वफ़ादारीसे गुप्त रखता। विठु जबसे हमारे घरमें रहने लगा, तबसे शायद ही कभी वह अपने घर जाता। सालका चार कुड़व (बेलगाँवकी ओर अेक कुड़व करीब सौ सेरका होता है) अनाज और बीस रुपये घर दे आता। अितना अनाज अेक छोटे कुटुम्बको अेक वर्षके लिअे काफ़ी होता था।

सन्तु नामक विठुका अेक भाअी था। उसे भी हम अपने यहाँ मजदूरी पर लगा लिया करते थे। लेकिन सन्तुमें चरित्रबल बिलकुल नहीं था। सन्तुकी हीन वृत्ति देखकर विठु शर्मसे गड़ जाता। अपने कारण सन्तुको हमारे यहाँ आश्रय मिलता है और उससे वह नाजायज फ़ायदा अुठाता है, यह देखकर विठु मन ही मन दुःखी होता और अिस बातका खास ध्यान रखता कि उसके हाथों सन्तुके प्रति कहीं पक्षपात न हो जाय।

देखते-देखते विठुने सारे कामका बोझ अुठा लिया। विठुकी साख हमारे गाँवमें बहुत जम गयी। उसकी जड़में उसकी न्यायनिष्ठा और हमारी प्रतिष्ठा दोनों थीं। चंद देहाती अपनी बचतकी रकम हमारे यहाँ धरोहरके रूपमें रखनेको आते। मेरे बड़े भाअी देहातमें धर्मावतारके नामसे प्रसिद्ध थे। लोगोंको विश्वास रहता कि विठु और बड़े भाअी जहाँ हैं, वहाँ चाहे जितनी बड़ी रकम हो तो भी वह सुरक्षित है। हमारे यहाँके देहाती साहूकार ग़रीब किसानोंको किस प्रकार सताते और ठगते हैं, उसकी जिसे कल्पना होगी वही अिस विश्वासकी अहमियतको समझ सकेगा। धरोहरकी रकम जैसे-जैसे बढ़ती गयी, वैसे वैसे उसमें से छोटी-छोटी रकमें अुधार देनेका रिवाज भी बड़े भाअीने शुरू किया। धरोहरके लिअे ब्याज देना-लेना

नहीं होता था; अुसी तरह पैसे देनेमें भी ब्याजका सवाल नहीं रहता था। सिर्फ़ विठुका जिस मनुष्य पर भरोसा होता, अुसे ही रुपये अुधार दिये जाते थे। कुछ किसान अपने चाँदीके गहने भी हमारे यहाँ सुरक्षितताकी दृष्टिसे रखते थे। किसी भी मनुष्यके यहाँ शादी होती, तो विठु असल मालिककी अिजाजतसे वे गहने शादीमें पहननेके लिअे भी देता था। बहुतेरे किसान अपने साफ़ व्यवहारसे विठु पर अच्छी छाप डालनेका प्रयत्न करते थे।

विठु हमारे यहाँ रहता, लेकिन अुसने किसी भी समय अपने घरका स्वार्थ सिद्ध नहीं किया। जिस तरह शिवजी सारी दुनियाको चाहे जो वरदान देते हैं, लेकिन खुद तो बगैर कुछ भी संग्रह किये भस्म लगाये बैठते हैं, वैसी ही विठुकी वृत्ति थी। कभी-कभी विठु मेरे बड़े भाअीकी आज्ञाका अुल्लंघन करके भी अुसे जो ठीक लगता वही करता। हमें यदि बेलगुंदीसे बेलगाँव जाना होता, तो विठुकी अिच्छासे ही हमें बैठनेको गाड़ी मिलती। विठु यदि कह देता कि आज खेतीका काम है या बेल थक गये हैं, तो हमें गाड़ी नहीं मिल पाती थी। मेरी माँको भी यदि कोई जरूरी काम होता, तो विठुको अन्दर बुलाकर कामका महत्त्व अुसके गले अुतारना पड़ता था। माँ अुसे दो-चार गालियाँ भी देती, लेकिन विठुको विश्वास होता तभी वह हाँ कहता !

गहने-पैसे अैसे ही घरमें रखना सुरक्षित न समझकर मेरे भाअीने अेक तिजोरी मँगवायी। लेकिन फलाँ आदमीके घर तिजोरी आयी है, अितनी खबरके फैलने भरसे ही चोर अुस घरकी ताकमें रहने लगते थे। असलिअे विठुने बाबासे कहा, “आप बगैर किसीको बताये पूनासे तिजोरी मँगवाअिये। मैं बेलगाँव स्टेशनसे रात ही रातमें अपने विश्वासनीय दोस्तोंके साथ जाकर अुसे गाड़ीमें रखकर ले आऊँगा; और दूसरोंको मालूम हो अुसके पहले ही बीचके कमरेमें जमीनमें गाड़ दूँगा। सिर्फ़ अुसका मुँह ही खुला रहेगा। अुस पर पटिया रखकर



आप अपना बिस्तर लगाया करें।” ऐसी व्यवस्था विठुने पोस्ट-ऑफिसमें देखी थी।

विठुके दोस्त क्या, मानो विश्वासकी मूर्तियाँ थीं ! परश्या, गिड्ड्या, घुमड्या और सुब्बा मानो शिवाजीके मावळे ! होशियारसे होशियार और वफ़ादारसे वफ़ादार ! बड़े भाजीने अक बार परश्याको आँगनमें बाँसकी बाड़ लगानेको कहा था। दो दिनमें काम पूरा हो सकता था। परश्याने कुछ ढील की, जिससे बड़े भाजीने विठुके सामने परश्याको कुछ फटकारा। उस वक़्त रातके आठ बजे होंगे। दूसरे दिन सवेरे अठकर देखते हैं तो बाड़ तैयार ! परश्याने रात ही में बगीचेमें जाकर बाँस काटे और ज़मीनमें गढ़े खोद कर बाड़ तैयार की थी। और सो भी किसीकी मददके बिना, अकेले ही !

बेलगुंदीमें जब पहले-पहल प्लेग शुरू हुआ, तब गाँवके बाहर अक पहाड़ीके ढाल पर झोंपड़ियाँ बनाकर हम रहने लगे। ढोरोँके लिअे भी अक अलहदा झोंपड़ी बनायी गयी थी। विठुको सबके रक्षणकी चिन्ता थी; जिसलिअे रोज़ाना रातको हमारी झोंपड़ीके आसपास सोनेके लिअे वह पन्द्रह-बीस जवानोंको अिकट्ठा करता। ओढ़ने-बिछानेके लिअे घास तो चाहे जितनी थी। सिर्फ़ हमें चार-पाँच सेर तम्बाकू वहाँ रखना पड़ता और सारी रात आग जलती रहे। अितने अपुलोंका प्रबन्ध करना पड़ता। विठुको गाना नहीं आता था, लेकिन वह दूसरोंसे गवाता था। जिस तरह सारी रात हमारी झोंपड़ीके आसपास चौकी बनी रहती थी। बादमें विठुने सोचा कि दूसरे लोगोंके गहने हम गाँवके घरमें रखें, उसके बजाय चुपचाप इसी झोंपड़ीमें लाकर रखें तो क्या हर्ज है ? जिस तरह खुले मैदानमें कीमती माल रखना माँको सुरक्षित नहीं मालूम हुआ। वह बोली, “जिससे लोगोंका माल भी चला जायगा और तुममें से किसीकी जान भी चली जायगी।” लेकिन विठु बोला, “आप जिसमें कुछ नहीं

समझ सकतीं।” और अक छोटीसी थैलीमें अन सारे गहनोंको भरकर विठुने मवेशियोंकी झोंपड़ीमें ढोरोंको घास डालनेकी जगह नीचे दबा दिया और गोशालाकी व्यवस्था अपने हाथमें ले ली। विठुको ढोरों पर तो अपार प्रेम था ही, असलिये वह गोशालामें क्यों सोता है, यह शंका किसीके मनमें कैसे आती ?

हमारी झोंपड़ीकी सुरक्षितता देखकर हमारे सगे-सम्बन्धियोंमें से कअी लोगोंने हमारी झोंपड़ीके आसपास अपनी-अपनी झोंपड़ियाँ बनायीं। विठुको यह सब अच्छा नहीं लगा। वह अितना ही कहता, ‘ये लोग अच्छे नहीं हैं।’ लेकिन आखिर अुन्हें सहन किये बिना कोअी चारा नहीं था। वे लोग जब मेरे बड़े भाअी या माँके पास कुछ चीज या सहूलियत माँगने आते, तो विठु बड़ी मुश्किलसे अुनके प्रति अपने मनके तिरस्कारको छिपा पाता था। अक दफ़ा मैंने अुससे पूछा, “विठु, तुम अन लोगोंसे अितने अधिक नाराज क्यों रहते हो ?” तो वह बोला, “दत्तू अप्पा, अपने रिश्तेदारोंके दोषोंको आप कैसे देख पायेंगे ? अन लोगोंके दिलोंमें गरीबोंके प्रति तनिक भी दयाभाव नहीं है। यदि ये लोग किसी पर अुपकार करें भी तो दस बार अुसकी चर्चा करेंगे, अुसके सामने बार-बार अुसका जिक्र करेंगे और अुस व्यक्तिसे जायज-नाजायज फ़ायदा अुठाये बग़ैर नहीं रहेंगे। अिन्हीं लोगोंने तो सारे गाँवको खराब कर डाला है।”

मेरे बड़े भाअी बेलगुंदीमें खेती करते और पिताजी बेलगाँवमें कलेक्टरके दफ़तरमें हेड अेकाअुण्टेंट (प्रधान आयव्यय-लेखक) थे। बेलगाँवमें भी बार-बार प्लेग होता था, असलिये हमें बेलगाँवसे तीन-चार मील दूर अक पक्की कुटिया बनाकर रहना पड़ता था। कुटियासे कचहरी तक जानेके लिये दो बैलोंवाला अक ताँगा रखना पड़ा था। अस बैलोंके ताँगेकी रचना अैसी होती है कि चाहे जितनी बारिश होती हो तो भी अंदर बैठनेवालोंको कोअी तकलीफ़ नहीं होती।

यह ताँगा या गाड़ी चलाने तथा घरका काम करनेके लिये हमने अके नौकर रखा था। उसका नाम था भानु। भानु कदमें लम्बा, हट्टा-कट्टा और अग्रिममें लगभग ३०-३५ वर्षका था। वह असलमें कोंकणका रहनेवाला था। काफ़ी तनख्वाह मिलने पर ये लोग चाहे जितनी मेहनत करते हैं। सवेरे छः से लेकर रातके आठ-दस बजे तक वह काम करता। हमने उसके लिये अके छोटी-सी झोंपड़ी बनवा दी थी। उसीमें वह रहता और हाथसे पकाकर खाता। वह बरतन माँजता, पुरुषोंके कपड़े धोता, गाड़ी हाँकता, रोज़ाना गाड़ी धोता, बैलोंको साफ़ रखता, कहीं सन्देश देना हो तो दे आता, कूड़ा निकालता, बिस्तर बिछाता और लालटेन साफ़ करके अग्रिममें तेल भरता। उसे खाना देनेका करार न था, नक़द तनख्वाह ही दी जाती थी। उसके घर पर थोड़ी-सी खेती थी और सिर पर कर्ज भी था। जिससे वह हमारे यहाँ नौकरी करके तनख्वाहके करीब सभी पैसे घर भेज देता, और तीन-साढ़े तीन रुपयेमें अपना गुज़ारा चलाता था।

अके दिन मैं उसकी झोंपड़ी देखने चला गया। उसका वैभव था दो-चार मटके और अके मिट्टीकी कड़ाही। उसकी कड़छी नारियलकी खोपड़ीमें बाँसकी डंडी बैठाकर बनायी हुअी थी। मेरी भाभीने जब मुझसे उसके घरकी हालत सुनी, तो अग्रिमका अन्तःकरण पसीज अठा। अग्रिम दिनसे हर रोज़ कुछ न कुछ खानेकी चीज़ अवश्य बचती और भानुको लगभग नियमित रूपसे रोटी, तरकारी, अचार आदि मिलने लगा।

भानु यानी पक्षपातकी प्रतिमूर्ति। घरके दूसरे लोगोंके कपड़े वह किसी तरह धो देता, लेकिन पिताजीके कपड़ोंके लिये कितनी मेहनत करनी चाहिये, जिसकी उसके पास कोअी सीमा ही नहीं थी। मेरे कपड़ों पर भी उसकी थोड़ी-सी मेहरबानी रहती थी। लेकिन मैं नहीं मानता कि खुद मेरे प्रति उसके मनमें कुछ आकर्षण होगा। मेरी

अपेक्षा मेरे कपड़ोंकी ओर उसका ध्यान अधिक होनेका कारण अक दिन मुझे अचानक मालूम हुआ।

हाजीस्कूलमें पढ़नेके लिये मैं अक्सर पिताजीके साथ गाड़ीमें जाता था। छुट्टीके वक़्त पिताजीके दफ़्तरमें भी जाकर बैठता; क्योंकि पिताजीके दफ़्तरके पास ही मेरा स्कूल था। इससे भानुके मनमें आया कि मेरे कपड़े यदि गन्दे रहे, तो कलेक्टरकी कचहरी और हाजीस्कूलमें काम करनेवाले उसके जातिके बड़े आदमियोंमें, जो कि चपरासी या हरकारेका काम करते थे, उसकी कीमत अकदम घट जायगी। भानु अधिकारियोंके घर काम करनेको ही पैदा हुआ था। चपरासियोंकी सिफ़ारिशसे ही उसे किसी अफ़सरके यहाँ नौकरी मिल सकती थी। हमारे यहाँ भी दशरथ नामक चपरासीकी सिफ़ारिशसे ही वह आया था। मेरे कपड़े देखकर यदि उसको बुलाहना मिल जाता, तो उसकी दुनिया ही बिगड़ जाती।

भानुकी दुनियामें मेरे पिताजी थे केन्द्रमें; और इसलिये उसकी यह अपेक्षा रहती कि सारी दुनियाको मेरे पिताजीके चारों ओर ही घूमना चाहिये। जब वह पिताजीकी सेवामें होता, तब किसीकी परवाह न करता। उसके मनमें सभी पिताजीके आश्रित थे। मैं नहानेके लिये गुसलखानेमें चला गया होता और अतनेमें पिताजी नहानेके लिये तैयार हो जाते, तो वह पिताजीसे कभी नहीं कहता कि “दत्तू अप्पा नहा रहे हैं।” वह मुझीसे कहता, “साहब नहाने आ रहे हैं, आप हट जाइये।”

भानु घरमें आया, तबसे हम भी पिताजीको ‘साहब’ कहने लग गये। बचपनमें हम उन्हें ‘दादा’ कहते थे। जब हम अंग्रेज़ी पढ़ने लगे तो पत्रोंमें हम उन्हें My Dear Papa लिखा करते थे। भानुके कारण घरके सभी लोग पिताजीका विशेष अदब करना सीख गये। उसके पहले स्वाभाविक प्रेम और आदर तो उनके प्रति था ही, लेकिन अदब-क्रायदेकी तफ़सीली बातें हमारे पास नहीं स्म-२१

थीं। पिताजीकी थाली तथा उनका लोटा साफ़ करनेकी मिट्टी भी अलग रखी जाती। सबसे पहले पिताजीके बरतन साफ़ होते और धोकर अलग रख दिये जाते, उसके बांद दूसरोंका नम्बर आता। भानुकी यह मान्यता थी कि पिताजीकी आवश्यकताओं और सुविधाओं पूरी हो जानेके बाद औरोंका जितना काम हो सके उतना ही करनेको वह बाध्य है। पिताजीके प्रति हम सबमें अत्यंत प्रेम और आदरकी भावना होनेके कारण हम भानुकी इस वृत्तिका कौतुक ही करते। भानुको आलस्य तो छू तक नहीं गया था। सदा यही जान पड़ता कि मेहनत करनेमें उसे खूब आनन्द आता है। उसकी बातचीतका अंक ही विषय रहता — घरकी व्यवस्था और पिताजीकी सुविधा। उसकी बातचीतसे ऐसा आभास भी नहीं मिलता था कि दुनियामें उसका दूसरा कोअी और भी होगा।

फिर भी उसके कोअी दोस्त नहीं थे, ऐसी बात नहीं। बेलगाँवमें अलग-अलग जगहों पर काम करनेवाले उसके अिलाक़ेके तथा उसीके जातिके कितने ही लोग उसके दोस्त थे। महीनेमें एक दिन वह सबसे मिलने जाता था। लेकिन उन दोस्तोंके बारेमें उसके मुँहसे घरमें एक दिन भी कोअी बात नहीं निकलती थी। मानो वह किसी षड्यंत्रकारी गुप्त संस्थाका सदस्य हो! उसके नियमित जानेसे मैंने अनुमान किया था कि अिन सबके मिलनेका एक निश्चित दिन है। फिर तो मैंने उससे और भी विशेष बातें जान लीं। वे लोग सचमुच ही महीनेकी एक निश्चित तारीखको अिकट्ठा होते, एक जगह पकाकर खाते, अपने-अपने सुख-दुःखकी बातें करते, कोअी बेकार होता तो उसे नौकरी कहाँ मिल सकती है, उसकी जानकारी उसे देते, और किसी पर किसीका साहब नाराज हो जाता, तो उसका दोस्त अपने साहबकी मारफ़त उसके साहबको समझानेकी ज़िम्मेवारी अपने सिर लेता। संक्षेपमें कहें तो 'फ्री मैसन' के समान अिन नौकरोंकी बिना नामकी एक संस्था ही थी। मुझे ठीक याद नहीं, लेकिन किसी खास

त्यौहारके दिन वे सब मिलकर शराब भी पीते थे। फिर भी अन्हें शराबका व्यसन नहीं था। वर्षमें अेक ही बार अन्हें अपनी जातिके रिवाजके मुताबिक शराब जरूर पीनी पड़ती थी। और जब वे शराब पीते थे, तब अितनी अधिक पीते थे कि बेहोश होकर गिर पड़ते थे। और जब दूसरे दिन सब काम पर हाज़िर हो जाते, तो अैसे लगते मानो कोअी चोर हों, जिनकी अच्छी तरह पिटाअी हो गयी है।

ये नौकर जितने दिन तक जिस मालिकके पास रहते हैं, अुतने दिन तक अुसके प्रति पूरे वफ़ादार रहते हैं। घरकी बात बिलकुल बाहर नहीं जाने देते। बाहर सब जगह मालिककी तारीफ़ ही करते हैं। अेककी नौकरी छोड़कर दूसरेके यहाँ रहने जाते हैं, तो भी वहाँ पहले मालिकके घरकी बातें नहीं करते। रहस्य अुनके लिये रहस्य ही रहता है। सिर्फ़ अुनकी मासिक सभामें जब सभी नौकर अिकट्ठा होते हैं, तब कोअी भी बात छिपी नहीं रहती। शहरके बड़े लोगोंकी सभी छोटी-छोटी बातोंकी वहाँ चर्चा होती है। आज मुझे अैसा लगता है कि यदि किसी तरह अुनकी अस मासिक सभाका विश्वासपात्र सदस्य बना जा सके, तो अुसमें से समाजशास्त्रका अध्ययन करनेके लिये कितना ही असाधारण महत्त्वका मसाला मिल सकता है।

भानु अीमानदार था, और अपनी अीमानदारी पर अुसे गर्व भी था। वह शिष्टाचार, सलीका, अदब आदिसे अच्छी तरह परिचित था और अिनका पालन भी खूब करता था। शहरके नौकरकी आत्मामें शिष्टाचार नहीं होता, वह तो बाहरी आडंबर होता है। शहरका शिष्टाचार कभी-कभी अन्दरके कमीनेपनको ढाँकनेके लिये अूपरी दिखावा ही होता है।

अेक दिन जब मैंने देखा कि साबुनका अेक बड़ा टुकड़ा अेक ही दिनमें खतम हो गया है, तो मैंने भानुसे पूछा, “अितना साबुन अेक दिनमें कैसे खर्च हो गया?” भानुसे मेरा सवाल बर्दाश्त न हुआ। शिष्टाचारकी मर्यादा टूट गयी और वह बोला, “क्या मैं तुम्हारा

साबुन खा गया ? ” अतनेमें पिताजी वहाँ आ गये। अन्होंने भानुकी बात सुन ली थी। अतः अुससे पूछा, “भानु, क्या बात है ? ” भानु गुस्सेमें ही था। अुसने फिर कहा, “मैंने कोअी अिनका साबुन खा तो नहीं लिया। आपके और अिनके कपड़ोंमें ही खर्च किया है। ” पिताजीने कहा, ‘अैसा गुस्ताख नौकर घरमें कैसे चल सकता है ? ’ अुसे निकालनेका तो किसीका विचार था ही नहीं; लेकिन अुसे लगा कि मुझे बरतरफ़ कर दिया गया है। असलिये कपड़े पहनकर वह चलता बना।

भानु घर गया और फिर पछताया। दूसरे दिन दशरथ आकर पूछने लगा, “साहब, भानुसे क्या कसूर हुआ ? अुसे आपने क्यों बरतरफ़ किया ? ” पिताजीने कहा, “हमने तो अुसे नहीं निकाला। अुसे आना हो तो खुशीसे आ सकता है। ” दूसरे दिन भानु वापस आया और पहलेकी तरह काम करने लगा। मैंने भानुसे साबुनके बारेमें सिर्फ़ यही जाननेके लिये पूछा था कि आया अुसे किसीके ज्यादा कपड़े धोने पड़े थे या यों ही ज्यादा साबुन खर्च हो गया था ? हम अुसे जिस तरहसे घरमें रखते थे, अुस परसे अुसे जानना चाहिये था कि अुस पर किसीको शक नहीं था। अुस दिनसे भानु कभी साबुनवाली बातका जिक्र नहीं होने देता था। वह अस तरह पेश आता रहा, मानो कुछ हुआ ही न हो।

हमारे नौकर अपनी भूलकी क्षमा इसी तरह माँगते हैं। भानुने शब्दोंमें क्षमा नहीं माँगी। लेकिन शब्दोंसे अुसकी यह वृत्ति और कार्य ज्यादा अर्थपूर्ण थे।

भानु भी घरकी व्यवस्थामें कभी-कभी हेरफेर सुझाता। किन्-किन जगहों पर बचत की जा सकती है, असकी योजनाओं वह पेश करता। लेकिन अुन सबके पीछे पिताजीकी सुविधा और आरामका ही खयाल मुख्य रहता। दूसरे किसीको असुविधा अुठानी पड़ती तो अुसकी ओर अुसका बिल्कुल ध्यान न रहता। अुसकी

यही दलील रहती कि जब अितनी बचत हो रही है, तो दूसरोंको असुविधा बर्दाश्त करनी ही चाहिये। सिर्फ़ पिताजी ही उसके अर्थ-शास्त्रमें अपवादरूप थे; और कुछ हद तक माँ भी। शेष सब उसकी दृष्टिमें केवल आश्रित ही थे।

धीरे-धीरे घरमें भानुकी प्रतिष्ठा बढ़ने लगी। बाज़ारसे चीजें लाना, छोटा-मोटा हिसाब रखना, धोबीको टरकाना, नाज़ीको समयसे बुलाना वगैरा काम उसके सुपुर्द हो गये। भानु कहे तब कपड़े बदलने ही चाहिये, भानु कहे तब हजामतके लिअे बैठना ही चाहिये। वह जो सब्जी लाता, वही हमें स्वादके साथ खानी चाहिये। हमें अच्छे लगे या न लगे, हमने मँगाये हों या न मँगाये हों, लेकिन अमुक प्रकारके फल तो घरमें जरूर आते। भानुके प्रबंधसे हम सबको संतोष था।

सरकारी नौकरीके सिलसिलेमें पिताजीको दूसरे गाँव जाना पड़ता। सावंतवाड़ी रियासतका शासन चूँकि अंग्रेज़ सरकारके द्वारा चलता था, असलिअे वहाँके आय-व्ययका निरीक्षण करनेके लिअे हर साल अेक ब्रिटिश अधिकारी वहाँ जाया करता था। अेकसाल पिताजीको अन्वेषक (ऑडिटर) की हैसियतसे दो महीनेके लिअे सावंतवाड़ी जाना पड़ा था। स्वाभाविक ही भानु अुनके साथ जाना चाहता था। लेकिन देशी राज्योंमें ब्रिटिश अधिकारियोंकी सेवामें अितने नौकर रखे जाते कि भानुकी वहाँ कोअी आवश्यकता नहीं थी। अससे बड़े भाअीने कहा, “भानुको बेलगुंदी भेज दीजिये, तो मेरी बड़ी मदद होगी। भानु होशियार है, वफ़ादार है, मेहनती है। अतः मेरे लिअे यह बहुत ही कामका साबित होगा।” विठुको भी यही लगा। यह बात तो थी ही नहीं कि भानुको देहांतमें रहनेका आनन्द नहीं चाहिये था। असलिअे सर्वानुमतिसे बड़े भाअीका प्रस्ताव पास हुआ।

मैं पिताजीके साथ सावंतवाड़ी गया था। वहाँसे अेक महीने बाद लौटकर देखा तो भानु और विठुके बीच कशमकश चल रही थी।



दोनों अच्छे दिलवाले, दोनों बफ़ादार, लेकिन दोनोंके आदर्श अलग अलग थे।

सावंतवाड़ीसे वापस आनेके लिये पिताजीको गाड़ीकी आवश्यकता थी। सावन्तवाड़ीसे बेलगाँव तक बासठ मीलका पहाड़ी सफ़र है। रास्ता सुन्दर और आकर्षक है। बीचमें आम्बोलीकी घाटी आती है। विठुने बड़े भाजीसे कहा, “खेतका काम बहुत जरूरी है। मैं अपने बैल नहीं दूंगा। साहबको लिख दीजिये कि वहाँसे किरायेकी गाड़ी करके चले आयें। किराया कुछ ज्यादा हो तो कोअी हर्ज नहीं। लेकिन मैं अपना काम नहीं रोक सकता।”

भानुने चिढ़कर कहा, “बड़ा आया दीवानबहादुर! मालिककी जरूरत बड़ी या खेतीकी? मालिकके लिये खेती या खेतीके लिये मालिक? मैं तो बैलगाड़ी ले ही जाऊंगा। देखता नहीं, साहबका पत्र आया है?”

दोनों बड़े भाजीकी ओर देखने लगे। बड़े भाजीके सामने तीसरा ही सवाल था। नाहकका किराया बचाने या खेतीकी जरूरत पूरी करनेकी अपेक्षा दो बफ़ादार सेवकोंको राजी रखना अुनके लिये ज्यादा महत्त्वपूर्ण था। अतः तुरन्त क्या करना चाहिये, इसका विचार करनेके बदले अुन्होंने दोनोंकी बातें सुन लेनेका निश्चय किया। दोनों ज़िद्दी अपना-अपना दृष्टिबिन्दु विस्तारसे समझाने लगे। बड़े भाजी बड़े तत्त्वज्ञानी थे। सदा धर्म, समाजशास्त्र, नीतिशास्त्र और काव्यशास्त्रकी दुनियामें रहते थे।

अुनकी यह बातचीत चल रही थी कि अितनेमें मैं बेलगुंदी गाँवमें गया और वहाँसे आठ दिनके लिये दो बैल किरायेसे लाकर मैंने भानुसे कहा, ‘ले ये बैल। विठुके बैल तुझे नहीं मिल सकते। घरकी गाड़ी है वह तू ले जा। साथमें विठुका भाजी भी आयेगा। घरमें मैं था तो सबसे छोटा, लेकिन मुझे अैसे हुक्म देनेकी आदत पड़ गयी थी; और मेरा हुक्म भी अन्तिम माना जाता, क्योंकि बचपनमें अैसी

बातोंमें मैं व्यवहार-चतुर माना जाता था। कॉलेजमें जानेके बाद मेरा यह चातुर्य खतम हो गया।

दोनोंके बीचका संघर्ष तो टल गया, लेकिन पड़ी हुई दरार नहीं भर सकी। विठु सारे परिवारका विचार करता और भानु केवल मालिकका विचार करता, यद्यपि हमारे घरमें मालिक और परिवारके बीच कोई भेद नहीं था।

आसपासके देहातोंमें अधारी-वसूलीके लिये जब भानु जाता, तो लोगोंके साथ बहुत सख्तीसे पेश आता। और रकमके साथ दो-चार कद्दू, अकाध कुम्हड़ा, पाँच-दस सेर बेंगन लाये बिना नहीं रहता। विठुको यह बिलकुल नहीं सुहाता। भानु कहता, “सभी साहूकार यों लेते हैं। यह तो हमारा दस्तूर है। दस्तूरकी बात कैसे छोड़ें?” विठु कहता, “बड़ा आया है पटेल मुझे पढ़ाने। मैं कोई तुझ जैसा कोंकणसे नहीं आया हूँ। इसी गाँवमें पैदा हुआ हूँ और इसी गाँवमें मेरी हड्डियाँ गड़ेंगी। सब साहूकार लोग जो अतिरिक्त कर लेते हैं, वह क्या मैं नहीं जानता? लेकिन बावाने वह रिवाज बन्द कर दिया है। लोग बाबाको यों ही धर्मावतार नहीं कहते। क्या पाँच सेर बेंगनसे चार दिनका भी शाक बन सकता है? तो फिर हमारे साहूकारको क्यों व्यर्थ बदनाम करता है?” भानु मेरे पास आकर कहता, “देखा, दत्तू अप्पा? इस विठोबाको मालिकके नफ़े-नुकसानकी भी कुछ फिक्र है? ये किसान तो आखिर इसके जाति-भाओ ही ठहरे न?”

एक दिन खेतमें कटनी चल रही थी। धान वगैरा फसल काट लेनेके बाद उसके ठूँठ ज़मीनमें खड़े थे। उन पर यदि पैर पड़े तो एकदम खून निकल आता है। इसलिये मजदूर खेतमें कुछ सँभलकर चलते थे। भानुको लगा कि इस तरह सँभलकर चलनेमें वक़्त बेकार जाता है और काम कम होता है। यदि चप्पल पहनकर काम करें, तो काम तेज़ीसे हो सकता है। भानु चप्पल पहनकर

काम करने लगा। विठुने जो देखा तो तुरन्त ही उसका खून उबल पड़ा। देहातमें कटनीके समय खेतमें चप्पल पहनकर जाना बहुत ही अशुभ माना जाता है। उससे भूमिमाताका अपमान होता है, खेतमें आयी हुयी लक्ष्मीका अनादर होता है और खेतके मालिकका अशुभ होता है। अपने पर काबू न रख पानेके कारण विठुके मुंहसे गाली निकल गयी। वह भानुको मारने दौड़ा। दोनों जमकर लड़ते, लेकिन मैंने बीच-बचाव किया। विठुको मैंने काफ़ी अल्लाहना दिया और भानुको मेरा खाना लानेके लिये घर भेज दिया।

शामको बड़े भाजी दोनोंको समझाने बैठे। समाज-व्यवस्था और लोक-रूढ़िके बुनियादी सिद्धान्तोंकी वे चर्चा कर रहे थे और साथ ही सेवक-धर्मकी मीमांसा भी। रीछकी तरह गुराँते हुअे भानु और विठु श्रद्धापूर्वक धर्मावतारका प्रवचन सुन रहे थे। लेकिन वह सब औंधे घड़े पर पानी डालनेके समान था। दोनों जहाँ थे वहीं रहे। बाबाके प्रवचनमें से जिसे जो वाक्य अनुकूल लगे, उसने वह अपना लिये।

रोजाना वे दिनमें दो-चार बार लड़ पड़ते थे। हर वक़्त तो कोअी युक्ति खोजकर उनका झगड़ा टालनेके लिये मैं वहाँ हाज़िर नहीं रहता, और न धर्मचर्चाके लिये बड़े भाजी ही रहते थे। अिस-लिये दोनोंके बीच कड़वाहट बढ़ने लगी। सब तंग आ गये। उन दोनोंको भी लगा कि अिस घरमें अब हमारी प्रतिष्ठा नहीं रही। लेकिन घर छोड़कर जानेका भी किसीका मन न होता था। और हम भी उन्हें जाने देनेको तैयार न थे। दोनों अपना-अपना काम ठीक तरह करते, लेकिन दिलमें दुःखी रहने लगे।

सावंतवाड़ीसे आनेके बाद पिताजीने तीन महीनेकी छुट्टी ले ली। अिस कारण हम सब बेलगुंदीमें ही रहने लगे। अतः भानु और विठुको अलग-अलग रखनेकी मेरी युक्ति भी न चल पायी। अिसनेमें

कोंकणसे भानुकी माँके गुज़र जानेकी खबर आयी। घरमें खेतीकी देखभाल करनेवाला कोअी न होनेके कारण अुसे हमारे घरसे छखसत लेनी पड़ी। हमें भानुको छोड़ते हुअे बड़ा दुःख हुआ। और वह भी ज़ार-ज़ार रोया। विठुको भी भानुका जाना अखरा। अुसने भानुको सब कुछ भूल जानेको कहा। अुसे अपने यहाँ तीन दिन तक मेहमान रखा और भरे दिलसे दोनों अेक-दूसरेसे अलग हुअे।

भानुके जानेके बाद विठोबा कितनी ही बार भानुके गुणोंका वर्णन करता। वह स्वीकार करता कि, 'भानुसे मैंने यह सीखा, वह सीखा।' अपने दोस्तोंको भानुके समान अदब रखनेके लिये कहता। और अुसने भानुके साथ जो बेकार लड़ाई की थी अुस पर पछताता। फिर भी कहता, "भानु आखिर था - तो शहरी आदमी! चाहे जितना भी होशियार हो, फिर भी क्या हुआ? हम जैसा तो वह नहीं हो सकता। आज है और कल चला। हमीं तो आखिर घरके आदमी हैं।" -

अिसके बाद छः आठ महीनेमें ही विठु प्लेगसे मर गया। अुसकी स्त्री पुनर्विवाह करके दूसरे गाँव चली गयी। अुसके कोअी बालबच्चे नहीं थे। अुसका भाअी, भावज आदि लोग कअी साल तक हमारे यहाँ मज़दूरीके लिये आते रहे। परश्या और सुब्ब्या थोड़े ही दिनोंमें गुज़र गये। गिड्ड्या और घुमड्याने हमारे यहाँ बहुत साल तक काम किया, लेकिन विठुकी बराबरी वे न कर सके।

## जला हुआ भगत

अक बार सावंतवाड़ीमें अक घरमें आग लगी। सारे मुहल्लेमें दू-हा मच गयी। हमने वह हल्ला सुना और क्या है यह देखनेको दौड़ पड़े। विठु चपरासी हमारे साथ था। दो-चार गलियोंमें चक्कर लगाकर हम आगकी जगह जा पहुँचे। घर तो जलकर बैठ ही गया था। सिर्फ दीवारें खड़ी थीं। अैसे घरमें देखने जैसा क्या हो सकता था? छतकी लकड़ियाँ भभककर जल रही थीं। घरका सामान रास्ते पर तितर-बितर पड़ा था। अक बुढ़िया रास्ते पर सिर पीट रही थी। कभी लोग घरके ढेरमें से अभी भी बचाने लायक चीजें बाहर खींचकर निकाल रहे थे। दूसरे कितने ही दैववादी लोग हाथ बाँधे खड़े खड़े सिर्फ बकवास ही कर रहे थे।

हमें वहाँ ज्यादा खड़े रहना अच्छा न लगा। हम लौट रहे थे, अितनेमें किसीने कहा, 'जलते हुअे घर 'पर अक भला आदमी चढ़ा था। लेकिन पैर फिसल जानेसे भीतर जा गिरा ; काफ़ी जल गया है। लोगोंने बड़ी मुश्किलसे अुसे बाहर निकाला। अब अुसे अस्पताल ले गये हैं।' अुसका नाम सुनते ही विठु बोला, 'अरे वह तो हमारा भगत है। कितना भला आदमी है वह !'

हमें अुस भगतको देखनेके लिअे जानेकी अिच्छा हुअी। हमने विठुसे कहा, "चलो, कहाँ है वह अस्पताल ? हम वहाँ चलें।"

'दोपहरके भोजनके बाद चलें तो ?'

'नहीं, अभी चलो। बेचारेको देखें तो सही।'

'लेकिन साहब नाराज होंगे। घर जानेमें देर जो हो जायगी।

'नहीं, साहब नहीं नाराज होंगे। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ।

हम अस्पताल गये। वहाँ अनेक बीमारोंके बीच भगतकी खटिया थी। बेचारेके कजी जगह पट्टियाँ बँधी थीं। विठु असे पहचानता था। अउसने भगतसे कहा, 'हमारे साहबके लड़के तुझे देखने आये हैं।' भगत अउठनेकी कोशिश करने लगा। पर हमने असे रोक दिया।

मेरे मनमें विचार आया कि अिसने अिस प्रकार जो बहादुरी दिखायी है, अुसकी हमें कद्र करनी चाहिये। अिसे लगना चाहिये कि दुनियामें अुसके जैसेकी कद्र करनेवाले लोग भी हैं। अुसे अच्छा लगे अिसलिये कुछ चुने हुअे वचन भी कह देने चाहियें। लेकिन क्या बोलना, यह नहीं सूझता था। कृत्रिम शिष्टाचारने कहा, 'कुछ न कुछ मीठी बातें कर तो सही।' लेकिन जो भी वाक्य मनमें बनाता, अुसके पहले ही हृदय कहता, 'यह सब बनावटी जान पड़ता है।'

अिसी मनोमन्थनमें मैं कुछ बोल तो गया। लेकिन वह अैसा बेढंगा था कि हम सब परेशानीमें पड़ गये। भगत भी कुछ-कुछ घबड़ाया-सा दिखायी देने लगा। अुसे पूरा विश्वास हो गया था कि अब वह बचनेवाला नहीं है। अुसने कहा, 'भगवानने मेरा सदा भला किया है। आज यदि वह अपने घर बुला ले तो वह अच्छा ही होगा।'

मैंने कहा, "भगतजी, घबड़ाअिये नहीं। पांडुरंग आपको जरूर चंगा ही करेगा। आपकी मेहनत व्यर्थ नहीं जा सकती।"

भगतको खुशामद सूझी या शिष्टाचार याद आया। वह बोला, "आप जैसे बड़े लोग मुझे देखने आये, अिसीमें मुझे सब कुछ मिल गया।"

अब वहाँ ज्यादा खड़े रहनेकी आवश्यकता नहीं थी। घर जाकर मैंने पिताजीको सारा माजरा कह सुनाया। देर बहुत हो गयी थी, मगर पिताजीने विठुसे कुछ नहीं कहा। अेक महीने बाद भगत चंगे हो गये और विठुसे सुना कि वे भगवानके नहीं, बल्कि अपने ही घर वापस आ गये। यह बात तो सब कोअी कहता था कि भगतने अुस दिन अुस जलते घरको बचानेमें कैसे सबसे ज्यादा मेहनत की थी और दिलेरीके साथ वे कैसे आगमें कूद पड़े थे।

## तेरदालका मृगजल

मेरी शादी होनेके बाद कुछ ही दिनोंमें हम जमखिण्डी गये । पिताजी हमसे पहले ही वहाँ पहुँच गये थे । मुझे याद है कि हमारे साथ सामान बहुत था, जिसलिअे कुड़ची स्टेशन पर मुझे लगेजके दूने पैसे देने पड़े थे । रातमें ही हम बैलगाड़ीमें बैठकर निकले । दोनों बैल सफ़ेद और मोटे-ताजे थे । रंग, सींगोंका आकार, मुखमुद्रा, चलनेका ढंग, सब बातें दोनोंमें समान थीं । हमारे यहाँ ऐसी जोड़ीको खिल्लारी कहते हैं । अनु बैलोंने हमें २४ घण्टोंमें ३५ मील पर पहुँचा दिया था । रास्तेमें भोजन आदिके लिअे जितना समय लगा वह इसीमें शामिल है ।

जमखिण्डी जाते हुअे रास्तेमें तेरदाल आता है, जो साँगली रियासतका गाँव था । हम जब तेरदालके पास पहुँचे, तब दोपहर हो चुकी थी । दाहिनी ओर दूर-दूर तक खेत फैले हुअे थे । बहुत ही दूर, लगभग क्षितिजके पास अेक 'बड़ी-सी नदी बहती हुअी दिखाअी दी । पानी पर सूखत धूप पड़नेके कारण वह चमचमा रहा था और पानी कितने जोरसे बह रहा है इसकी भी कुछ कुछ कल्पना होती थी । लेकिन ऐसी सुन्दर नदीके किनारे वृक्ष कम क्यों हैं, जिसका कारण मैं समझ न सका । मैंने गाड़ीवानसे पूछा, 'जिस नदीका क्या नाम है ? कितनी बड़ी दिखाअी दे रही है ? कृष्णा तो नहीं है ?' गाड़ीवान हँस पड़ा । बोला, 'यहाँ भला नदी कहाँसे आयेगी ? यह तो मृगजल है । पानीके जिस दृश्यसे बेचारे मृग धोखेमें आ जाते हैं और धूपमें दौड़ दौड़ कर और तड़प-तड़प कर मर जाते हैं ।' जिसलिअे जिसे मृगजल कहते हैं ।'

मृगजलके बारेमें मैंने पढ़ा तो था। पानीकी तरह मृगजलमें अपूरके वृक्षका अलटा प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है रेगिस्तानमें चलनेवाले अँटका प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है, वगैरा जानकारी और उसके चित्र मैंने पुस्तकमें देखे थे। लेकिन मैं समझता था कि मृगजल तो अफ्रीकामें ही दिखायी देता होगा। सहाराके रेगिस्तानकी २१ दिनकी मुसाफ़िरीमें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें भी मृगजल दिखायी दे सकता है, जिसकी अगर मुझे कल्पना होती तो मैं अितनी आसानीसे और जिस बुरी तरहसे धोखा नहीं खाता।

अब मैंने देखा कि हम जैसे जैसे अपनी गाड़ीमें आगे बढ़ते जाते हैं, वैसे वैसे पानी भी साथ ही साथ खिसकता जाता है। मैंने यह भी देखा कि पानीके आसपास हरियाली नहीं है और पानीकी सतह आसपासकी ज़मीनसे नीची नहीं है। सपाट ज़मीन पर से ही पानी बहता है। थोड़ी देर बाद अपूरकी हवामें भी धूपकी गर्मीके कारण अेक तरहकी लहरें दिखायी देने लगीं। फिर तो मृगजलका खेल देखने और उसका स्वरूप समझनेमें बहुत आनन्द आने लगा। बेचारे बैल अघमुँदी आँखोंसे अपनी गतिके तालमें अेक समान चल रहे थे। कोअी बैल चलते-चलते पेशाब करता, तो उसकी धार ज़मीन पर गिरती और उससे अेक खास क्रिस्मका आलेख बन जाता। कुछ ही देरमें वह लकीर सूख जाती। उस आलेखके बारेमें सोचनेमें कुछ समय बिताया, लेकिन बार-बार मेरा ध्यान हिरनोंकी पीठ जलानेवाली उस धूपकी तरफ़ ही जाता। हम आधे-आधे घण्टेसे सुराहीसे पानी लेकर पीते थे, तो भी प्यास नहीं बुझती थी।

जिस तरह खुदा खुदा करके तेरदाल आया। धर्मशाला पत्थरकी बनी हुअी थी। देशी राज्यका गाँव था, जिसलिये धर्मशाला बढ़िया बनी हुअी थी। लेकिन प्रचंड धूपके कारण वह भी अुदास-सी लग रही थी। मुकाम पर पहुँचनेके बाद मैं तालाबमें नहा आया। साथमें पूजाके देवता थे। अुन्हें भी बेंतकी पेट्टीमें से निकालकर पूजाके लिये जमाया।



देवताओंमें अेक शालिग्राम था । वह तुलसीपत्रके बिनां भोजन नहीं करता, असलिअे मैं गीली धोतीसे और खुले पैरों तुलसीपत्रकी खोजमें निकला । सौभाग्यसे अेक घरके आँगनमें सफ़ेद कनेरके फूल भी मिले और तुलसीपत्र भी । दोपहरका वक़्त था, पेटमें भूख थी, पैर जल रहे थे, सिर गरम हो गया था — अैसे त्रिविध तापमें मैं पूजा करने बैठा । देवता भी कुछ कम न थे । अीश्वर अेक अवश्य है, लेकिन असलिअे यदि सबकी ओरसे अेक ही देवताकी पूजा करता, तो वह चल नहीं सकता था । पूजा करते-करते आँखोंके सामने अँधेरा छाने लगा । बड़ी मुश्किलसे पूजा की और जीमकर सो गया ।

स्वप्नमें मैंने देखा कि हिरनोंका अेक बड़ा झुंड गेंदकी तरह दौड़ता हुआ मृगजलका पानी पीने जा रहा है । मैं अुन हिरनोंको कैसे रोकता या समझाता ?

अैसा ही अेक मृगजल दांडीयात्राके समय नवसारीसे दांडीके समुद्र-किनारेकी ओर जाते समय देखनेको मिला था । हमें यह विश्वास होते हुअे भी कि यह मृगजल है, आँखोंका भ्रम तनिक भी कम नहीं होता था । वेदान्तका ज्ञान आँखोंको कैसे स्वीकार हो ?

आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़कों पर भी दोपहरके समय अैसा मृगजल चमकने लगता है, जिससे भ्रम होता है कि अभी-अभी बारिश हुअी है । दौड़नेवाली मोटरोंकी परछाँअियाँ भी अुसमें दिखाअी देती हैं । भगवानने यह मृगजल शायद अिसीलिअे बनाया है कि ज्ञान होने पर भी मनुष्य कैसे मोहवश रह सकता है, अिस सवालका जवाब अुसे मिल जाय ।

## जीवन-पाथेय

मेरे पाँच भाइयोंमें से अकेले अण्णा ही बी० अ० तक जा पाये थे। शेष सब बीचमें ही अधर अधर अटक गये थे। अंग्रेजी शिक्षाके लिये बेहद खर्च करने पर भी किसीने पिताजीकी आशा पूर्ण नहीं की थी। इससे उनका दिल टूट गया था। मेरे बारेमें उन्होंने पहलेसे ही तय कर लिया था कि दत्तूको कॉलेजमें भेजूंगा ही नहीं। इस पर मैं मन ही मन कुढ़ता था। गलती दूसरेकी और सच्चा मुझे क्यों? लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं। जब पहले ही वर्ष मैं मैट्रिक पास हो गया, तो मेरी कुछ कुछ साख जमी। उसी साल अपने स्कूलकी आबरू रखनेके लिये हम मैट्रिकके तीन विद्यार्थी युनिवर्सिटी स्कूल फाइनलकी परीक्षामें भी बैठे थे। इस परीक्षाका भी वह आखिरी वर्ष था। युनिवर्सिटीने यह परीक्षा बादमें बन्द कर दी और वह शिक्षा-विभागको सौंप दी। इस परीक्षामें भी मैं पास हुआ, अतना ही नहीं, इसमें मेरा नम्बर काफ़ी ऊँचा रहा। मुझे पेश्तर घरमें कोअी पहले ही साल मैट्रिकमें उत्तीर्ण नहीं हुआ था। और मैंने तो पहले ही वर्ष दोनों परीक्षाओं पास की थीं। इस बल पर मैंने कॉलेजमें भरती होनेकी माँग पेश की। फिर भी पिताजी टससे मस न हुअे। आखिर मैंने उनसे कहा, “आप जानते हैं कि मेरे अंग्रेजी और गणित दोनों विषय अच्छे हैं। मुझे अिजीनियरिंगमें जाने दीजिये। प्रीवियस (अफ० अ०) की परीक्षा पास किये बिना अिजीनियरिंग कॉलेजमें भरती नहीं किया जा सकता, इसलिये मैं अेक ही वर्षके लिये आर्ट्स कॉलेजमें जाऊंगा।” मेरी इस दलीलसे पिताजी कुछ पिघले और उन्होंने मुझे कॉलेजमें जानेकी अिजाजत दे दी।

बी० अ० अल-अल० बी० को छोड़कर अल० सी० आी० पसन्द करनेके पीछे मेरी जो विचार-शृंखला थी, उसका स्मरण करते भी मुझे बड़ी शर्म आती है। पहले मैंने सोचा था कि अंग्लैंड जाकर बैरिस्टर हो आऊँ, लेकिन बड़े भावियोंने पिताजीको निराश किया था और अंग्लैंड जानेका खर्च पिताजी अुठा नहीं सकते थे। मैंने मनमें सोचा कि 'हमारे पास कोअी ऐसी पूंजी नहीं कि व्यापार करके हम मालदार बन सकें। और व्यापारमें प्रतिष्ठा भी कहाँ है? यदि नौकरी की, तो उसमें तनख्वाह क्या मिलेगी? सरकारी नौकर यदि पैसेवाले बनते हैं, तो रिश्वत लेकर ही। वकील बनकर औरोंके झगड़े विदेशी अदालतोंमें लड़ाते रहना मुझे पसन्द नहीं था। यदि बी० अ० अल-अल० बी० हो जाऊँगा, तो तहसीलदार या मुन्सिफ़ हो सकूँगा। इस लाइनमें रिश्वत भी बहुत मिलती है। लेकिन उसके लिअे प्रजाको लूटना पड़ता है और उसके साथ अन्याय भी करना पड़ता है। यह मुझसे नहीं हो सकता। इससे तो अल० सी० आी० हो गया और पहले तीन परीक्षार्थियोंमें आ गया, तो देखते-देखते अिन्जीनियर बन सकूँगा। बड़े-बड़े आलीशान मकान बनवानेका, जंगलोंमें से रास्ते निकालनेका और नदियों पर पुल बनानेका मज्जा तो सारी अ्चिन्दगी मिलेगा। फिर घोड़े पर बैठकर सवेरेसे शाम तक घूमनेका मज्जा भी मिल सकेगा। यदि ठेकेदारोंसे रिश्वत लेंगे, तो उससे सरकारका ही नुक़सान होगा। उसमें प्रजाको लूटनेका प्रश्न ही नहीं रहता।' मुझे इसी खयालसे गर्वका अनुभव हो रहा था कि मैं अधर्ममें भी धर्मका पालन कर रहा हूँ। ये विचार अनेक बार मनमें आते, लेकिन किसीसे कहनेकी हिम्मत या बेवकूफी मुझमें नहीं थी।

जिस दिन मैं कॉलेजमें जानेवाला था, उसी दिन पिताजी साँगली राज्यके ट्रेजरी-ऑफ़िसरकी हैसियतसे तीन लाख रुपये लेकर पुलिस-रक्षाके साथ पूना जानेवाले थे। पूनासे राज्यके लिअे प्रॉमिसरी

नोट खरीदने थे। साँगली स्टेशन पर हम साथ हो गये। पिताजी पूना क्यों जा रहे हैं, यह मुझे मालूम हो गया। मैंने पिताजीसे कहा, “नोटोंके भाव रोज़ाना बदलते रहते हैं। हम यदि कुछ कोशिश करें, तो खुले भावोंसे कुछ सस्ती कीमतमें नोट खरीद सकेंगे। राज्यको तो खुले भाव ही बतलायें और बीचमें जो मुनाफ़ा होगा वह हम ले लें। किसीको पता भी न चलेगा और सहज ही बहुत-सा मुनाफ़ा मिल जायेगा।”

मुझे लगा कि पिताजीने मेरी बात शान्तिसे सुन ली है। लेकिन मेरी बातसे अन्हें कितनी चोट पहुँची है, इसकी मुझे अुस वक़्त कल्पना तक नहीं आयी। मैं समझ रहा था कि मेरे सुझाव पर कैसे अमल किया जा सकता है, इसके बारेमें पिताजी विचार कर रहे हैं।

थोड़ी देर बाद पिताजीने भर्रायी हुअी आवाज़में कहा, “दत्तू, मैं यह नहीं मानता था कि तुझमें अितनी हीनता होगी। तेरी बातका अर्थ यही है न कि मैं अपने अन्नदाताको धोखा दूँ? लानत है तेरी शिक्षा पर! अपने कुलदेवताने हमें जितनी रोटी दी है, अुतनीसे हमें सन्तोष मानना चाहिये। लक्ष्मी तो आज है, कल चली जायगी। अिज्जतके साथ अन्त तक रहना ही बड़ी बात है। मरनेके बाद जब अीश्वरके सामने खड़ा होअूँगा, तब क्या जवाब दूँगा? तू कॉलेजमें जा रहा है। वहाँ पढ़-लिखकर क्या तू यही करेगा? इसकी अपेक्षा यदि यहींसे वापस लौट जाये तो क्या बुरा है?”

मैं सन्न रह गया। गाड़ीमें सारी रात मुझे नींद नहीं आयी। सवेरे पूना पहुँचनेके पहले मैंने मनमें निश्चय किया कि हरामके धनका लोभ मैं कभी नहीं करूँगा, पिताजीका नाम नहीं डुबाअूँगा।

पिताजीको शहरमें छोड़कर अस निश्चयके साथ मैं कॉलेजमें गया। कॉलेजकी सच्ची शिक्षा तो मुझे साँगली और पूनाके बीच ट्रेनमें ही मिल चुकी थी।

## संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि

[ अीसवी सन १८९२ से १९०३ तक ]

मेरा जन्म कब हुआ, यह मैं निश्चित नहीं बतला सकता। पिताजीने पुरोहितसे जो जन्मपत्रिका बनवायी थी, वह मेरे हाथ पड़ते ही न जाने कहाँ खो गयी। जन्मका निश्चित वर्ष ध्यानमें नहीं रहा। माँसे मैंने सुना था कि मेरा जन्म कार्तिक वदि १० को हुआ था। मुझसे बड़े भाओका जन्म सन १८८४ अीसवीके शुरूमें हुआ था। उनसे मैं लगभग डेढ़ बरस छोटा था। मुझे यह भी पता था कि साताराके यादोगोपाळ पेठ मुहल्लेमें मेरा जन्म हुआ था। अितनी जानकारीके आधार पर साताराके अेक मित्रने प्रयत्न करके पुराने सबूतोंके बल पर मेरा जन्मकाल निश्चित कर दिया है। उसके अनुसार सन १८८५ के दिसम्बरकी पहली तारीखको महाराष्ट्रकी पुरानी राजधानी सातारामें मैंने पहले-पहल अिस भरतभूमिमें साँस ली। देशी तिथिके अनुसार शक १८०७ (संवत् १९४०) की कार्तिक वदि १० मंगलवारको मेरा जन्म-दिन आता है। फलित ज्योतिषमें मुझे विशेष आस्था नहीं है, अिसलिये तिथि और कालका मेरे मनमें बहुत महत्त्व नहीं। लेकिन मेरा जन्म हुआ उस वक्त्त सुबहके दस बज रहे थे और पिताजी पूजामें बैठे हुआ थे — यह बात जब मैंने अपनी दादीसे सुनी, तो मुझे बहुत ही आनन्द हुआ। क्योंकि मेरे जन्म-समयमें मेरे जन्मदाता अीश्वरके चिन्तनमें मग्न थे।

कालेलकर कुटुम्ब असलमें सावंतवाड़ीकी ओरका है। सावन्त-वाड़ीके पास भाणगाँव नामक अेक कस्बा है। उसके पास ही कालेली

गाँव है। अुसी परसे हमारा अुपनाम कालेलकर पड़ा है। कहा जाता है कि हमारा असल अुपनाम राजाध्यक्ष था। हमारे कुनबेके कुछ लोग रांगणेकर बने और कुछ कालेलकर। अुन दिनों सावन्तवाड़ीकी ओर चोर-डाकुओंका बहुत दौर-दौरा था, असलिये हमारे पूर्वजोंने कोंकण प्रदेश छोड़ दिया और घाट लाँघकर वे बेलगाँवकी ओर भाग आये।

कहा जाता है कि पैसे निकलवानेके लिये चोर-लुटेरे लोगोंके सीने और नाक पर बड़े-बड़े पत्थर लाकर रखते थे। सरकारी अधिकारियोंका जुल्म भी कभी कभी लुटेरोंके जुल्मसे बढ़ जाता था। अुस वक्तका वर्णन करते हुअे अेकने कहा था कि देहातोंमें लोग अिस जुल्मोसितमके अितने आदी हो गये थे कि कअी परिवार मिलकर अेक साथ भोजन पकाते थे। भात और दाल पकानेके लिये चूल्हे पर जो देगचियाँ चढ़ाते, अुनके दोनों ओर बड़े-बड़े कड़े लगे रहते, और जहाँ सुनते कि लुटेरे आ रहे हैं, वे तुरन्त कड़ोंमें लम्बा बाँस डालकर देगचियाँ कन्धों पर अुठाकर जंगलमें भाग जाते। रोजाना भरी-हुअी देगचियाँ छोड़कर जाना तो कैसे पुसा सकता था? जंगलमें नया चूल्हा बनाकर अधपके भात-दालको पूरा पकाकर आरामसे खाते थे।

मेरे दादाने बेलगाँवके नजदीक हलकर्णी नामक अेक देहातमें आकर किसी साहूकारके यहाँ नौकरी की थी। आम तौर पर यही देखा गया है कि साहूकारके गुमाश्ते अपने मालिकको चूसकर खोखला बना देते हैं। लेकिन मेरे दादाके सम्बन्धमें अिससे अुलटी बात हुअी। अुन्होंने अपने मालिकके साथ अभेद-बुद्धि रखकर अपनी सारी कमाअी बगैर हिसाबके अुन्हींके घर रखी थी। और मालिकके गुजर जानेके बाद अुसमें से अेक पाअी भी हाथ न आयी। मेरे पिताजीने अपनी सारी ज़िन्दगी सरकारी मालगुजारी विभागमें आयव्यय-निरीक्षकका काम करते बितायी, फिर भी अुन्होंने घर पर कभी हिसाब नहीं रखा। अिससे अुनका कुछ कम नुकसान नहीं हुआ।

[अिन दो पीढ़ियोंके अनुभवोंसे अकलमंद बननेकी बात मुझे भी नहीं सूझी। मैंने अितना ही सुधार किया कि हम न तो पैसे कमायें और न खर्च ही करें। शिक्षा समाप्त होते ही मैं सार्वजनिक कामोंमें लग गया। अुतना ही पैसा लिया जितनेकी जरूरत थी। कभी किसीसे कर्जा नहीं लिया। जितना हाथमें होता उसीसे काम चला लिया और सुखी हुआ।]

नतीजा यह हुआ कि मेरे पिताजीको अत्यन्त गरीबीमें दिन काटकर थोड़ासा अंग्रेजीका ज्ञान प्राप्त करना पड़ा। अुन दिनों मैट्रिककी परीक्षा नहीं थी, लिटल गो आदि परीक्षाओं थीं। वे गर्वसे कहते कि प्रख्यात वैदिक विद्वान् शंकर पांडुरंग पंडित कुछ दिन तक अुनके शिक्षक रहे थे। गरीबीके कारण छोटी अुम्रमें ही मेरे पिताजी फ़ौजी विभागमें भरती हो गये थे। यदि वे अुसी विभागमें रहे होते, तो शायद हमारा जीवनक्रम ही अलग होता। फ़ौजकी छावनी मौजूदा बीजापुर जिलेके कलादगी गाँवमें थी। फ़ौजके बड़े अधिकारीने स्वदेश लौटते समय मालगुजारी विभागमें पिताजीकी सिफ़ारिश की। बीजापुरके प्रसिद्ध अकालमें जब लोगोंको सरकारी मदद दी जा रही थी, तब पिताजीने बहुत मेहनत अुटायी थी। अुस वक्तके अकालका वर्णन जब पिताजीसे सुनता, तो रोंगटे खड़े हो जाते थे।

शाहपुरके भिसे कुटुम्बके साथ हमारा पुराना सम्बन्ध था। मेरी बुआ अिसी कुटुम्बमें ब्याही गयी थी। मेरी माँ भी अिसी कुटुम्बकी थी। आगे चलकर मेरे दो भाअियोंकी शादी भी अिसी कुटुम्बमें हुअी थी। दो कुटुम्बोंके बीच अिस तरह बार-बार शरीर-सम्बन्ध होना आरोग्यकी दृष्टिसे, मानसिक विकासकी दृष्टिसे और सामाजिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसे हितकारक नहीं होता, अैसी मेरी राय बन गयी है।

अुस ज़मानेका सामाजिक जीवन सामान्य कोटिका ही माना जायगा। राजनीतिक अस्मिता, सामाजिक सुधार, औद्योगिक जागृति

अथवा मौलिक धर्म-विचारकी दृष्टिसे तो समाजमें लगभग अंधेरा ही था। जैसे-तैसे अपनी कमाओ बढ़ाना और बालबच्चोंको सुखी करना — इससे अधिक सामान्य कुटुम्बमें व्यवहारका दूसरा आदर्श था ही नहीं। आज भी ऐसा नहीं कहा जा सकता कि उस स्थितिमें विशेष फर्क पड़ा है। अलबत्ता, जहाँ-तहाँ विचार-जागृति अवश्य दिखाओ देती है। सामान्य लोगोंका नीतिशास्त्र अतना ही था कि ऐसा जीवन बिताया जाय, जिससे समाजके भले आदमियोंका अलाहना न मिले। व्यवहारमें यही कहा जाता कि 'चोरी, चुगली और व्यभिचार न किया तो काफी है। बाकी स्वार्थके लिये मनुष्य कुछ भी कर सकता है।'

धर्ममें तो सड़ियल रूढ़िवादका ही बोलवाला था। प्रार्थना-समाजका तो किसीने नाम भी न सुना था। सुधारकोंका नाम कभी-कभी सुनाओ पड़ता था, लेकिन वह समाजद्रोही, धर्मभ्रष्टके रूपमें ही। सामान्य लोगोंके खयालमें सुधारकका अर्थ था मांसाहारी, शराबी, नास्तिक, विधवा-विवाह करनेवाले, लगभग ओसाओ बने हुअे लोग। धर्मका मतलब था पूर्व परम्परासे चली आयी रूढ़ियाँ, जात-पाँतका अँच-नीचपन, मत्सर एवं विद्वेष, खान-पानके पेचीदा नियम, अनेक देवी-देवता और भूत-प्रेतोंके कोपका डर, अिनसे सम्बन्ध रखनेवाली बलि और कर, व्रत, त्यौहार और अुत्सव। इस सम्बन्धमें बाबा-वैरागी, हरदास-पुराणिक (कथावाचक) और पंडे-पुरोहित जैसा कुछ मार्गदर्शन करते थे, ओसी रास्ते समाज जाता था।

बचपनमें मैंने ज्यादा संन्यासियोंको नहीं देखा था। ओनका निवास तो आम तौर पर तीर्थक्षेत्रोंमें ही होता था। तीर्थयात्रा धार्मिक जीवनका मानो सबसे अँचा शिखर था। जिनदगीभर मेहनत करके जो कुछ पूँजी बचायी हो ओसीमें से बुढ़ापेमें काशी-रामेश्वरकी यात्रा की जाती। लोग दिलसे ऐसा समझते थे कि जीवनमें जो कुछ पाप



अपने हाथों हो गये हैं, वे अैसी यात्राओंसे धुल जाते हैं। समाजके नियमोंका विशेष अल्लंघन होता, तो समाजको संतुष्ट करनेके लिये प्रायश्चित्त करना पड़ता। लेकिन अस तरहका प्रायश्चित्त बहुत महंगा और अपमानजनक होनेके कारण अुससे बच जानेकी ही कोशिश रहती। आज भी कुछ हद तक यही हालत है, लेकिन हर विषयमें समाजकी श्रद्धा लड़खड़ाने लगी है। समाज-मानस हर स्थान पर साशंक बन गया है। सामाजिक संगठन लगभग टूट गया है, अतः सामाजिक यंत्रणा भी कम हो गयी है। साथ ही साथ अलग अलग महापुरुषोंके चारित्र्य-तेज और अनेकानेक शिक्षितों द्वारा चलायी गयी अखंड अवं विविध चर्चाके कारण व्यक्तिगत तथा सामाजिक धर्म-जीवनका अुच्च आदर्श समाजके सम्मुख अधिकाधिक स्पष्ट होता जा रहा है। सुधारकता और नास्तिकताके सम्बन्धमें छिछलापन दूर होकर अुसमें बहुत कुछ गंभीरता आ रही है। प्रत्यक्ष आचरणमें शिथिलता बढ़ रही है सही, लेकिन मानसिक भूमिकामें बड़े महत्त्वका परिवर्तन होता जा रहा है।

दरिद्री अवं लालची लोग जैसे घरका कबाड़ अवं निकम्मा सामान बाहर फेंक देनेकी हिम्मत नहीं करते और अुसके कारण अनेकों असुविधाओं अुठाते रहते हैं, वही हाल धर्ममें रूढ़ियों और अंध-विश्वासोंका है। जैसे डरपोक, लाचार और लालची आदमी अुजड़ या जबरदस्त गुंडोंके सामने झुक जाते हैं और अुनकी खुशामद करते हैं, वैसे ही प्राकृत मनुष्य देवी-देवताओं और धार्मिक रिवाजोंके सामने झुका रहता है। कुछ भी परिवर्तन करने या खतरनाक बातोंको निकाल देनेकी हिम्मत तो अुसमें हो ही नहीं सकती। भला या बुरा, जो कुछ भी आलस, लापरवाही या गफलतसे मिट जाय वह भले मिट जाय। लेकिन यह नहीं बनता कि जीवनमें विचारपूर्वक परिवर्तन किया जाय; जो खराब मालूम हो, अुसे अिरादतन् छोड़ दिया जाय और जो अच्छा हो अुसे आग्रहके साथ स्वीकार किया

जाय। यह जिसलिये नहीं हो सकता कि जिसके लिये चैतन्यकी जरूरत रहती है। हरअकेके मनमें यह अंधा भय रहता है कि करने जायें कुछ और हो जाये कुछ तो? जिसलिये पुराना तो सब कायम ही रहता है, फिर वह भला हो या बुरा। जिसके अलावा, यदि कोअी डर और लालचके आधार पर नया ही तित्तिबा खड़ा कर दे, तो समाजमें उसका मुकाबला करनेकी भी हिम्मत नहीं है। हर चीजमें कुछ न कुछ अपयोगिता जरूर होगी, ऐसा कहकर संग्रहको बढ़ाते ही जाते हैं। यही मनोवृत्ति पायी जाती है कि जो कुछ आये उसे आने दिया जाय।

मेरा बचपन घरके सभी कुलाचारों, व्रतों, अुत्सवों, अंध-विश्वासों आदिका श्रद्धापूर्वक पालन करनेमें बीता था। जिस बुद्धि-निष्ठासे मुझमें भोली भक्तिका अुदय हुआ। औरोंकी अपेक्षा मुझमें यह भक्ति अधिक विकसित हुअी। मुझे यह अनुभव हुआ कि भक्तिसे निश्चयकी सामर्थ्य अेवं संकल्पशक्ति दृढ़ होती है। बादमें जब जिस भक्ति पर तार्किकताने हमले करने शुरू किये, तो उसमें से शंकाशीलता पैदा हुअी। जिस शंकाशीलता और केवल तार्किकताने कुछ दिन तक नास्तिकताका रूप ले लिया। जिस नास्तिकतामें से शुद्ध जिज्ञासा प्रकट हुअी और मैं बुद्धिनिष्ठ अज्ञेयवादी बन गया। लेकिन बुद्धिवादका नशा मुझ पर कभी सवार नहीं हुआ। मेरी जिज्ञासा निर्मल अेवं नम्र थी। अतः सोचते सोचते मुझे बुद्धिवादकी मर्यादाओं, सीमाओं, दिखाअी देने लगीं। जब यह मालूम हुआ कि बुद्धिवादकी पहुँच अज्ञेयवाद तक ही सीमित रहती है, तो वृत्ति फिर वापस लौटी और श्रद्धाके सच्चे क्षेत्रोंकी झाँकी मिल गयी। नास्तिकता, बुद्धिवाद, अज्ञेयवादे आदिसे जो भूमि बीज बोनेके लिये अच्छी तरह तैयार हो चुकी थी, उसमें बढ़िया फसल आयी और अन्तमें धर्मके शुद्ध, अुज्ज्वल और सनातन यानी नित्य-नूतन स्वरूपका कुछ साक्षात्कार हुआ। जिस तरह अुस-अुस ज़मानेमें और अुस-अुस क्रमसे

सारी वृत्तियोंका अनुशीलन होनेके कारण धर्मजीवनके सारे पहलुओंको समभावपूर्वक श्रद्धासे किन्तु तर्कशुद्ध दृष्टिसे जाँचनेका अवसर मुझे मिला।

पुराने जमानेके जीवनकी संस्कार-समृद्धि, कला-रसिकता और सार्वत्रिक सन्तोष अनि तीनों बातोंका मैंने 'अनुभव किया है। अतः पुराने जीवनके प्रति मेरे मनमें अनादर नहीं, बल्कि कृतज्ञता एवं भक्ति ही है। फिर भी मुझे लगता है कि जैसे आग परसे राख हटानेकी जरूरत होती है या घरका निकम्मा कबाड़ (जिसे अंग्रेजीमें 'लम्बर' कहते हैं) निकाल देना होता है, वैसे ही धर्मवृक्षको भी समय-समय पर झकझोरकर उसके सूखे या सड़े-गले पत्तोंको गिरानेकी आवश्यकता रहती है। गुजरातीमें अेक कहावत है, 'संघन्यो साप कामनो।' — जिसका मतलब है साँपको भी हम सँभालकर रखें, तो वह किसी दिन काम आ सकता है। इस कहावतके मूलमें अेक लोककथा है। वह इस प्रकार है:

अेक बनियेके यहाँ अेक साँप निकला। उसने उसे तुरन्त मार डाला। अब उस मरे हुअे साँपका क्या किया जाय? हस्वमामूल नौकर उस साँपको शहरसे बाहर ले जाकर फेंक देनेवाला था; लेकिन बनिया बोला, "'संघन्यो साप कामनो!' इस साँपको घरके छप्पर पर रख दो; वहीं पर वह सूखता पड़ा रहे।"

अब अेक दिन हुआ क्या कि अेक चील राजमहल पर मँडरा रही थी। वहाँ उसने अेक मोतियोंका हार देखा, जो राजकन्याने जल-विहार करते समय किनारे पर रख दिया था। चीलने झड़पकर वह हार अुठा लिया और वहाँसे अुड़ती हुअी वह उस बनियेकी छत पर आ बैठी। वहाँ उसने सोचा कि हार तो कोअी खानेकी चीज है नहीं। अितनेमें उसकी नज़र उस मरे हुअे साँप पर पड़ी। अतः उसने तुरन्त वह हार वहीं फेंक दिया और साँपको अुठाकर वहाँसे अुड़ गयी। बनियेको अनायास नौरत्नोंका लाभ हुआ। उस दिनसे बनियोंकी जातिने यह फ़ैसला कर दिया कि मरे हुअे साँपको

भी फेंकना नहीं चाहिये, सँभालकर रखना चाहिये, ताकि वह किसी दिन काम आये।

अब जिस कहानीका साँप मरा हुआ था और छत पर पड़ा पड़ा धूपमें सूख रहा था। वही अगर ज़िन्दा हो या कुओंमें पड़कर सड़नेके कारण पानीको ज़हरीला बना रहा हो, तो भी क्या उसका संग्रह करना चाहिये ?

हम लोग परम्परागत सनातन धर्मके नाम पर रत्न भी जमा करते हैं और कंकर भी; हलाहल भी अिकट्टा करते हैं और अमृत भी। हमारे सँभाल कर रखे हुअे साँपोंमें से कभी तो ज़िन्दा और ज़हरीले हैं और कभी असलमें निरुपद्रवी होते हुअे भी आज सड़कर महामारी फैला रहे हैं। और उससे हमारे शुद्ध, अुदात्त सनातन आर्यधर्मका दम घुट रहा है। गोड़ाजी-निराजी किये बिना धर्मक्षेत्रमें से अच्छी फ़सल नहीं प्राप्त की जा सकती।

मेरे जन्मके समय पिताजी सातारामें कलेक्टरके हैड-अेकाअुण्टेंट थे। अुन दिनों रेलगाड़ी नहीं थी। मुसाफ़िरी बैलगाड़ीसे करनी पड़ती थी। डाकके लाने ले जानेके लिअे खास घोड़ा-गाड़ीका प्रयोग किया जाता था। जब रेलगाड़ी शुरू हुअी, अुस वक्त्त लोग अुसे दूर-दूरसे देखने और पूजनेको हाथमें नारियल लेकर आते थे, अैसा मैंने पिताजीसे सुना था। रेलगाड़ीमें बैठनेसे पहले डिब्बेकी दहलीज़को स्पर्श करके वह हाथ माथेसे लगानेवाले लोग तो स्वयं मैंने भी देखे हैं।

\*

\*

\*

हम थे छः भाजी और अेक बहन। मैं था सबमें छोटा। सबसे बड़े भाजी थे बाबा। मेरे संस्मरणोंकी शुरुआत होती है, अुस वक्त्त अुनकी और अुनसे छोटे भाजी अण्णाकी शादी हो चुकी थी। मुझे याद है कि अुन सबकी शादियाँ अुनके बचपनमें ही हुअी थीं। तीसरे भाजी विष्णुकी शादी हुअी, तब हम सातारासे बैलगाड़ीमें बैठकर

शाहपुर-ब्रेलगाँव गये थे। पिताजी बादमें डाकके ताँगेमें आये थे। विष्णुकी शादीमें जुलूसके समय दूल्हेका घोड़ा बहुत अूधम करता था और विष्णुको अपनी बैठक पर जमे रहनेमें मुश्किल हो रही थी। वह चित्र आज भी नज़रके सामने ताज़ा है। केशूकी और मेरी शादीके समय मैं काफ़ी बड़ा हो चुका था।

सातारामें हम समाजमें बहुत घुलते-मिलते न थे। हमारी जातिवाले सातारामें बहुत नहीं थे। दो-तीन सरकारी अधिकारी और अुनके कुटुम्बी ही हमारे यहाँ आते थे। मनीकी माँ नामकी हमारी माँकी अेक सहेली थी। अुसकी लड़कीका नाम मनी था। मनीके साथ हम खेलते रहते और अुसके घर भी जाते। लेकिन अुसकी माँका नाम मैंने कभी नहीं सुना। वह तो केवल 'मनीकी माँ' थी। बच्चोंके नामसे अुनकी माताओंका सम्बोधन करना महाराष्ट्रका आम रिवाज है, जो आज भी चल रहा है। हमारे पड़ोसमें अेक दर्जी रहता था। अुसके दो लड़के नाना और हरि हमारे साथ खेलने आते। डांग्या नामका अेक मुस्लिम लड़का था। वह केशूके साथ खेला करता। यादो गोपाळ मुहल्लेका मारुती और अन्‍य अेक जगहका ढोल्या (तोंदवाला) गणपति भी मुझे अब तक याद हैं।

हम शाहपुर जाते तब हमारा सारा वातावरण बदल जाता। शाहपुर तो हमारा ही गाँव था। वहाँके तीन-चार बड़े-बड़े मुहल्लोंमें हमारी ही जातिके लोग रहते थे। लगभग सभी लोग सर्राफ़ या व्यापारी थे; शेष सब मामूली नौकरियाँ करते थे। अिन सब कुटुम्बोंका परस्पर सम्बन्ध अितना घनिष्ठ था कि हर घरमें क्या पका था या सास-बहूमें कैसा झगड़ा हुआ था, अिसकी खबर शाम होनेसे पहले ही चारों मुहल्लोंमें फैल जाती। बीच बीचमें ज्ञाति-भोजन होता, कभी वसन्तोत्सव मनाया जाता, किसी नर्तकीका नाच या गाना होता या गर्मियोंके दिनोंमें कच्चे आमको भूनकर बनाये हुअे शर्बत (पना) का सामुदायिक पान होता, तो हमारी सारी ज्ञाति

जमा हो जाती। सीमोल्लंघन (दशहरे) जैसे अुत्सवमें तो सभी जातियाँ अिकट्टा हो जातीं। हमारी जातिके लोगों द्वारा बनाये हुअे मन्दिरोमें ही हम सब लोग जमा हो जाते थे।

हम शाहपुरके बाशिन्दे तो थे, लेकिन मेरे पिताजीकी नौकरीकी वजहसे हम लोग अकसर सातारा, कारवार, धारवाड़ आदि शहरोंमें ही रहते थे। अिस कारणसे और हम सभी भाअियोंके शिक्षाके विषयमें बहुत अुत्साही होनेसे हमारी जातिमें हमारा आदर किया जाता था। अपनी जातिका कोअी आदमी सरकारी नौकरी करके अूँचा चढ़ता, तो जातिके लोगोंको अुसमें बड़ा गौरव महसूस होता। अिस कारणसे भी हमारे समाजमें हमारी प्रतिष्ठा थी। अतः शाहपुर जाते ही हमें समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था।

मिलने-जुलनेकी कलामें मुझे जरा भी सफलता नहीं मिली। कहीं जाना-आना मुझे अखरता था। मनुष्यमें या तो सामाजिक शिष्टाचार होना चाहिये या अुसकी भावना अितनी भोथरी होनी चाहिये कि कोअी कुछ बोले या हँसी अुड़ाये, तो अुसकी तनिक भी परवाह न हो। मेरे पास शिष्टाचारका अभाव था और तुनुकमिअाजीकी यह हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुःखी हो जाता। अतः मैंने मिलने-जुलनेके प्रसंगोंको टालना शुरू किया। कहींसे जीमनेका निमंत्रण आता, तो हमारे घरके सब लोग चले जाते, पर मैं नहीं जाता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी सगे-सम्बन्धी मुझ पर नाराज होते। अिससे मैंने अेक बहाना गढ़ा। बूढ़े और ज्यादा प्रतिष्ठावाले लोग दूसरोंके घर न जीमनेका व्रत लेते हैं। यह देखकर मैंने भी यह व्रत लिया और अिस ढालको आगे करके लोगोंमें मिलने-जुलनेके अवसरोंको टालता रहा। नतीजा यह हुआ कि मैंने अपने सामाजिक जीवनके अेक पहलूको बिलकुल कमजोर कर दिया। आज भी सार्वजनिक या खानगी प्रसंगोंके समय लोगोंसे मिलते-जुलते मुझे बड़ा अखरता है। अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा बेचैनी

रहती है। जिसे सार्वजनिक सेवा करनी हो, उसके लिये यह भारी दोष ही समझना चाहिये।

बरसों तक हम शाहपुर और साताराके बीच आते जाते रहे। बेलगाँव तो शाहपुरके बिलकुल पास है, लेकिन बेलगाँवके साथका हमारा सम्बन्ध केवल शिरगाँवकर डॉक्टर तक ही सीमित रहा। कुटुम्बमें कोअी न कोअी बीमार रहना ही चाहिये, असा मानो हमारे घरका रिवाज हो गया था। अिसमें मेरे पिताजीका ही अपवाद था। अन्हें बरसों तक कभी बुखार नहीं आता था, और न कभी सर्दी ही होती थी। वे छिहत्तर बरसकी अुम्र तक जीये, लेकिन अुनका अेक भी दाँत टूटा नहीं था या कमजोर भी नहीं हुआ था। मेरी बहन अक्का तो प्रसूतिमें ही विषमज्वरसे गुजर गयी थी-। अुस वक्त में बहुत छोटा था। बचपनकी मुझ पर अैसी छाप है कि स्त्रीवर्गमें से शायद ही कोअी कभी बीमार पड़ता था। बीमार तो पुरुष ही होते थे। हम बालक कभी कभी बीमार पड़ते, तो हमारा बहुत ही लाड़-प्यार होता था। अेक तो अिस कारणसे और दूसरे यह कि बीमार होनेमें अुस वक्त कोअी हमारी गलती या लापरवाही नहीं मानता था, अिसलिये हमें बीमार पड़नेमें शर्म नहीं आती थी। अुलटे बीमार होनेसे हम हक्के साथ पाठशालासे बच जाते हैं और सारे दिन बिस्तरमें पड़े रहते हैं, तो भी कोअी नाराज नहीं होता, पढ़ाअीके बारेमें कोअी नहीं पूछता, पहाड़े नहीं बोलने पड़ते — वगैरा कारणोंसे हमें बीमार पड़नेमें मज्जा ही आता था।

हम जब शाहपुर जाते, तब वहाँसे सात-आठ मील दूर बेलगुंदी गाँवमें अेक बार अवश्य जाते। वहाँ हमारे मामा रहते थे। मौसी भी वहीं रहती थीं। बेलगुंदीके बचपनके संस्मरण अमरूद, आम, जामुन, शकरकंद, करौंदे, काजू, कटहल वगैरा फल खाने और गन्ना चूसनेके साथ ही जुड़े हुअे हैं। मैं बेलगुंदीके जंगलों और खेतोंमें खूब घूमा

हूँ। ग्रामजीवनका सर्वोत्तम आनंद मैंने वहीं पाया है। लेकिन वे बातें बचपनकी नहीं, बादकी हैं।

हमारे दोनों कुटुम्बोंमें सामाजिक, धार्मिक, औद्योगिक या राज-नैतिक सुधारका वातावरण कहीं नहीं था। मेरे जन्मसे पहले पिताजीको सितार बजानेका शौक था, लेकिन बादमें वह भी अन्होंने छोड़ दिया था। व्यसनके नामसे तो घरमें कुछ भी न था। पिताजी पान तक नहीं खाते थे। त्यौहारके दिन जब ब्राह्मणोंको जीमनेको बुलाया जाता, तभी बाज़ारसे पान-सुपारी ले आया करते थे। उस दिन पानका बीड़ा तैयार करके अगर पिताजीको दिया जाता, तो कभी तो वे खा लेते और कभी जेबमें रखकर भूल जाते थे। व्यसनमुक्त, निर्दोष और विद्यापरायण परिवारकी हैसियतसे हमारे कुटुम्बकी शाहपुरमें उस वक्त काफ़ी ख्याति थी।

पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया। तनख्वाह बढ़ी, लेकिन मुसाफ़िरीका खर्च भी बढ़ा। कारवार जानेसे मैं सहायिका शोभा देख सका, समुद्र और समुद्रयात्राका अनुभव हुआ। खुले आम मछली खानेवाले समाजसे भी थोड़ा-सा परिचय हुआ। आसपास अपरिचित लोग होनेसे अकेले-अकेले अपने मनमें विचार करना और कल्पनाके घोड़े दौड़ाना भी सीखा। जिस आदतका मेरे जीवन पर अच्छा और बुरा दोनों तरहका असर पड़ा है।

हम कारवारमें करीब पाँच-छः साल रहे। जिसके बाद पिताजीका तबादला धारवाड़को हुआ। कारवारमें मुख्य भाषा कोंकणी थी, लेकिन स्कूलकी पढ़ाई और सरकारी कामकाज कन्नड़ भाषामें होता था। धारवाड़में तो केवल कन्नड़ भाषा ही थी। यहाँ पर देशस्थ ब्राह्मण, लिंगायत, वड्डर वगैरह छोटी-बड़ी जातियोंसे नया परिचय हुआ। प्लेगका अनुभव हुआ। हमने शहरसे बाहर खुले मैदानमें झोंपड़ी बनाकर रहना सीखा। मेरे बिलकुल बचपनमें मेरी अिकलौती बहन



गुज्जर गयी थी। धारवाड़में मेरा मझला भाजी विष्णु प्लेगसे गुज्जर गया।

धारवाड़से हम बेलगाँव आये। पिताजीने यहाँ पर कुछ साल काम करके यहींसे पेन्शन ली। फिर अन्हें नजदीकके साँगली राज्यमें ट्रेजरी ऑफिसरकी नौकरी मिली। वहाँ पर डॉ० देव और अिन्जीनियर श्री अमृतलाल ठक्कर (ठक्कर बापा)को मैंने राज्यके नौकरके रूपमें देखा था। लेकिन अुस,वक्त तो मैं कॉलेजमें पहुँच गया था। आगे जाकर ये दोनों भारतसेवक समाजमें शरीक हो गये। डॉ० देव हमारे यहाँ अकसर आया करते थे। ठक्कर बापाके साथ तो गुजरातमें ही परिचय हुआ।

जब हम कारवारमें थे, तब अंग्रेज सरकारकी ओरसे दक्षिण महाराष्ट्रके कुछ देशी राज्योंके हिसाबोंकी जाँच करनेके लिये पिताजीको अकसर जाना पड़ता था। जिन राज्योंके राजा नाबालिग होते, अुनका शासनतंत्र अेडमिनिस्ट्रेटरकी मार्फत चलता। अुस हालतमें सरकारके विशेष ऑडिटरको हिसाब जाँचकर रिपोर्ट करनी पड़ती। अिसी तरह हम सावंतवाड़ी, मिरज, जत, रामदुर्ग, मुधोल, जमखिंडी और कर्णाटकमें सावनूर—अितनी रियासतोंमें घूमे। सावंतवाड़ी तो कभी बार गये।

देशी राज्योंमें राजधानीकी शोभाके अलावा अेक किस्मकी कला-रसिकता और पुराने ढंगके खानदानी रीति-रिवाज देखनेमें आते। देशी राज्योंमें और वहाँके सार्वजनिक जीवनमें जिसे हम आज सड़ाँधके रूपमें जानते हैं, वह दरअसल सड़ाँध नहीं थी, बल्कि अुस ज़मानेके लिये आवश्यक और पुराने आदर्शके पालनके लिये ज़रूरी चीज़ें थीं। अुन लोगोंके ज़मानेके लिये ये चीज़ें अिष्ट अेवं पोषक थीं, जिन्होंने अिनका निर्माण किया था। लेकिन ज़मानेके बदल जानेसे अिन चीज़ोंकी अुपयोगिता नष्ट हो गयी। अिस तरह जो चीज़ें गतप्राण हो जाती हैं, अुन्हें गाड़कर या फूँककर मिटानेके बजाय टिकाये रखनेका

आग्रह जब किया जाता है, तो वे सड़ांधका रूप ले लेती हैं। किसी स्वजनके शवसे बदबू आती हो, तो वह आदमी ही खराब था ऐसा कहकर उसकी निंदा करनेका अन्याय करनेकी अपेक्षा अगर हम आदरके साथ उस शवकी उत्तरक्रिया करें, तो अनारोग्य एवं अन्याय जिन दोनों संकटोंसे बच सकते हैं। चूँकि मैंने देशी राज्योंका वातावरण अन्दरसे और समभावपूर्वक देखा है, जिसलिये उसमें सख्तीसे और आमूलाग्र सुधार करनेके पक्षमें होते हुए भी हमारे देशी राज्यों, उनके राजाओं और वहाँके अधिकारियोंके प्रति मैं तिरस्कारका भाव नहीं रख सकता। -

सावंतवाड़ी राज्यकी प्राकृतिक शोभा कुछ निराली ही है। वहाँके लोग रजोगुणी और कलाओंमें निपुण हैं। मिरज, जमखिंडी और रामदुर्गमें पेशवाओंके वक्तकी ब्राह्मणशाहीका वातावरण अभी भी जैसाका तैसा जमा हुआ दिखायी दिया। पेशवाओंके दिनोंमें जो भी हालत रही हो, लेकिन मैंने जिस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों पर अच्छा असर नहीं देखा। जतमें राज्यका सफ़ेद झंडा हिन्दू-मुस्लिम अक्यका द्योतक था। क्योंकि एक मुस्लिम फ़कीरने उसे वहाँके हिन्दू राजाको दिया था। मुधोलके पुराने राजाकी बहादुरी और उस बहादुरीका नाश करनेवाले उसके अशिशरतके बारेमें मैंने बहुत सुना था। सावनूर तो नवाबी राज्य ठहरा। कर्णाटक और दक्षिणके सारे मुसलमान धर्मकी दृष्टिसे भले ही उत्तरके मुसलमानोंके साथ एक माने जायँ, लेकिन उनका रहन-सहन और हर सवालकी ओर देखनेकी उनकी दृष्टि तो खासकर द्राविड़ी ढंगकी ही होती है। देशी राज्योंमें महलों एवं मन्दिरोंका स्थापत्य और रास्ते, पुल वगैरा बनानेके प्रजाहितके काम चूँकि हमेशा चलते रहते, जिसलिये लोगोंको एक प्रकारकी विशेष तालीम सहज ही मिल जाती थी।

जिस तरह पिताजीको हमेशा स्थलांतर करना पड़ता था। जिसलिये मुझसे बड़े तीन भाजियोंको पढ़नेके लिये पूना जाकर

रहना पड़ा। अतः से दो अपनी पत्नियोंके साथ वहाँ रहते थे। माँ भी कुछ दिनके लिये पूना जाकर रही थी। अतः मेरी मराठी दूसरी कक्षाकी पढ़ाई वहीं नूतन मराठी विद्यालयमें हुई। पूनासे पिताजीके पास कारवार गया। कारवार हमने १८९८-९९ में छोड़ा। उसके बाद मैं कारवार अभी-अभी तक नहीं गया था।

बिलकुल बचपनमें आदमीने चाहे जितनी यात्रा की हो, तो भी संस्कारोंको ग्रहण करनेकी उसकी शक्ति सीमित होनेसे असी मुसाफ़िरीसे मिलनेवाला लाभ भी परिमित होता है। फिर भी उससे जो ताज़गी आती है, वह उस अग्रके लिये बहुत पुष्टिकर होती है। खास पढ़ाईके लिये पूनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, शाहपुर, कारवार, धारवाड़, बेलगाँव और साँगलीका परिचय, और उपरोक्त देशी राज्योंकी राजधानियोंका दर्शन, अतना अनुभव अठारह वर्षकी अग्रके लिये कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना श्री आबा भिसेकी ज़मीन बेलगुंदीमें थी। उनकी और मामाओंकी निगरानीसे फ़ायदा उठानेके लिये स्वाभाविक ही पिताजीने भी वहीं ज़मीनें खरीदीं। शाहपुरमें तीन मकान खरीदे और एक मकान बेलगुंदीमें बनाया।

असके अलावा तीर्थयात्राके कारण भी मैं बचपनमें बहुत घूमा था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महाबलेश्वर; साँगली-मिरजके पास नरसोबाकी वाड़ी और कुरुन्दवाड़; जतसे आगे पंढरपुर; साताराके पास जरंडा और परळी; गोवामें मंगेशी, शान्ता दुर्गा; पुराने गोवाके कैथोलिक आसियोंके आलीशान गिरजाघर, पणजी जैसे रमणीय स्थान मैंने खूब श्रद्धा-भक्तिसे देखे थे। गोकर्ण तो दक्षिणकी काशी माना जाता है।

समुद्र-किनारेके तीर्थस्थानोंकी विशेषता कुछ और ही होती है। भारतवर्षके दक्षिणमें रामेश्वर और कन्याकुमारी; लंकाके दक्षिणमें देवेन्द्र; पूर्वमें जगन्नाथपुरी और पश्चिममें द्वारका तथा सोमनाथ। अिन

स्थानोंका माहात्म्य भले ही शास्त्रोंमें न लिखा हो, फिर भी अिनका निरालापन छिप नहीं सकता ।

नरसोबाकी वाड़ी गुरु दत्तात्रेयका स्थान — ब्राह्मणोंके कर्मकाण्डका मज्जबूत गढ़ । जिसे भूत लग जाता है वह नरसोबाकी वाड़ीमें जाकर गुरु दत्तात्रेयकी सेवामें रहकर अुससे छूट सकता है और अुस भूतको भी गति मिलती है । जिसे कर्मकाण्डका भूत लगा हो, अुसे दूसरे भूत लगनेकी शायद हिम्मत नहीं कर सकते होंगे ।

पंढरपुर तो भक्तिमार्गी महाराष्ट्रकी धार्मिक राजधानी, महाराष्ट्रके साधु-सन्तोंका पीहर । वहाँ भक्तिका महोत्सव अखण्ड चलता रहता है । वर्ण-जाति-अभिमानके कारण पतित बने हुअे अिस देशमें पंढरपुर ही मनुष्यकी समानता और अीश्वरके सामने सबका अभेद कुछ हद तक क्रायम रख पाया है । जरंडा हनुमानका स्थान है । और परळी हनुमानके अवताररूप समर्थ रामदासका स्थान । रामदासी लोग यदि चाहें, तो परळीको आजकी धर्म-जागृतिका अुद्गम स्थान बना सकते हैं । लेकिन तीर्थस्थान, न जाने क्यों, पुरानी पूंजी पर निभनेवाले कुटुम्बोंकी तरह क्षीण-तेज, पिछड़े हुअे और बासी होते जा रहे हैं ।

कोंकण-गोवाके मंगेशी और शान्ता दुर्गा आदि क्षेत्र चूँकि हमारी जातिके कौटुम्बिक देवताओंके हैं, अिसलिअे अुनमें कौटुम्बिक श्रद्धा और जातिका वैभव ही ज्यादा दिखायी देता है । अंग्रेजीमें जिसे 'गार्डियन डीटी' (प्रतिपालक देवता) कहते हैं, वही स्थान अिन कुल देवताओंका होता है । आज भी मैं मानता हूँ कि अिस दृष्टिसे ये तीर्थस्थान जाग्रत हैं ।

श्रद्धासे जानेवाले मनुष्यके लिअे तीर्थयात्रा असाधारण संतोषका साधन है । शिक्षाकी दृष्टिसे घूमनेवालोंको भी बहुत लाभ होता है । जिसे धार्मिक समाजकी नाड़ी परखनी हो, अुसे तो तीर्थस्थान जरूर देखने चाहियें ।

अिस तरह मेरा बचपन बिलकुल अेक ही जगह रहकर बाकायदा पढ़ाी करनेके बदले रोज़ाना नयी-नयी जगह जाकर नये अनुभव लेनेमें ही बीता। मेरी पढ़ाीकी ओर किसीने खास ध्यान नहीं दिया और मुझे भी स्थिरताके साथ दीर्घकाल तक कोअी काम करनेकी आदत कभी नहीं पड़ी।

मेरे पिताजी थे तो बहुत प्रेमल, लेकिन अुन्होंने प्रेमको मुंहसे प्रकट करनेकी भाषा अच्छी तरह सीखी नहीं थी। वे मेरे स्वास्थ्यकी हमेशा चिन्ता रखते, बीमार पड़ता तो तीमारदारी करते, जो भी आवश्यक होता वह ला देते, मेरी अिच्छाअें पूरी करते और मेरे लाड़ लड़ाते। लेकिन मुझे कौनसी खुराक अनुकूल रहती है, मैं कसरत करता हूँ या नहीं, पाठशालामें बराबर पढ़ता हूँ या नहीं, और पाठशालामें मैंने कैसे साथी चुने हैं, अिन बातोंकी ओर अुन्होंने कुछ भी ध्यान न दिया।

फलाँ काम ही हमारे खानदानमें किया जा सकता है, फलाँ नहीं किया जा सकता, फलाँ जरूर करना चाहिये — अैसी भावनाअें जगाकर अुनके द्वारा नीति-शिक्षा देनेका काम मेरी माँने खूब किया था। पिताजीमें न्यायबुद्धि और अीश्वरसे डर कर चलनेकी वृत्ति ज़्यादा थी। वे स्वयं कुछ भी नहीं बताते। अगर कोअी पूछता तो अपनी राय कह देते। अुन्हें महत्त्वाकांक्षा छू तक नहीं गयी थी। माताको सामाजिक प्रतिष्ठाका शौक बहुत था। 'कालेलकरोँका परिवार सदाचारी है, अेक दिलसे रहता है, परोपकारी है, घरमें लायी हुअी बहुअें सुखसे रहती हैं,' अैसी कीर्ति प्राप्त करनेके लिये मेरी माँ हमेशा लालायित रहती। कअी बार वह मुझसे कहती, "मेरी यह अिच्छा है कि भगवान मुझे बहुत दे दें और मैं औरोंके काम आऊँ।" मैं अुससे हँसीमें कहता, "भगवानकी दी हुअी संपत्तिमें से तू कितना हिस्सा लोगोंको दे देगी? अगर तू सब कुछ दे डाले तो भगवान तुझे यथेच्छ देगा। लेकिन हम तो भगवानके व्यापारमें कमिशन ही बहुत माँगते हैं।

तो फिर भगवानको जो कुछ देना हो, वह सीधे ही लोगोंको क्यों न दे दे ? ”

पिताजीको मौज-शौक और समाजमें दिखायी देनेवाली ‘रसिकता’ से आम तौर पर डर ही लगता था। वे समझते थे कि अगर ये बातें घरमें घुस गयीं, तो सारा परिवार तहस-नहस हो जायगा। उनका अकेला मनोविनोद फोटोग्राफी ही था।

हमारे बचपनमें फोटोग्राफी आजकी अपेक्षा ज्यादा अटपटी थी। आजकी तरह उन दिनों प्लेटें और फिल्में बाजारमें तैयार नहीं मिलती थीं। मौजूदा प्लेटें जब शुरू-शुरू बाजारमें आयीं, तब उन्हें ड्राय (कोरी) प्लेट्स कहते थे। सातारामें जब पिताजी फोटो खींचते, तो सादा स्वच्छ काँच लेकर उस पर कलोडिन डालकर उसी वक्त प्लेट तैयार कर लेते थे। उस प्लेटके सूखनेसे पहले फोटो खींचकर उसे ‘डेवलप’ करना पड़ता था। सारी क्रियाएँ बहुत तेजीसे करनी पड़तीं। कलोडिनकी प्लेट डेवलप होनेसे पहले सूख जाती तो उसमें सिलवटें पड़ जातीं। उस वक्त फोटोग्राफीके लिये बहुत परिश्रम करना पड़ता था। जिस शौकके लिये पिताजी काफी पैसे खर्च करते थे।

जब हम साँगली गये तो वहाँ मेरे भाभी नानाको सितारका शौक लगा। उससे मुझमें भी संगीत सुननेका शौक पैदा हुआ। और भगवानकी कृपासे मुझे बहुत अच्छा संगीत सुननेका मौका मिला। मेरे सबसे बड़े भाभी बाबा साहित्यके शौकीन थे — खासकर संस्कृत साहित्य और ज्ञानेश्वरीके। दूसरे भाभी थे अण्णा। उन्हें बचपनमें तरह-तरहके प्रयोग करनेका शौक था। बादमें उन्होंने घरमें वेदान्त दाखिल किया। विष्णु बढ़िया गाता था। उसे गणपति-अुत्सव, शिवाजी-अुत्सव, वगैरा सार्वजनिक कामोंमें हाथ बँटाने और लोगोंमें नाम पानेका बड़ा शौक था। घरमें भाजियोंमें मेरा नेता था केशू। वह था शीघ्रकोपी और भोला। पढ़नेमें उसे गहरी दिलचस्पी थी। रटने पर उसे ज्यादा भरोसा था। उस पर नेपोलियनकी जीवनीका प्रभाव ज्यादा था। गुप्त

मंडलीकी स्थापना करके लड़ाईकी तैयारी करना, अंग्रेजोंको मार भगानेके लिये बड़ी सेना अिकट्ठी करना वगैरा महत्वाकांक्षाओं अुसके मनमें थीं। लेकिन कॉलेजमें जानेके बाद अुसे लकवा हो गया और अुसकी सभी महत्वाकांक्षाओं मुरझा गयीं। गोंदू या नाना मेरा सबसे निकटका भाभी था। हम दोनोंमें सिर्फ़ दो बरसका अंतर था। बचपनके सच्चे साथी तो हम दोनों ही थे। स्कूलमें नागा करने और पढ़ाई न करनेकी सारी तरकीबें मैंने गोंदूसे ही सीखी थीं। अुसे केमिस्ट्री (रसायनशास्त्र), ड्राइंग (चित्रकला) और फोटोग्राफीका शौक ज्यादा था। आगे चलकर अुसने व्यवसायके तौर पर फोटोग्राफीको ही पसंद किया।

मैं पिताजीका भक्त और माँका सेवक था। माँकी चोटी गूँथनेका काम भी मैं ही किया करता था। बड़े भाभीको मैं सत्पुरुषकी तरह पूजता था। अण्णाने मेरे बचपनमें मेरी शिक्षाकी तरफ़ कुछ ध्यान दिया था। लेकिन मैं अनुयायी तो केशूका ही था। केशू और विष्णुमें बहुत कम बनती थी, अिसलिये केशूके हिमायतीके नाते विष्णुके साथ मुझे कभी बार लड़ना पड़ता था और मैं निष्काम भावसे वह करता रहता। गोंदू तो ठहरा मेरा लँगोटिया मित्र। अुसके मनोराज्यकी बातें मुझे दिन-रात सुननी पड़तीं। घरके लोग गोंदूके बारेमें कहते कि, “यह स्कूलमें कुछ लिखता-पढ़ता नहीं है, हर वक्त चित्र खींचता रहता है, फोटोग्राफीके विषयमें पुस्तकें पढ़ता है, और अिसी तरह वक्त बरबाद करता है।” जब कभी अण्णा अुस पर नाराज हो जाते, तब वे अुसके चित्र फाड़ डालते। अेक बार अुसके बनाये हुअे लकड़ीके ठप्पे अण्णाने जला दिये थे। अिस तरहकी तकलीफ़ोंसे बचनेके लिये गोंदू रातको ९ बजे सोकर १२ बजे जाग जाता था। और बारह बजेसे लेकर तीन बजे तक फोटोग्राफीकी किताबें पढ़ता रहता। अुसमें यदि कोअी मजेदार और दिलचस्प प्रयोग अुसे मिल जाता, तो अुस आधी रातके समय मुझे जगाकर वह अुसकी जानकारी तफ़सीलके साथ मुझे दे देता। अगर मैं झटसे न जाग जाता या ध्यानसे अुसकी

बात न सुनता, तो वह चुटकियाँ काटकर मुझे जगा देता था। मेरी ज्ञाननिष्ठा अतनी अधिक थी कि इस तरहकी जबर्दस्तीके खिलाफ मैंने कभी शिकायत नहीं की।

हम सभी भाभी मित्र-प्रेममें भरेपूरे थे। बाबा साहित्यरसिक थे और उन्हें घर पर पढ़ानेके लिये भिसे मास्टर और शास्त्रीजी आते थे। इसलिये बाबाका कमरा कभी विद्यार्थियोंके लिये शिक्षाका घाम बन गया था। अण्णामें अहंप्रेम ज्यादा था, इसलिये उनके मित्र अकसर उनके अनुयायी ही होते थे। सच्चा वात्सल्यपूर्ण स्वभाव था विष्णुका। लेकिन वह पढ़ाईमें कच्चा था। सामाजिक शिष्टाचारकी जानकारी एवं कद्र उसमें सबसे ज्यादा थी। दूसरोंके लिये चीजें खरीदना, लोगोंको अपने यहाँ बुलाकर खिलाना-पिलाना, यह सब कुछ उसे अच्छी तरह आता था। केशूको बचपनमें मिरगीकी बीमारी थी। इससे सभीको उसका मिजाज सँभालना पड़ता था। इस बातका उसके स्वभाव पर बहुत असर पड़ा था। वह स्वभावसे तरंगी, जिद्दी और दिलदार था। उसके रागद्वेष अत्यन्त तीव्र, लेकिन क्षणजीवी होते। गोंदूमें उसके शास्त्रीय शौकके अलावा दूसरी कोई भी खासियत उस वक्त न थी। आगे चलकर उसे वेदान्त आदिका शौक हुआ और उसीसे उसका सत्यानाश हुआ। मैं उससे कहता कि, “वेदान्त तो पारेके रसायन जैसा है। अगर वह हज़म हो गया तो आदमी वज्रकाय बनेगा, वरना वह शरीरसे फूट पड़ेगा। धूर्त लोग वेदान्तके साथ भले ही खिलवाड़ करें, क्योंकि वे उससे बहुत फ़ायदा उठा सकते हैं, उन्हें उसके बुरे असरका डर नहीं रहता।” गोंदूमें अहंप्रेमकी बू तक न थी। हम सभी भाभी कम या अधिक मात्रामें आलसी अवश्य थे। नियम या व्यवस्था किसीके जीवनमें नहीं दिखायी दी।

मैं सबसे छोटा था, इसलिये घरमें आयी हुयी भाभियोंके साथ मेरी खूब दोस्ती और समभाव रहता था। उनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति थी। उन्हें अपने पतियोंसे क्यों डर कर रहना



पड़ता था, सास-ससुरके सामने वे झूठ क्यों बोलती थीं, पीहरके प्रति उनके मनमें कितना और कैसा आकर्षण रहता था, यह सब मुझे विभिन्न पहलुओंसे देखनेका मौका मिला था। अिससे कौटुम्बिक जीवनके अनेक प्रश्न बचपनसे मेरी समझमें अच्छी तरह आ गये थे। कौटुम्बिक जीवन अेक तरहसे तो स्वर्ग है और दूसरी तरहसे अखण्ड चलती रहनेवाली अन्तविहीन ट्रेजेडी (शोकान्तिका) है, यह मैं बहुत पहले देख चुका था। माता-पिताके गुजर जानेके बाद तुरन्त ही शाहपुर-बेलगाँवका और कुटुम्बका वातावरण छोड़कर मैं जो महाराष्ट्रके दूसरे सिरे पर गुजरातमें जाकर बसा, उसका अेक कारण यह भी है, यद्यपि उसे गौण ही कहना चाहिये। महाराष्ट्रमें रहनेके बजाय अन्यत्र जाकर सेवा करने और उसके लिये गुजरातको पसन्द करनेके जो कारण थे, वे अलग ही हैं।

\*

\*

\*

सार्वजनिक जीवनके साथ मेरा बाल-परिचय बहुत ही कम रहा है। हम पूनामें थे तब वहाँ हिन्दू-मुसलमानोंके बीच अेक बड़ा झगड़ा हुआ था। उस वक्त यह मालूम न हो सका कि यह दंगा बम्बयीसे पूना पहुँचा था या पूनासे बम्बयी। विलकुल मामूली कारणको लेकर दोनों जातियाँ लड़ पड़ीं और काफ़ी मार-पीट हुयी थी। बड़ी अुम्रके लोग भी पागल होकर अेक-दूसरेको गालियाँ देते हैं और मार-पीट करते हैं, यह बात पहली बार जानकर मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ था। उस झगड़ेके बाद भी सभामें श्री बाल गंगाधर तिलकने अेक भाषण दिया था और उसमें जाहिर किया था कि शलती दोनों फ़िरकोंकी है, लेकिन कुल मिलाकर ज्यादा दोष मुसलमानोंका ही है। उस वक्त तिलकजीको लोकमान्यकी पदवी प्राप्त नहीं हुयी थी।

अिसके बाद मैंने जो सार्वजनिक घटना सुनी, वह थी चीन-जापान-युद्ध। उस वक्त सुना था कि जापानने पहले ही झपट्टेमें चीनका अेक बड़ा जहाज डुबो दिया। 'चैम्पियन' नामके अेक अंग्रेजी अखबारमें

अिस जंगकी खबरें आया करती थीं। अिसके बादकी अद्भुत घटना थी गोवामें चलनेवाले राणा लोगोंके बलवेकी। अुस वक्त सुनी हुअी बातोंको यदि अिकट्ठा किया जाता, तो वीर-रसका अेक महाकाव्य बन सकता था। राणा लोग पोर्तुगीज सरकारका विरोध करके जंगलमें जा छिपे थे। वहाँ वे लुहारोंसे बन्दूकें और गोलाबारूद तैयार करवाते। अचूक निशानेबाज होनेसे 'पाखला' (पोर्तुगीज सोल्जर) लोगोंको चुन-चुनकर गोलियोंसे अुड़ा देते थे। अंतमें समझौता करनेके लिये अुन लोगोंके नेताको गोवाके गवर्नरने अपने पास बुलाया और धोखा देकर गोलीसे अुड़ा दिया, वगैरा बहुत-सी बातें लोगोंके मुँहसे सुनी थीं। अुस वक्तके दादा राणा, दीपू राणा आदि शूरोँके बारेमें गोवामें कअी लोकगीत गाये जाते होंगे। क्या आज वे मिल सकते हैं?

लेकिन सारे समाजको कुतूहल, डर, अेवं अपेक्षासे अुत्तेजित करनेवाली घटना तो महारानी विक्टोरियाके हीरक महोत्सवके दिन रातके वक्त गवर्नरके यहाँसे खाना खाकर वापस लौटनेवाले पूनाके प्लेग-अफ़सर रैन्डके खूनकी थी। प्लेग अुस वक्त सचमुच अेक बड़ी राष्ट्रीय आपत्ति थी। लोगोंको प्लेगकी अपेक्षा प्लेगके मुकाबलेके लिये अपनाये जानेवाले कठोर अुपायोंसे ज़यादा परेशानी होती थी। मृत्युकी कलामें तो हमारे लोग पहलेसे ही माहिर हो गये हैं। लेकिन करंतीन (Quarantine) का जुल्म, घरोंकी बरबादी, नारियोंका अपमान आदि बातें अुनके लिये असह्य हो गयी थीं। रैन्ड और आयस्टेँके खूनके बाद तिलकजीको राजद्रोहके लिये सज़ा मिली थी। सरदार नातु बंधुओंने घुड़सवारी सिखानेका वर्ग चलाया था, अितनी-सी बात पर सरकारको शक हुआ और अुसने अुन्हें राजबन्दीकी हैसियतसे बेलगाँवमें रख दिया। चाफेकर बन्धुओंका षड्यंत्र पुलिसवालोंने ढूँढ़ निकाला था। चाफेकर बन्धुओंको फाँसीकी सज़ा हुअी और अुन्हें पकड़ा देनेवाले अुनके साथी द्रविड़ बन्धुओंका भी खून हुआ। अैसी सब घटनाओंके कारण मैंने

अस वक्त भी यह स्पष्ट देखा था कि समाजमें अक-दूसरेके प्रति शंका, अविश्वास और सरकारका डर बहुत बढ़ गया था। घरमें बैठकर बोलनेवाले लोग भी धीमी आवाजमें बातें करते। यह तय करना मुश्किल हो गया कि देशभक्त कौन है और दगाबाज कौन। मैंने यह भी देखा कि इसीके साथ लोगोंमें देश और देशभक्तिके विचार भी बढ़े थे। कमसे कम मुर्दार शान्ति तो खतम ही हो गयी थी।

असके बाद जो सार्वजनिक चर्चा सुनी, वह थी किसानोंको कर्जसे मुक्त करनेवाले सरकारी क़ानूनके बारेमें। अस क़ानूनसे साहूकार मारे जायेंगे और किसान तो मुक्त हो ही नहीं सकेंगे, ऐसी टीका अस समय बहुत सुनायी देती थी। अंग्रेज़ सरकार प्रजाको छीलकर खा जाना चाहती है, यह विचार तो लोगोंमें सर्वत्र था। अस अक भावनामें महाराष्ट्र अन्य प्रान्तोंकी अपेक्षा हमेशा आगे बढ़ा हुआ है। अंग्रेज़ सरकारके हेतुके बारेमें महाराष्ट्रीय जनताको कभी विश्वास नहीं हुआ।

असीलिअे जब दक्षिण अफ्रीकामें ट्रान्सवालके बोअरों और अंग्रेज़ोंमें युद्ध शुरू हुआ, तब हमारे लोगोंकी सहानुभूति बोअर लोगोंके साथ ही थी। दक्षिण अफ्रीकामें रहनेवाले कुछ हिन्दुस्तानी लोग अंग्रेज़ सरकारकी मदद कर रहे हैं, मुर्दे उठानेका काम करते हैं, यह सुनकर अस वक्त हम सबको यही लगता कि वे सब बेवकूफ़ हैं। जोबर्ट, क्रोन्जे, डिलारे, डिवेट, क्रूगर वगैरा नाम हमें अतने प्रिय हो गये थे, मानो वे हमारे राष्ट्रीय वीरोंके ही नाम हों। लेडी स्मिथ, प्रिटोरिया, किम्बर्ले, ब्लोअन फाजुन्टेन आदि शहरोंका भूगोल हमें कंठस्थ हो गया था। असके बाद जो विराट घटना हुअी, वह थी रूस-जापानके युद्धकी। लेकिन अस वक्त में कालेजमें पहुँच गया था।

बिलकुल बचपनमें मैंने कांग्रेसका नाम अक ही बार सुना था। मेरे मामाके लड़केने अपने कुछ मित्रोंकी मददसे संभाजी नाटक खेला था और उसकी आमदनी कांग्रेसको दी थी। चूँकि मैं अस वक्त यह

नहीं जानता था कि कांग्रेस क्या चीज है, जिसलिअे मुझ पर यही छाप पड़ी थी कि रामाने नाटककी आमदनी बेकार गँवा दी है। अुस वक्त अितनी ही जानकारी थी कि सुरेन्द्रनाथ बैनर्जी नामक अेक ज़बरदस्त वक्ता कांग्रेसके लिअे पूनामें आया था।

\*

\*

\*

लोगोंसे मिलने-जुलनेकी शर्म और पाँच बड़े भाअियोंका दबाव, अिन दो कारणोंसे मेरा स्वाभाविक विकास बहुत कुछ अवरुद्ध हुआ। लेकिन अेक ओरसे रूँधी हुआ शक्ति दूसरी ओर प्रकट हुआ। मैं कल्पनाविहारमें मशगूल रहने लगा। बड़ा होने पर मैं क्या करूँगा, राजा बन गया तो राज्य कैसे चलाऊँगा, आदि कल्पनाओं अखंड रूपसे चलती रहतीं। अिमारतें बनाना, जंगलोंमें रास्ते निकालना, नदियों पर पुल बनाना, पहाड़ोंको खोदकर सुरंगें तैयार करना, धोड़े पर बैठकर सारा देश घूम आना — आदि कल्पनाओं करना मुझे बहुत पसंद था। लेकिन अुस वक्त मुझे यह नहीं सूझा कि कोअी भी कल्पना मनमें आनेके बाद अुसे व्यवहारकी कसौटी पर कसकर देखना चाहिये। जिसलिअे मेरी सारी योजनाओं शेखचिल्लीकी कल्पनाओं ही होतीं। आजकी दृष्टिसे सोचने पर मुझे अैसा लगता है कि मेरी रचनात्मक बुद्धिके विकासमें मेरी कल्पनाओं और योजनाओंसे बहुत कुछ मदद अवश्य मिली होगी।

अिस अन्तर्मुख वृत्तिके साथ ही सृष्टि-सौन्दर्यकी ओर भी मेरा ध्यान बहुत जल्द आकर्षित हुआ। मनुष्योंमें बहुत हिलता-मिलता नहीं था, जिसलिअे सहज ही नदी, नाले, तालाब, बगीचे, चरागाह, खेत आदि देखनेमें मेरा मन तल्लीन होने लगा। अिसमें कुछ सौंदर्योपासना है अितना समझने जितनी प्रौढ़ता मुझमें बहुत देरीसे आयी। नदीके घाट पर बैठकर नदीके प्रवाहकी ओर टकटकी लगाये देखते रहनेमें मुझे बड़ा आनन्द आता। अूँचे अूँचे पहाड़, पुराने किले, आकाशकी ओर अिशारा करनेवाले मन्दिरोंके शिखर और रोशनीके साथ

झगड़नेवाले घने जंगल बचपनसे ही मेरी भक्तिके विषय बन गये हैं। इस तरह निर्दोष आनन्द लूटनेकी कला अनायास ही मेरे हाथ लग गयी है। नदीके घाट, दोनों किनारों पर आसन जमाये बैठे हुअे नदीके पुल, नदीके पृष्ठ भाग पर चूहोंकी तरह दौड़नेवाली नावें और भैंसोंकी तरह धीमे चलनेवाले जहाज — यह सब देखकर मनुष्य और प्रकृतिका सख्य मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया था। आज भी पुल और नाव देखनेका कुतूहल मेरे मनमें कम नहीं हुआ है। अितने सालोंसे बागके फूल अेवं आकाशके तारे देखते रहने पर भी उनका ताज्जापन मेरे लिअे कम नहीं हुआ है। नदीमें बाढ़ आती है, आकाशसे तारे टूटने लगते हैं, भूचाल होता है, जंगलोंमें आग लगती है या मूसलधार बारिश होनेसे चारों तरफ़ पानी ही पानी हो जाता है, तो उससे मेरी चित्तवृत्ति दबती नहीं, बल्कि उस उस प्रसंगके साथ तदाकार होकर उसकी मस्तीका अनुभव करती है।

कुदरतके शौकके साथ अजायबघर देखनेकी भूख उत्पन्न होना स्वाभाविक ही है। मैंने पहले-पहल जो म्यूज़ियम देखा वह सावंतवाड़ीके मोती तालाबके किनारे पर था। उससे मुझे खूब शिक्षा मिली। कीड़ों और तितलियोंको मारकर उन्हें आलपीनोंसे नत्थी किये हुअे देखकर मुझे बहुत दुःख हुआ; क्योंकि फूलों पर फुदकनेवाली तितलियोंके साथ मैं बहुत खेलता था। मरे हुअे पक्षियोंके शरीरमें घास-फूस भरा हुआ देखकर मुझे रोना आता था। पक्षी दिखायी दें और उनकी चहक सुनायी न दे, इससे बड़ी विडम्बना क्या हो सकती थी? मिरज और जमखिण्डी (रामतीर्थ) के म्यूज़ियम तो इसकी तुलनामें बिलकुल छोटे ही थे। लेकिन वे भी अब तक याद हैं। बचपनकी इस दिलचस्पीके कारण आगे जाकर बम्बयी, बड़ौदा, कलकत्ता, जयपुर, मद्रास, लखनऊ, लाहौर, कराची, सारनाथ, नालन्दा, श्रीनगर, कोलम्बो, गौहत्ती वगैरा स्थानोंके कम या ज्यादा प्रख्यात म्यूज़ियमोंको देखनेकी दृष्टि मुझे

मिली। उसके बाद तो काश्मीरका अनन्तपुर, अशोकका पाटलीपुत्र और सिंधका मोहन-जो-दड़ो जैसे ज़मीनमें दबे हुए स्थान भी बड़े शौकसे देख आया हूँ।

सौभाग्यसे मुझे बचपनमें पैदल और बैलगाड़ीसे मुसाफ़िरी करनेका खूब मौका मिला, जिसलिये मैं सभी वा आरामसे देख सका। उसके बाद तो रेल और मोटरकी हज़ारों मीलकी मुसाफ़िरी मैंने की है। इस मुसाफ़िरीके फ़ायदे भी मैं जानता हूँ। लेकिन बैलगाड़ीकी और पैदल मुसाफ़िरीकी बराबरी वह कभी नहीं कर सकती। यह वाक्य अक्षरशः सत्य है कि जो पैदल चलता है उसकी यात्रा सबसे अच्छी होती है। ( 'He travels best who travels on foot.' )

\*

\*

\*

मनुष्यके निर्माणमें जितना हिस्सा उसके माँ-बाप और भाभी-बहनोंका होता है, उतना ही उसके स्कूल एवं खेलके साथियों और शिक्षकोंका होता है। इस विषयमें भी मैं बहुत कुछ वंचित रहा। बचपनके अिन बारह वर्षोंमें मैंने किसी अेक जगह लगातार पूरा साल नहीं बिताया। इससे बचपनकी गहरी मैत्रीका मुझे अनुभव ही नहीं मिला। शिक्षकोंके बहुतेरे नाम मैंने संस्मरणोंमें दिये हैं। मेरे सबसे बड़े दो भाभी मेरे पहले शिक्षक थे। कारवारके हिन्दू स्कूलके दुभाषी और कामत अिन दो शिक्षकोंने मुझ पर स्थायी असर डाला है। आगे चलकर विद्याकी अभिरुचि पैदा करनेवालोंमें पवार, चंदावरकर, नाङ्कणी, कित्तर, गोखले और रावजी बाळाजी करन्दीकर प्रमुख थे। पवार मास्टरकी निगरानीमें मैंने अंग्रेज़ी पाँचवी कक्षाकी पढ़ाई की। वे जातिके मराठा (अब्राह्मण) थे। शायद प्रार्थनासमाजके प्रति अनुनमें भक्ति थी। अुन्हें अंग्रेज़ी और खास करके अंग्रेज़ी व्याकरणका शौक ज़्यादा था। वे नियमितता, अनुशासन, व्यवस्था वगैराके तो हिमायती थे ही, लेकिन होशियार विद्यार्थियोंके प्रति अनुका अितना पक्षपात रहता

कि वह छिप नहीं सकता था। चंदावरकर मास्टर विद्यारसिक थे। उन्हें अन्हींके कहे मुताबिक तीन 'अम' का व्यसन था: म्यूजिक, मैथेमेटिक्स और मेटाफिजिक्स (संगीत, गणित और तत्त्वज्ञान)। मेरे हिस्सेमें उनका गणित ही आया था। उसे वे बहुत अच्छी तरह पढ़ाते थे। उनकी सज्जनता और साफ-सुथरेपनका मुझ पर बहुत असर पड़ा था। लेकिन उनके वरिष्ठ नाइकर्णी मास्टरकी सरलताको मैं ज्यादा पूजता था। कित्तूर मास्टर पुराने ढंगके देशस्थ ब्राह्मण थे। उनकी विद्यार्थी-वत्सलता उनकी कड़ाओके नीचे भी नहीं छिपती थी। मैं जो थोड़ी-बहुत संस्कृत जानता हूँ उसके लिये अन्हींका ऋणी हूँ। गोखले मास्टर बिल्कुल नये जमानेके शिक्षक कहे जायेंगे। लेकिन जिन गोखलेका अिन संस्मरणोंमें जिक्र है, वे ये नहीं हैं। पर मैं मानता हूँ कि अन्हींके कुटुम्बमें से होंगे। गोखले हमें अंग्रेजी भी पढ़ाते और सायन्स भी। उनमें गुरुपन कतली न था। विद्यार्थियोंके अन्हें मित्र ही कहना चाहिये। होशियार विद्यार्थियोंकी तो अितनी सूक्ष्मतासे तारीफ़ करते कि विद्यार्थी उनकी ओर आकर्षित हुअे बिना नहीं रहते। अन्होंने अपनी सायन्सकी अलमारीकी चाभियाँ मेरे पास दे रखी थीं। कभी दिल होता तो मैं चार विद्यार्थियोंको साथमें लेकर स्कूलमें सोनेके लिये जाता और घरमें कैमेरा अिस्तेमाल करनेकी आदत होनेसे स्कूलकी दूरबीनसे आकाशमें पृथ्वीका चंद्र, गुरुके चंद्र आदि देखनेका मजा लूटता।

रावजी बाळाजी करन्दीकर अेक समर्थ व्यक्ति थे। जहाँ जाते वहाँ अपनी छाप डाले बिना नहीं रहते थे। आगे चलकर वे अेज्युकेशनल अिन्स्पेक्टर हो गये थे। पाठ्यपुस्तकोंकी समितिमें भी नियुक्त किये गये थे। बचपनमें मधुकरी (भिक्षा) माँगकर अन्होंने पढ़ाओ की थी। मैंने सुना था कि अन्होंने मरते समय अपनी बचतके अेक लाख रुपये गरीब विद्यार्थियोंके शिक्षणके लिये दे दिये थे। उनसे पहलेके साने हेडमास्टर काव्य और अितिहासके निष्णात

थे। लेकिन अुनके प्रभावमें मैं ज्यादा नहीं आ पाया। हाजीस्कूल या कॉलेजमें मुझे कोअी अंग्रेज अध्यापक नहीं मिला। कभी कभी मनमें यह भाव अुठता है कि अंग्रेज अध्यापक मिला होता तो अच्छा होता। यह अस आशासे नहीं कि 'गोरोसे कोअी खास संस्कार मिलते, बल्कि असलिये कि अुससे मिले हुअे संस्कारोंमें विविधता आ जाती।

\*

\*

\*

सौंदर्य या कलाका प्रेम मैंने पहले प्रकृति और धार्मिक संस्कारोंसे ग्रहण किया था। लेकिन सौभाग्यसे कला या सौंदर्यानुभवका विधिवत् स्पष्ट भान तो बहुत देरसे जाग्रत हुआ। घरमें नौकर होते हुअे भी रोजानाका आटा घरमें ही प्रतिदिन पीसनेका काम मेरी माँ और भाभियाँ ही करती थीं। अुस वक्त बिस्तरसे अुठकर माँकी गोदमें सिर रखकर सवैरेकी मीठी नींद लेनेकी मुझे आदत थी। माँ, अक्का और भाभी पीसते समय गीत भी गाती जातीं। काव्य और संगीतके साथ यही मेरा प्रथम परिचय था।

चैत्र मासमें जब गौरीकी पूजा होती, तब गौरीके आसपास 'आरास' (आराअिश, सजावट)की जाती। अेक पूरे कमरेको सुन्दरताके अनेक नमूनोंसे सजानेसे कोअी कम तालीम नहीं मिलती थी। गुड़ियोंके प्रदर्शनसे लेकर कृत्रिम बग्गीचे और पानीके कृत्रिम फुहारे तककी सभी चीजें अुस आराअिशमें मौजूद रहती थीं। फिर हम घर-घर भिन्न-भिन्न आराअिश देखने जाते। गणेश-चतुर्थी पर भी अैसा ही होता था। बचपनसे मैं घरके देवताओंकी पूजा किया करता था। पूजनके साथ पुष्परचनामें दिलचस्पी पैदा हुअी। मन्दिरोंमें जानेके कारण गायन, नर्तन, काव्य-श्रवण, कथा-कीर्तन, पौराणिक चित्र और रामलीला जैसे नाटक, अुत्सवोंकी आकर्षक विधियाँ, और स्वादिष्ट प्रसाद आदिसे सात्त्विक कलारसिकताकी क्रीमती तालीम मिलती थी। घरमें त्यौहार और अुत्सव बड़े अुत्साह और भक्तिके साथ मनाये जाते थे। गणेश-चतुर्थी आती तो बरसाती तितलियोंकी तरह



घर-घर गणपति आ जाते, और तीनसे दस दिनके मेहमान रहकर निजधामको(अपने घर) चले जाते। उस वक्तसे मेरे मनमें आता कि 'दरअसल ये गणेशजी बड़े समझदार हैं। अपना काम हो गया, मियाद पूरी हुई कि चले अपने घर। मनुष्यको भी समय पर अपनी शिक्षा पूरी कर लेनी चाहिये, समयसे अपनी नौकरीसे पेन्शन ले लेनी चाहिये, समयसे अपने धन्धेसे निवृत्त हो जाना चाहिये और जीवनसे भी यथासमय बिदा ले लेनी चाहिये। कहीं भी लालचसे चिपके नहीं रहना चाहिये।

ऋषि-पंचमीके दिन बैलकी मेहनतका कुछ न खाने और सालमें अंक दिन पशुद्रोहसे बचनेका व्रत मुझे बहुत आकर्षक लगता। मैंने हमेशा माना है कि यह व्रत सिर्फ बहनोंके लिये ही नहीं होना चाहिये। हरतालिका और वटसावित्री तो स्त्रियोंके खास त्यौहार हैं। अिनके पीछे कितने बड़े पौराणिक कथा-काव्यकी सृष्टि फैली हुई है! नाग-पंचमीके दिन हम घरमें ही हाथसे नाग बनाते और उसकी पूजा करते। चिकनी मिट्टीका बड़ा फनधर नाग बनाते और उसके फन पर दसका आँकड़ा बनाते। उसकी आँखोंकी जगह दो घुँघचियाँ बैठाते, दूर्वा दलसे नागकी दो जीभें तैयार करते। गोकुल-अष्टमीके दिन हम अंक बड़े पाट पर सारा गोकुल बनाते थे। चारों ओर किलेकी छोटी-छोटी दीवारें चुनते, दीवारों पर घासके तिनकोंके सिरों पर कौवे बैठाते; चारों ओर चार महाद्वार; अन्दर नन्द, यशोदा, बलराम, कृष्ण, उनका साथी पेंछा, पुरोहित महाबल भट्ट, गायें-बछड़े, सभी हाथसे बनाकर गोकुलके अन्दर बैठा देते थे। उस दिन सात पहाड़ियोंमें रोमको बसानेवाले रेम्युलस और रीमसकी तरह या गारेमें से फ़ौज तैयार करनेवाले शालिवाहनकी तरह ही हमारा सीना गर्वसे फूल जाता। रामनवमी और जन्माष्टमी, तुलसी-विवाह और होली, प्रत्येक त्यौहारका वातावरण अलग अलग होता था। गोपालकालेके दिन हम कृष्णलीला करके दही चुराते थे। जाड़ेके दिनोंमें पौ फटनेके

पहले नदीमें नहाकर हम मन्दिरमें काकड़ आरती देखनेको जाते। भाद्रपद महीनेमें श्राद्धके समय पितरोंका स्मरण करते। महाशिवरात्रिके दिन निर्जल उपवास करके वचननिष्ठ हिरनोंको याद करते और महादेव पर अपने दूधका अभिषेक करनेवाली गायको स्मरण करके हम भी रुद्राभिषेक करते। इस तरह कर्म-काण्ड, उत्सव, भक्ति, व्रत-वैकल्य, वेदान्त, पुराणश्रवण, वेदान्तचर्चा आदि तरह तरहके संस्कारोंसे हृदय समृद्ध होता था।

धार्मिक वाचनमें ठेठ बचपनमें एक शनिमाहात्म्य और स्वप्नाध्याय पढ़ा था। स्वप्नाध्याय पढ़नेके बाद जो सपने दिखायी देते, उनका चर्चा हम दिन भर किया करते। सत्यनारायणकी कथाको तो हलुवेके साथ ही सेवन करते। एक बार एक शकुनवन्ती हमारे हाथ लगी थी। उसके अंकों पर आँखें मूँदकर कंकर रखकर हम भविष्य जाननेका प्रयत्न करते थे। इसके बाद हमने जो धार्मिक अध्ययन किया, वह था पाण्डवप्रताप, रामविजय, हरिविजय, भक्ति-विजय, गुरुचरित्र, संतलीलामृत, शिवलीलामृत, गजेन्द्रमोक्ष वगैरा ग्रंथोंका। कर्मकाण्डके साथ भक्तियोगका मिश्रण होनेसे धार्मिक जीवनमें भी अंकांगीपन नहीं रहा। हम कुछ बड़े हुए कि स्वामी विवेकानन्दके ग्रंथ मराठीमें आ पहुँचे। उसमें से भगवद्गीताका अध्ययन शुरू हुआ। 'प्रबुद्ध भारत' और 'ब्रह्मवादिन्' अिन दो मासिकोंमें अंग्रेजीमें वेदान्तका सन्देश आता था। इसके कुछ लेखोंका सार हमें अण्णासे मिलता था। बाबाने तुकाराम, ज्ञानेश्वर आदि सन्तोंकी वाणीका परिचय कराया था। श्रीरामदास स्वामीके 'मनके श्लोक' हमने बचपनमें ही कंठस्थ कर लिये थे। पदों, भजनों और गीतोंके प्रति अक्का और माँके कारण दिलचस्पी पैदा हुयी थी। सावंतवाड़ी जानेके बाद श्री रघुनाथ बापू रांगणेकरने पिताजी और अण्णाको राजयोगकी दीक्षा दी।

सामाजिक सुधारमें सबसे पहले तो बिना सिरके बाल मुँडवाये केवल डाढ़ी बनानेसे ही शुरुआत हुई। मेरे दो भाभी पूनासे जब वापस आये, तो अन्होंने सिरके बाल जैसेके तैसे रखकर केवल डाढ़ी बनवायी थी। इससे घरमें बड़ा हाहाकार मच गया। लड़के भीसाभी हो गये, अंसी टीका हर तरफसे शुरू हुई। यहाँ तक नौबत आयी कि नाभीको बुलाकर अन्हें अपने सिरके बाल नियमपूर्वक अुस्तरेसे अुतरवाने पड़े।

अिसी बीच पूनासे अेक तार आया कि 'आपका लड़का विष्णु मिशनरियोंके चंगुलमें फँसकर भीसाभी होनेवाला है; अुसे बचाना हो तो पूना तुरन्त आअिये।' पिताजी घबड़ाये, फ़ौरन पूना चले गये। वहाँ देखा तो वह अप्रैलकी पहली तारीखका मज़ाक था। अुस वक़्त घरवालोंकी घबड़ाहटको देखते हुअे मैं कह सकता हूँ कि धर्मान्तरका डर मौतके डरसे हज़ार गुना ज़्यादा था। यह धारणा सब लोगोंमें थी कि धर्मान्तरका मतलब है सामाजिक अेवं सांस्कृतिक मृत्यु और चरित्रका नाश।

वादमें पीताम्बर न पहननेका सुधार घरमें दाखिल हुआ। पहले हमारे यहाँ कोअी प्याज तक न खाता था। प्याजका शौक बड़े भाभी ले आये। लेकिन अुसका रातमें ही अिस्तेमाल होता था। मिट्टीके तेलके दीये भी मेरे सामने ही घरमें दाखिल हुअे। अुससे पहले घरमें सब जगह चिरागदान अेवं दिअलियाँ ही जलती थीं। अुस वक़्त यही माना जाता था कि हम कुछ भ्रष्ट हो गये हैं, हमने धर्म छोड़ दिया है, गृहलक्ष्मी तो तिलके तेलवाले दीपकसे ही प्रसन्न होती है। हम सातारासे कारवार गये और समुद्र-किनारेकी गर्म आबोहवा और वहाँके लोगोंके संपर्कके कारण घरमें चाय-काँफी पीने जितने अर्धार्थिक बन गये। कारवार जानेके बाद हम घरमें अब्राह्मणोंका थोड़ा-बहुत पानी अिस्तेमाल करने लगे — पीने या रसोअी पकानेके लिअे नहीं, और पूजाके लिअे तो हरगिअ नहीं, सिर्फ नहानेके लिअे ही

हम अब्राह्मणों द्वारा लाया हुआ पानी अस्तेमाल करते थे। अब्राह्मण स्त्री द्वारा धोयी हुयी साड़ियों पर पानी डालकर अन्हें निचोड़ लेना भी आहिस्ता-आहिस्ता बन्द हो गया। हमारे घरमें छूत-छात और देवपूजामें पिताजीके बाद मेरी ही सबसे अधिक आस्था थी। फिर भी ग्रहणके समय खाना और अछूतोंको छूने पर भी न नहाना ये दो बातें मैंने अपने लिये आग्रहके साथ जारी रखीं। मेरे बड़े भाजी घरमें जो कुछ हेरफेर करते, वे तो नये जमानेकी ढील एवं अुच्छृं-खलताके तौर पर ही होते। फलाँ बात अिष्ट है और समाजमें अितना परिवर्तन करना चाहिये, अिस तरहकी सुधारकी वृत्ति अुनमें नहीं होती थी। बचपनमें मैं 'धर्मनिष्ठ' था, अिसलिये मैंने जो भी सुधार किये अुनके कारण बताकर अुन चीजोंका प्रचार करनेकी आदत मुझमें थी। अेक बार हाजीस्कूलके स्नेह-सम्मेलनमें भोजनके समय जब मैंने ब्राह्मण-अब्राह्मण या हिन्दू-अहिन्दू और अुच्च-नीचका भेदभाव देखा, तो मैं कित्तर मास्टरके साथ बहुत झगड़ा था। मेरा कहना यह था कि, "जिन्हें अलग बैठना हो वे भले ही अलग बैठें, अुनका विरोध मैं नहीं करूँगा; लेकिन ब्राह्मण लोग अूपर बैठें, अुन्हें पहले परोसा जाय, मुसलमान, अीसाजी, पारसी लोगोंके पत्तलोंके चारों ओर चौक न पूरे जायँ, अिस तरहकी क्षुद्रताको मैं नहीं चलने दूँगा। मैं यहीं पर सम्मेलन खतम करनेको तैयार हूँ।" चूँकि मैं अेक सेक्रेटरी था अिसलिये मैंने अपनी जिदको पूरा कर लिया। लेकिन अुसके बाद कअी साल तक स्नेह-सम्मेलन हो ही न सका।

हम सारस्वत लोग अपनेको ब्राह्मण समझकर अब्राह्मण लोगोंमें नहीं हिलते-मिलते और पंच द्राविड़ ब्राह्मण हमारे हाथका खाना नहीं खाते। अिससे महाराष्ट्रके समाजमें हम सारस्वतोंकी हालत कुछ अजीब-सी है। मुझे लगता है कि अिसीलिये मुझमें धार्मिक एवं सामाजिक अुदारता बहुत जल्दी पैदा हुयी। ब्राह्मणी संस्कृतिमें परवरिश पानेका लाभ भी मिला और यदि कोअी हमें हलका समझे तो

हमें कितना बुरा लगता है, जिसका प्रत्यक्ष अनुभव होनेसे औरोंके प्रति सहानुभूति रखना भी मैंने सीख लिया । इसीलिअे आगे चलकर महाराष्ट्रके बाहर जानेके बाद सिंधी, गुजराती, मुसलमान, पारसी, बंगाली, असमी, मारवाड़ी, मद्रासी आदि सब समाजोंके साथ मिल-जुलकर रहना मुझे अच्छा लगने लगा । और यह स्वभाव बन गया कि आदमी जितनी अधिक दूरका हो, उतना ही उसके प्रति अधिक आकर्षण होता है । मनमें यह भावना दृढ़ हो गयी कि हमसे कुछ गलती जरूर हो रही है, इसीलिअे अितने अुज्ज्वल धर्मकी विरासत हासिल होने पर भी हम अितने पतित हो गये हैं ।

अस तरह विविध प्रकारोंसे तैयारी हो जानेके बाद मैंने कॉलेजमें प्रवेश किया ।

---













